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SZINDBÁD, A HAJÓS ELSŐ UTAZÁSA 
Szindbád, az ezeregyéjszakabeli hajós történetünk előtt körülbelül huszonöt esz-
tendővel kisdiák volt a határszéli algimnáziumban, a Kárpát alatt, valamint a leg-
jobb valcertáncos a városka tánciskolájában. A mohos zsindelytetők alatt, ahol az 
algimnázium meghúzódott, Szindbád semmiféle nevezetes emléket nem hagyott 
maga után, a névaláíráson kívül a torony falán; ellenben a tánciskolában, táncos 
lányok és fiúk között, Szindbád emléke sokáig kedves emlékezetben maradott, 
amint a következőkből majd minden kiderül. 
Szindbád – akinek ez az álneve még abból az időből eredt, midőn az algimnázi-
um növendékei az ezeregyéjszaka tündérmeséit olvasgatták, és maguknak hősö-
ket választottak a rege alakjaiból – megnövekedett, széles vállú, deresedő férfiú 
lett, midőn egyszer eszébe jutott, hogy elmegy megkeresni ifjúkori emlékeit. 
Vonatra ült, éjjel-nappal utazott vasúti kocsiban, végül szánon, melyet három ló 
vont, mert hiszen nem messzire volt ide az orosz határ. A csengők csörögtek a 
lovak szerszámján, amint az öles hóval borított országúton, a széles fennsíkon 
Szindbáddal nyargaltak. 
Tam-tam-tam, mondták a csengők, és sehonnan nem felelt visszhang a szavukra. 
Oldalt, az országút mentén a Poprád folyó húzódott mély partok között, mint egy 
másik országút, amelyen lábnyomaikat hagyják a nyulak és rókák és egyéb ván-
dorlók. 
A hóval borított, befagyott folyón csak itt-ott akadt falvak közelében valamely 
kékes színű lék, amelyben kivillant a folyó acélos vize, amint fagyosan, frissen 
suhant tovább a jegek alá. 
A néma, néptelen, mozdulatlan tájon utazó Szindbádnak mégis jólesett az a gon-
dolat, hogy mellette, a mély partok között versenyt utaznak a szánjával a folyó és 
a hideg habok, a pisztránghalak a falvak alatt a jég alól kipillantanak a folyóba 
vágott lékeken, és ismerősen látják viszont fenn az országúton a háromlovas 
szánt, amely órákon, mérföldeken át követte a folyó futását. 
Nyáron az elsuhanó fák és háztetők vigasztalják az utazót, ha a fennsíkon vágtat 
lóháton vagy kocsin. Télen meg kell elégedni a láthatatlan halakkal, amelyek a 
folyó jégboltozata alatt véle együtt utaznak, és néha-néha léket találván, kipillan-
tanak. Egyik-másik öreg pisztráng tán emlékezett is Szindbádra abból az időből, 
midőn még nem volt deres a haja, és széles a válla – ha ugyan vannak olyan 
öreg halak a Poprádban. 
A fennsík szélén, mint valami álombeli ország falai, emelkednek szinte merőlege-
sen a Kárpát sötétkék és vakító fehérségű hegyei. Itt-ott, a hegyhátak nyergében 
olyan ragyogó fehérségűnek látszik a Kárpát hava, mintha nem is hó volna az, 
hanem valami természeti csoda. Az olvasztott acélnak van ilyen színe néha éj-
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szaka, mély, sötét hegyek között a vashámorban. A hegyek kéksége pedig meg-
közelíti a tenger kékségét, amidőn Trieszt felé jövet, késő őszi délután megpillant-
juk a vasúti kocsi ablakából az Adriai-öblöt. Balról, a folyó túlsó partjáról egy da-
rabig sötét, szinte gyászfekete fenyveserdő kiséri a csengős szánt. A fenyves 
teteje fehér a leesett hótól, de bévül, az erdő belsejében látni feketéllő tájakat, 
ahová a fák sűrűsége miatt még a hó sem esik be. 
Így utazott Szindbád, a hajós, egy télen a kárpáti fennsíkon, mindig fölfelé, észak 
felé, mintha egyenesen a Kárpát kellős közepébe akarna felvágtatni csengős 
lovaival. 
A meredek hegyek mind fehérebbek lettek, mint az öregember szakálla és haja, 
amint megközelítjük. 
Itt-ott a folyó túlsó partján behavazott kis falvak, kicsinynek tetsző templomtornyok 
maradoztak el, egy léknél a folyó hátán három vörös szoknyás asszony ruhát 
sulykolt, majd egy magányos kuvasz ment végig vándorlegény módjára a folyó 
jegén. 
A szeles, jéghideg levegőben Szindbád pokrócok és bundák között arra az időre 
gondolt, midőn kisdiák korában erre legelőször utazott, és a főerdész tüzes lovait 
maga hajtotta, és az útra jól beborozott a késmárki vendégfogadóban. Mintha 
most is látná maga előtt a bakon a főerdész piros fülét és arcát, valamint zúzma-
rás bajszának a hegyét. Hirtelen a pörkölt dió szaga, valamint a friss kalács illata 
ütötte meg az orrát... Persze, persze, akkor, huszonöt esztendő előtt karácsony 
volt, amikor ezen a tájon utazott, és a szüleihez igyekezett az ünnepi napokra. 
A főerdész úrnak olyan piros volt a bekecse, mint a forrázott rák színe, akkoriban 
ez volt a legszebb bekecs a Kárpátok alatt... És íme, a pohos toronynak dereka, 
amint a völgyből amott kibontakozik, éppen olyan piros színű, mint a régi bekecs 
volt. Piros a torony hasa, mint egy jezsuita generálisnak a köntöse, akinek képét 
ugyan hol is látta valaha, valamikor?... Ah, megvan. A kis városkában, az algim-
náziumhoz tartozó, régi kolostorban, a hosszú, félhomályos folyosón, ahol annyi 
tömérdek régi papnak az arcképe (derékig, olajban) függ egymás mellett. A fekete 
köntösű szerzetesek között szinte kivirít a jezsuita generális piros kabátja. Vagy 
talán valami régi pápa képe volt az? Incéé vagy Benedeké?... A lovak várost szi-
matolván, a kocsis az utazás végcélját tudván, gyorsan viszik a szánt a piros 
derekú torony felé, amíg Szindbád régen látott képeken gondolkodik. Huszonöt 
esztendő! Mintha tegnap lett volna... A folyosó könyökénél – a régi barátkolostor-
ban, ott a közelgő torony mögött –, ahol egy másik hosszú folyosó következik 
szentek képeivel, van egy kép, bizonyosan tudja, egy fekete, kopott kép, a vak 
pap képe; szomorú, félrehajtott keskeny fejére, tekintet nélküli, üres szemére, ím, 
most világosan emlékszik, és eszébe jut a legenda is, hogy a vak pap a jó diáko-
kat minden vaksága mellett is látja a falról, ahol talán már háromszáz esztendeje 
függ csendes mozdulatlanságban. 
Szindbád lehunyta a szemét, amint a piros derekú torony felé erősen közeledik, 
hogy emlékei között, amelyek a völgyben elterülő városka látására seregestül 
rohanták meg, valamelyes rendet csináljon. De könnyebb lett volna ekkor a ma-
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lomgát zuhogójánál lerohanó Poprád acélos vizéből kiválogatni a vízcseppeket 
származásuk helye szerint, mint Szindbádnak osztályozni, rendezni az emléke-
ket, amelyek huszonöt esztendő után egyszerre meglátogatták. Csak azt érezte, 
hogy itt volt boldog, itt, ebben a csendes, félig középkorias városkában, ahol van 
egy utca, amelynek elején és végén bolthajtásba hajlanak a házak. A bolthajtás 
felett ablakok vannak, és egy ilyen ablak mögött lakott valamikor ő... Egy cserép 
virágot helyezett Anna kisasszony az ablakra, valamint ott hevertek az iskola-
könyvek is. 
Midőn ismét felpillantott, a vörös derekú tornyot már annyira utolérték (mert elein-
te úgy látszott, hogy az távolodik előlük az országút kanyarulatai miatt), hogy 
Szindbád megláthatta a torony havas sisakján sétálgató fekete varjakat és csóká-
kat. A kereszten, balról, egy vénfekete varjú ült, mint hajdanában. 
Szindbád, aki az unalom és idegesség elől, a ragyogó estéjű Budapestről e nagy 
téli időben elutazott, ilyenformán érkezett meg egy napon a határszéli városkába, 
ahol vastag hóréteg alatt régi emeletes házikók húzódnak meg szorosan egymás 
mellett, mintha fáznának a hidegben. A völgybe lefelé ereszkedve, látta a kémé-
nyeket és tűzfalakat, mint megannyi orgonasípot. A piactéren a kereskedők 
hóházikójában álldogál, és a pohos toronyban delet kezdenek harangozni. De a 
harangok hangjára már nem emlékezett... A Poprád, amely idáig hűségesen elkí-
sérte, mint egy csavargó kutya, elandalgott a távoli rekettyés berkek felé, mintha 
azt hinné, hogy még mindig medvebőr süvegű katonák állanak a városka kapujá-
nál, akik a passzust kérik az utazótól. 
Szindbádnak szerencséje volt a fogadóssal, akinél megszállott a Krakkói kalap-
hoz címzett fogadóban. A fogadós régi ember volt a régi fogadóban: „bizonyára 
olyan emberekre is emlékezik, akikre már én sem emlékezem”, gondolta magá-
ban Szindbád, amint a keskeny csigalépcsőn fölfelé botorkált a szobájába, ame-
lyet számára kijelölt a gazda. Két színültig megrakott ágy állott a csúcsíves to-
ronyszobában, és az ágyakból olyan dohos szag ömlött ki, mintha Rákóczi Fe-
renc lett volna az utolsó vendég, aki bujdosásában a Krakkói kalapnál megszál-
lott. A két ablak között egy medvebőr bundás, aranyláncos, széles óspanyolos 
bajuszú férfiú arcképe, aki strucctollas kalapja alól figyelmes tekintettel fogadta a 
belépőket. 
Szindbád megállott a kép előtt, meghintázta a derekát, és felkiáltott: 
– Ezt a képet én ismerem... Ugyan kinek is a képe? 
A fehér hajú, piros képű és bőrkötényes fogadós a vidrasüveget megmozdította 
rózsaszínű homloka felett. 
– A város jóltevője, gróf Lubomirski úr van ezen a képen. 
Persze, persze, Szindbád most már emlékezett, hogy huszonöt esztendő előtt 
gyakran találkozott a széles bajuszú és buzogányt tartó férfiúval képeken és kőbe 
vésetten, amint a városkára háromszáz esztendő elmúltával is vigyáz a templom-
ban, a városházán és a postaépületben, ahol még megvan a lovak istállója, ame-
lyeket a szán elé fogtak, hogy tovább röpítsék a gránic felé az utazót. 
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És most már arra is emlékezett Szindbád, hogy az ő ifjúkorában a polgármester-
nek, a postamesternek, a kapitánynak és mindazoknak az uraknak, akik valamit 
számítottak a kis határszéli városkában, egytől egyig óspanyol bajuszuk, 
Lubomirski-arcuk volt. Talán az anyák nézegették sokat a kőben és olajban meg-
örökített jeles grófot, vagy még előbbről, nemzedékekkel előbbről datálódik ez a 
nagy hasonlatosság, amint például a kurucok Lőcsén való időzésekor csupa kis 
kuruc kapitányt szültek az anyák? 
Szindbád magában csak annyit konstatált, hogy az öreg fogadós fehér hajával, 
élénk, figyelő, kerek szemével és lecsüngő bajszával olyanforma, amilyen a há-
romszáz év előtti Lubomirski lehetett öregember korában – pedig, mint kiderült, az 
öreg fogadós születésére nézve nem is volt idevalósi, faluról költözött be a Krak-
kói kalapba. 
– Tisztelt Szindbád úr – mondta az öreg fogadós, miután a hatalmas termetű, zöld 
cserépkályha előtt foglalatoskodó, ráncos szoknyás tót cselédleányra egy jóságos 
pillantást vetett –, a Krakkói kalapnál megtalál mindent, amit szeme-szája akar. A 
múlt évben jártak erre utazók, turisták voltak és alföldi tanítók, a Krakkói kalappal 
nagyon meg voltak elégedve. 
Szindbád az ablaknál állott, és szórakozottan, elgondolkozva nézegette az előtte 
elterülő piacteret. Igen, erre járt az algimnáziumba, rövid szárú csizmácskái itt 
kopogtak a kivájt köveken, és a toronyban, ahol harangozott, bizonyára megtalál-
ná a nevét valamelyik korhadt gerendán vagy a mennyezeten: Szindbád, a ha-
jós... Szinte kedve lett volna a toronyba felmenni. 
A tót cselédleány a kályhával elvégezvén dolgát, alázatos csókot nyomott a ven-
dég kezére, és havas, sáros csizmájával kikopogott a szobából. Szindbád kedvet-
lenül, kezét, amelyet előbb a leány megcsókolt, kabátjához dörzsölve, nézett 
utána, a Krakkói kalap érdemes gazdája az utazótáskát tologatta a falhoz, mintha 
nem talált volna számára elég helyet a nagy szobában. 
– Urasága nem tanító? – kérdezte hirtelen. 
– Nem – felelte Szindbád, és önkéntelenül végignézett a cipőjén. 
– Csak azért kérdem – folytatta az öreg fogadós, és az utazótáska fölött megcsó-
válta a fejét, mintha a táska volna az oka, hogy eddig nem talált helyére –, csak 
azért kérdem, mert tavaly a tanítók megígérték... igen, megígérték... No, végre itt 
jó helyen lesz! Hogy a barátaikat hozzám küldik. 
Szindbád nem felelt. Az ablakból egy túlsó soron levő házat nézett, amelyet ez-
előtt nagyon jól ismert, amelyet a legszebbnek és a legnagyobbnak tartott a vá-
roskában, és most úgy látta, hogy kis, szinte gyermekjátékszer nagyságú az a 
ház, pedig tulajdonképpen semmi sem változott rajta. Abban a házban három 
gyönyörű leány lakott. A városkapitány leányai. És Szindbád ott lakott, egy évig 
és két hónapig mint kosztos diák. Anna, a legnagyobb, telt, nevetős és szürke 
szemű, már nem volt fiatal leány. Este az ablak alatt sétálgatott a fiatal paptanár-
okkal, és teli kacagását a sötétben, csiklandozó, pajkos kiáltását íme még most is 
hallja. Esténként kipirulva, heveskedve és pörlekedve jött haza az ablak alatti 
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sétából. Gyorsan levetkőzött, és nem törődött vele, hogy a szomszéd szobából 
Szindbád lesi őt vetkőzés közben... Ah, a fehér, kerek térdekre íme most is emlé-
kezik. Igen, igen, abban az időben csak a térdekre és a térdek körüli részekre volt 
kíváncsi Szindbád a vetkőző nőnél, pedig Annának a válla is kerek is fehér volt. 
Janka, a második, sovány és konyhaszagú teremtés volt, mély hangon beszélt, 
és Szindbádról még csak annyi véleménye sem volt, hogy szóba álljon vele. A 
legkisebb, Mária, tanulópajtása volt Szindbádnak. Igen, abban a házban, a lakat-
lan emeleten, ahol az üres szobákban zsákokban rozsot és kukoricát tartottak, 
abban a sötét emeleti szobában tanulgattak esténként faggyúgyertya fénye mel-
lett. (A gyertyát Janka öntötte.) Mária füzetes rémregényeket olvasott, és ijedten 
egymásra néztek, amidőn a szél végigdudált a sötét emeleten. Ugyancsak onnan, 
az emeleti szobából hallgatták néha Anna csiklandós kacagását odalent az utca 
sötétjében és a fiatal tanárok dörmögő hangját. Néha megvillant odalent, a bolt-
hajtással kezdődő és végződő utcácskában egy fehér szoknyafodor, és Mária, 
Szindbád mellett kikönyökölve az ablak párkányára, halkan, forrón és hosszasan 
sóhajtott. Pedig csak tizenhat esztendős, beteges, sápadt, kék szemű teremtés 
volt. És egy év múlva meg is halt. Szindbád akkor már nem a városkapitánynál 
volt kosztos diák, hanem a jegyzőnél, és természetesen eljött látogatni a halottat. 
A halott Mária fehér ruhában és fehér cipőben feküdt a koporsóban, és ekkor 
éppen senki sem volt a halott mellett odafent, a lakatlan emeleten, ahol tavaly 
zsákokban tartották a lovaknak való abrakot. („Vajon hová tették a zaboszsákot?” 
– kérdezte magában Szindbád.) Tehát senki sem volt az emeleten akkor, midőn 
Szindbád, az egy esztendővel öregebbé válott diák a halott Máriát meglátogatta. 
És a fehér ruhás, fehér arcú leánykát meglátván, furcsa gerjedelmek ébredtek fel 
az ifjúban. Úgy érezte, hogy ez a leány szerelme volt, soha be nem vallott sze-
relme, és most illene először és utoljára megcsókolni, mielőtt a föld alá tennék. 
Felállott egy székre, és ajkával közeledett a magános halott ajkához. Az első 
pillanatban csak a lehunyt szemektől félt, amelyek talán hirtelen kerekre nyílnak, 
második pillanatban kellemetlen, csípős szag ütötte meg az orrát. Ezért maradt el 
a csók... De később, miután senkinek sem hallatszott kopogó lépte a lakatlan 
emeleten, a halott leányka lábához került, és a fehér báli cipő felett kissé meg-
emelintette a fodros szoknyácskát a fehér harisnyás, mereven egymás mellé 
helyezett bokák fölött. Közben lélegzetét visszafojtva figyelte a halott leány lezárt 
szemét, hallgatózott a grádics felé, kamasz képzelete a homlokába, a halántéká-
ba kergette a vért... Lehajtott fővel, szégyenkezve bandukolt ki a kapun. 
Szindbád mozdulatlanul állott a Krakkói kalaphoz címzett régi fogadó ablakánál, 
és elmerengett azokon az emlékeken, amelyeket a régi kis hegyi városka látása 
ébresztett fel benne. Igen, itt volt boldog ifjú, itt volt gyermek... A kerekes kúton, a 
piac közepén bizonyosan ott van valahol a neve felírva: Itt járt Szindbád, a hajós. 
Csendesen állott a szobában, amíg az öreg Lubomirski (a vidrakucsmás fogadós) 
bizonyos jóakaratú, útba igazító hangon megszólalt a háta mögött: 
– Ha nem tudná, Szindbád úr: nálunk, a Kalapnál minden délben sört szoktunk 
csapolni. A városból mindenki eljön a sörre. 
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Szindbád tehát leballagott a csigalépcsőn a homályos kis étterembe, ahol egy 
darabig a régi halotton, a kis Márián gondolkozott, aztán csakhamar ismeretséget 
kötött az asztaltársaival (mert egyetlen hosszú asztal volt a fogadóban), az algim-
názium igazgatójával és egy Ferenc nevű pappal meg az orvossal. Ebben az 
időben csupán ennyi intelligencia volt a Krakkói kalapban együtt. 
Az orvosról csakhamar kiderült, hogy hajdani iskolatársa volt az algimnáziumban; 
Fritznek hívták. Szindbád többre nem tudott emlékezni, bár az orvos mindenféle 
kalandokat, nagyszerű jeleneteket emlegetett a múltból. 
A papok közül csak az igazgató beszélt. Sovány, csinos emberke volt, élénk, 
villogó, életvidám szemmel és bizonyos elöljárós fensőbbséggel. 
– Mi ebben a kolostorban büntetésbül vagyunk, uram. A rend ide, a határszélre 
azokat a rendtagokat helyezi, akiket valami okból meg akar büntetni. Én színész 
akartam lenni felszentelt szerzetes létemre. Már fel is léptem Rimaszombaton, 
már énekeltem is fehér nadrágban, lakkcsizmában és koszperddel a derekamon a 
színpadon. Nincsen olyan operett, amelyet ne ismernék, a hangomat pedig, azt 
hiszem, így is, beszéd közben megítélheti, uram. Tehát ezért vagyok itt, az isten 
háta mögött, ahol soha az életben többé színházat nem láthatok... Ferenc bará-
tom az itallal van megakadva, harmadik társunkról, az öregről ne is beszéljünk –
 mondta a direktor, és különös mozdulatot tett a kezével a homloka körül. 
Az igazgató nem lehetett több harmincöt évesnél, Ferenc, a hallgatag, a pohárba 
mélyedő Ferenc talán még annyi sem volt, a körorvos, a múlt rejtélyes kalandjait 
ismerő Fritz Szindbáddal volt egykorú, tehát sörözés közben felvetette a kérdést: 
– És a nőkkel hogy vagyunk itt, uraim? 
– Én házasember vagyok, négy gyermekem van – felelt Fritz. 
Az igazgató csöndesen mosolygott, Ferenc a poharába nézett borostás, szomor-
kás, elhidegült arcával. 
– A nőkkel – kezdte a direktor, és hangja színpadiasan csengett – úgy vagyunk, 
Szindbád úr, hogy sehogy se vagyunk. Az ördög vinné el, nekünk itt semmi szó-
rakozásunk sincs. (Ezért nem lehet Ferencet többé megmenteni az italtól, sem az 
„öreget”...) Nincs kaszinónk, nincs színházunk, nincs semmi, semmi szórakozá-
sunk... Esténként vagy odahaza ülünk, vagy a tánciskolába megyünk a szigetre... 
– A tánciskolába! – kiáltott fel Fritz, a vörös hajú doktor, és furcsán mosolygott. 
A direktor elkomolyodott, de csak azért, hogy titokzatos, színpadias nevetését 
annál jobban előtüntethesse. 
– Nos, igen, a tánciskola itt a helybeliek egyetlen szórakozása. Télen eljön a tánc-
mester Késmárkról... 
A vörös doktor élénken közbeszólott: 
– Talán hallottad a híres lovag Bertyánszky nevét? No, és az öreg Bertyánszkyt 
biztosan ismered. Az akkor volt itt táncmester, amikor te hátulgombolós nadrág-
ban jártál, és mindennap jól elvertünk a sétatéren. Emlékszel, hányszor földhöz 
vágtalak? Egyszer a toronyból, a lépcsőn is legurítottunk. 
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Szindbád ezekre a dolgokra ugyan nem emlékezett, de a tánciskola érdekelte. 
– És mi van abban a tánciskolában? – kérdezte. 
– Tulajdonképpen semmi sincs – felelt alattomosan mosolyogva az algimnáziumi 
igazgató. – A leányok, asszonyok táncolnak, mi meg nézzük a dolgot. Valaho-
gyan eltelik az idő... És ez a legfontosabb. 
Fritz vidám bizalmaskodással csapott Szindbád vállára: 
– Te, gyere el estére a tánciskolába. Az életedben még úgy sohasem mulattál, 
pedig eleget mulattunk együtt valamikor. Emlékszel, amikor krumplit loptunk a 
földeken? 
Az igazgató csendesen köhintett: 
– Azt hiszem, hogy Szindbád úr már jobban is szórakozott életében, mint a mi 
tánciskolánkban lehet szórakozni. Mi, nagyvárosi emberek, tudjuk, hogy micsoda 
válogatott élvezetek vannak a nagyvárosban. A pompás színházi előadások, 
hangversenyek, a bálok... (Egyrészt baj volt az is az én esetemben, hogy Rima-
szombatban nyilvános bálban táncoltam egy bizonyos kétes hírű hölggyel, hogy 
el ne felejtsem.) A mi kis tánciskolánk nyomába se léphet a legkisebb pesti mulat-
ságnak. De uram, gondoljuk meg, hogy a Kárpátok között vagyunk, közel a határ-
szélhez, a legkisebbnek is örülnünk kell... A tánciskola – hamisan hunyorított 
ekkor a direktor – nálunk az, ami Rimaszombatban az Eldorádó-kert volt. Beszél-
tem már neked az Eldorádó-kertről, Fritz? 
A körorvos szélesen nevetett: 
– Valóban, a mi tánciskolánk Eldorádó. 
Ferenc ekkor hirtelen felhajtotta a sörét, és hangtalanul nevetett. 
– A tánciskola! – mondá csöndesen, mintegy a pohárnak. 
Szindbád lehajtotta a fejét, és arra a régi tánciskolára gondolt, ahol ő a legjobb 
valcertáncos volt. 
Szindbád megjelenése a tánciskolában méltóságteljes és tiszteletre méltó volt. 
Nagy, félhomályos szálában volt a tánciskola, két-három petróleumlámpás pislo-
gott búskomoran a falakon, és a terem közepén magas, kétszárnyú létra állott, 
amelyet még a tűzoltók báljáról felejtettek itt. A terpeszkedő létra ugyan tökélete-
sen megzavarta a táncok menetét, és csak az ügyesebb párok tudtak kellő fordu-
lattal elsuhanni a létra lábai között, mégse jutott eszébe senkinek, hogy a létrát a 
terem közepéről félrevonja. Meglehet, gondolta Szindbád, hogy a világ kezdete 
óta azon a helyen állott a létra, senki sem akart újító lenni a városkában. 
Nos, mint említém, Szindbád megjelenése méltóságteljes és tiszteletre méltó volt. 
Az algimnáziumi igazgató színpadias lépésekkel és bizonyos ünnepélyességgel 
vezette őt karjánál fogva, míg Ferenc a hátuk mögött sunyi mosollyal kullogott. Az 
algimnáziumi igazgató, kemény, fekete kalapját kezében vízszintes vonalba fel-
emelve, olyanformán lépkedett Szindbád mellett, mintha a tánciskola nevezetes-
ségeit készülne magyarázni. 



12 SZINDBÁD, A HAJÓS ELSŐ UTAZÁSA 

A kishegedű, amely eddig egyhangú zenével cincogott, bizonyos időre elhallga-
tott, amíg egy kis termetű és kövérkés, hármas tokájú és szürke katonatiszt-
nadrágos fiúcska tiszteletteljesen meghajolt az igazgató és Szindbád előtt. A 
kakadufrizura vízszintes vonalba került, és a Pejacsevics-nadrág egyik szára 
hátrafelé csusszant... Aztán felemelkedett a szürkülő, pompádés fej, és a hármas 
toka méltóságosan elhelyezkedett a keménygalléron. 
– Ez volt lovag Bertyánszky! – súgta az algimnáziumi igazgató. 
Szindbádnak a félhomályhoz kezdett hozzászokni a szeme, és így észrevette a 
táncosokat és táncos leányokat, akik félszegen és ügyetlenül lejtettek a szétvetett 
lábú tűzoltólétra körül, mint egy bizonyos központ körül. A kisdiákok most is olyan 
rosszul szabott nadrágokat hordanak, mint az ő idejében, és a cipők, a nagy, 
havas cipők szerfölött előnyomulnak tánc közben. Némely fiúból nem is látszott 
egyéb, mint egy pár széles talpú bakancs... És a leányok haja egy ágba fonva 
röpköd a fordulóknál. 
A fal mellett, ahol padok és székek állottak, bundába, télikabátba öltözött nők és 
férfiak csoportja látszott. Úgy feketéllettek a falak mentén, mint a varjak estenden 
az őszi erdő ritkuló fáin. 
– A szülők! – mondta ünnepélyesen a direktor, és a kalapjával félkört írt le a leve-
gőbe. 
A hangulat tagadhatatlanul feszes és ünnepélyes volt az idegen vendégek jelen-
létében. A kisdiákok egyre-másra bukdácsoltak az ellenséges létra körül, míg a 
falak mellett a szülők morogva dugták össze fejüket. A fekete kendőket és fekete 
süvegeket. 
A lovag hiába kopogott erélyesen hegedűje hátán, a tánc sehogy sem akart ren-
des medrébe igazodni. Amíg végre az ajtón havas vállal és havas sapkában be-
sietett Fritz, a vörös hajú doktor, és észrevette a fagyos hangulatot, teli hangon 
felkiáltott: 
– Eh, mit! Csak egy régi pajtásom! 
Aztán, hogy jó példával járjon elöl, télikabátban, sapkában, havasan és fagyosan, 
a terem közepére rúgtatott, és egy félszeg diákocska kezében elkapva a táncos-
nőt, lármásan, tüzesen, csizmájával erősen kopogva, járni kezdte az éppen soron 
levő lengyel polkát. Olyan viharosan keringett körül a teremben, hogy mindig attól 
kellett félni, hogy táncosnőjével együtt felborul. Amíg egyszer végre csakugyan 
megcsúszott (mint későbben mondta: szándékosan), és estében a táncosnő tér-
débe, bokájába kapaszkodott. Valaki valahol csiklandósan, hosszan, vígan felne-
vetett a félhomályban, mintha egérke szaladt volna végig a combján... 
A különös, izgató és titkos kacagás Szindbád füléhez ért, és a hajós meglepetten, 
csodálkozva emelte föl a fejét. Ezt a kacagást ő már hallotta valahol, valaha... 
Igen, így kacagott Anna, a szép, teli keblű és kövérkés Anna, ott, abban a szűk, 
csöndes utcácskában amikor estenden a fiatal tanárokkal sétálgatott. A félhomá-
lyos utcácskában ugyancsak így csendült fel az a régen hallott női viháncolás, és 
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Szindbád képzeletében megjelent a két gömbölyű és fehér női térd, amelyet haj-
danában a fehér függöny mögül látott. 
És néhány pillanat múlva, amikor Fritz doktor talpraugorva, táncosnőjét az algim-
náziumi igazgató és a vendég Szindbád felé kormányozta, Szindbád, a hajós alig 
csodálkozott azon, hogy a Fritz táncosnőjében a teli keblű és világosbarna hajú 
Annát fölismerte. Igen, ő volt az, Anna: a régi szép, kacér és nevetgélő Anna –
 vagy legalábbis a leánya. 
Fritz, midőn izzadó üstökét törölgetve, későbben megállott Szindbád mellett, min-
denben megerősítette a hajós föltevését. Igen, az a bizonyos régi Anna, a város-
kapitány leánya férjhez ment, amott ül a sarokban, abban a fekete viklerben, és a 
leányát, a táncosnőt, ugyancsak Annának hívják. 
Szindbád azon vette észre magát, hogy a szíve a szokottnál rendetlenebbül do-
bog, és tekintete állandóan azt a kövérkés, nevető leányt keresi: 
– Derék leány. Olyan kemény lábikrája van, mint a kő – mormogta a vörös hajú 
Fritz. 
– És az anyja? – kérdezte Szindbád. 
A vörös hajú doktor szórakozottan felelt: 
– Az a vén skatulya csak azért van itt, hogy a mulatságunkat rontsa... Habár a 
múltkor ő maga is felmászott a létrára! Tudod, az öregasszonyok versenyében!... 
Az igazgató, aki némileg féltékeny szemmel nézte Fritz és Szindbád beszélgeté-
sét, csakhamar életjelt adott magáról. Kezével hevesen tapsolni kezdett, és a 
fejével integetett a kis táncmesternek: 
– Kezdjük már. Az idő későre jár! – kiáltotta. 
A kis hegedű elhallgatott, és bizonyos izgalom futott végig a termen. Az algimná-
zium igazgatója most gyorsan karon fogta Szindbádot, mielőtt Fritz megelőzhet-
né, és a fülébe súgta: 
– Jöjjön, Szindbád úr, a legjobb helyre vezetem, ahonnan mindent láthat. 
És Szindbádot a létra mellé vitte, és titokzatosan a magasba mutatott. 
A mulatság nyomban kezdetét vette, amikor az igazgató másodszor tapsolt. Fritz 
valamely indulót kezdett fütyülni, és a leányok tánclépésben kergetőztek a szobá-
ban. Amikor a termet körülfutották, egyenként a szárnyas, két lábon álló létrához 
szaladtak, és gyorsan felkapaszkodtak a létra tetejére, hogy a másik oldalon is-
mét leszálljanak. 
– Nézze – dörmögte az algimnáziumi igazgató –, egyiken sincs ám nadrág... 
A leánykák ügyetlenül, sikongatva, nevetve másztak föl és le a létrán. Ferenc 
gyakran nyitva felejtette a száját, amint a magasba meredt, az igazgató pedig 
állandóan döfködte a könyökével Szindbád oldalát. A fehér szoknyácskák, tér-
decskék, combocskák sejtelmesen villogtak a létra magasságában... Szindbád 
csak akkor, egyetlenegyszer nézett erősen a magasba, midőn Annára, a teli keb-
lű, nevetgélő Annára került a létramászás sora. Akkor elpirulva a magasba nézett, 
és a gömbölyű térdek, amelyeket látott, erősen hullámzásba hozták a vérét. 
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A leánykák után néhány fekete ruhás asszonyság is nekiindult a létrának, de az 
igazgató akkor már karon fogta Szindbádot. 
– Ők is produkálni akarják magukat az idegen úr előtt – mondta. – Főzze le őket. 
Hagyjuk itt őket! 
Szindbád térdig érő hóban ballagott a direktorral a szigetről a város felé. Szürkés, 
szélfényű este volt. A Poprád aluszékonyan suttogott a híd alatt, a léknél, és a 
pohos torony komolyan állott a havas háztetők fölött. 
Szindbád egyszerre megállott, és hosszasan, édesdeden felkacagott. 
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Elmúltak az őszi versenyek, és Ben, az elcsapott zsoké, ettől kezdve egy fehér 
fejkötős, töpörödött öreg asszonykára kezdett gondolni, aki egész életében rágni-
való dohányt csomagolt Sidney és Monkey urak üzletében egy londoni magazin 
verejtékes, gázlángos mélységében. És Ben, az elcsapott zsoké, kötőféket dugott 
a zsebébe, amelyre majd felhurkolja magát akár a Stefánia úti víztoronynál, a 
kövér Müller Karcsi vendéglőjének közelében egy elhagyott kerítésre (és utolsó 
percig hallja a pohos, madárfejű Grinzinger bácsi zenekarának játékát a vendég-
lőből, ahol reggelenként mámoros gavallérok, úrhatnám fiákeresek és éjjeli lányok 
táncolnak), akár egyszerűen kisétál egy alkonyattal Ben a városligeti versenypá-
lya közelébe, a másodosztályú hely végére, ahol elvégződik a korlát, és letapo-
sott, ingyenes nézőközönségtől letördelt gallyú fák között (ahol a versenypályáról 
kitiltottak szoktak a fűben heverészni, és a palánkon át fogadásaikat lebonyolítani, 
és ahol az elcsapott zsokét, Bent a hazárd házmesterek, facér pincérek, tönkre-
ment játékosok ájtatosan hallgatnák), ólmos novemberi ég alatt majd csak talál 
egy helyet, ahová a kötőféket megerősítheti... az emberhangtalan, elhagyott ver-
senypályán a fehér póznák között felejtettek egy messzire feketéllő számot, az 5-
öt, amely száma volt Capt. Redgrey lovának, Rizibizinek, amelynek hátán egykor 
Ben a Nagy nyári handicapet megnyeré... 
Ben, az elcsapott zsoké, körülbelül második esztendeje tengett-lengett foglalko-
zás nélkül Budapesten. Két esztendő: az hat verseny-meeting; tavasszal a min-
denüket felvett zsokék és trénerek számára futnak a lovak, nyáron a publikum-
nak, ősszel végül azoknak, akik egész esztendőben jegyezgettek, megfigyeltek, 
számon tartották a lovak futását, mint csillagászok a csillagok járását, akik aján-
dékkal lepték meg a zsoké szeretőit, kijavították az idomárok fogsorát, cipőt varr-
tak az abrakmesternek, és futottak azoknak a paripák, akik a hosszú, munkátlan 
telet egy angliai vidéki városban a rokonaiknál óhajtották eltölteni vagy egy bécsi 
Práter körúti kávéház biliárdasztala mellett... Bennek már a hatodik meetingen 
nem futottak a lovak, nem csodálható, hogy Ben éjjel-nappal magánál hordta a 
kötőféket. 
Ben néha egyetlen krajcár nélkül lépett ki abból a hotel garniból, ahol olykor haj-
nalig kellett beszélgetni a vörös bajuszú portással, amíg megürült az emeleten 
egy szoba, amelyet az este érkezett szerelmespár egész éjszakára előre kifize-
tett. Samu, a portás ekkorára már eleget hallott Bentől a régi szép időről, az egy-
kori gavallérokról, versenyparipákról, istállótulajdonosokról, fogadásokról és 
svindlikről. Bent tehát felvezette az imént megürült szobába, és ingyen szállással 
ellátta. A zsoké dideregve vetette magát az alig kihűlt ágyba, és igyekezett a leg-
szebb dolgokról álmodni. Egyszer-másszor meggondolták magukat a szerelme-
sek, visszatértek a hajnali utcáról, mintha a szobában felejtettek volna valamit. 
Bennek ilyenkor jó darab ideig kellett az ajtó előtt várakoznia, amíg a szerelmesek 
megtalálták azt, amit kerestek. Ámbár ez ritkán fordult elő, a hotel garni éjjeli ven-
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dégei többnyire örültek, ha kívül voltak a kapun, a nők unottan, érzelemtelenül 
igazították meg kalapjukat a szálloda előcsarnokának tükrében, a férfiak 
köpőládát kerestek, sietve mentek szét a párok, de Ben a hideg éjszakákon elal-
vás előtt nem mulasztott el felfohászkodni, bár hagynák nyugodtan aludni regge-
lig, ebéd előttig, délig, és nem jutna eszébe egyetlen pocakos, aranyszemüveges, 
pofaszakállas, lúdtalpú, izzadt tenyerű úriembernek sem a városban délelőtt ka-
landra menni a hotel garniba. Ám ezek a nagyon tisztességes, nagyon szolid, 
szigorú tekintetű férfiak nem mondtak le Ben kedvéért délelőtti szórakozásukról, 
és Ben már tíz órakor az utcán találta magát, mert egy budai professzor úr sza-
bad délelőttjén Pestre tévedt, és engedett egy Nagymező utcai kisasszony ka-
csintásának. 
Ben egy krajcár nélkül kódorgott Pesten, és délelőttjeit rendesen a Stefánia úton 
és környékén töltötte, ahol szép időben a város dologtalanjai találkoznak. Tavasz-
szal és kora ősszel, amikor a mellékutak padjain veres karikás szemű, éjszakázó, 
szégyenlős hontalanok tanyáznak, a napsugárban mosdatlan kezüket nézegetik 
azok az emberek, akik egész életükön át valamely különös okból csavarognak a 
Népligettől a Gellérthegyig keresztül-kasul a városon, szemügyre veszik a Kere-
pesi úti kirakatokat, hosszan álldogálnak a sérvkötős bolti ablak előtt, nézegetik a 
fogatokat a Stefánia úton és a zöldellő vagy ősztől pirosló fákat az Iparcsarnok 
környékén. Ben szemérmesen húzódott meg azon a mellékúton, amely a Ligetből 
az Erzsébet királyné útjára nyílik. Itt volt egy rendes padja, ahol a délelőttöket 
gondolkozással töltötte. Mikor a fasorból idáig hangzott a déli harangszó, elindult, 
mintha valahol várnák. Elnyűhetetlen esőkabátjában, barna keménykalapjában és 
fűzős cipőjében, amely holmikra még abban az időben tett szert, amikor igyeke-
zett úgy öltözködni, mint a lovasegyleti tagok: Ben nem tartozott a legrongyosabb 
csavargók közé. Igaz, hogy a bokáig érő esőkabát alatt fogyatékos ruházat rejtő-
zött. Így például: tőből hiányzott kabátjának egyik ujja, és nadrágját hátulról nem 
nagyon lehetett volna mutogatni a Derby napján. Ám szürke esőköpenyegében 
bizonyos gavalléros külseje volt Bennek, mint azoknak az embereknek, akikről azt 
szokás mondani, hogy jobb időket láttak. 
Egy napon Ben a „harminckrajcáros helyen”, ahogyan magában a ligeti padját 
nevezte: egy szórakozott szerelmespárt talált. Ben nem sokat ügyelt az üldögé-
lőkre, a Ligetben megszokott látvány ez tavaszkor és ősszel, új padot keresett 
magának, és megint csak gondolkodott. Arra figyelt fel, hogy a „ő padján” üldögé-
lő férfiú az orrát fújja, és a szemét törülgeti, mintha visszatarthatatlan könnyek 
öntötték volna el arcát. Ezalatt a nő szigorúan és konokul elfordította a fejét. 
Ben, akár akarta, akár nem: észrevehette, hogy a nő azon pesti úrnők közé tarto-
zik, akik éjszemükkel, kondorfekete hajukkal, sápadt arcukkal keleties színt adnak 
Budapestnek. A nyakán és ajka felett kis pelyhek voltak, amely kékes árnyak még 
jobban emelték bőrének világos színét. Ezeket a szív alakú, érzéki, szinte mindig 
szerelmi vággyal lebegő arcokat mindenütt lehet látni Pesten, ahol vígság és 
előkelőség van. Ezek a kerek nyakak és állak, ezek a fürkésző, nyugtalan, setét 
szemek, a hízásra hajlamos derekak, érzéki bokák, szabadon hagyott keblek 
töltik meg az elegáns éttermeket, cukrászdákat, utcákat, ezek a nők ülnek kifino-
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mítva, beillatosítva a színházak piros páholyaiban és selyemboltokban, ezek a 
nagy gonddal felöltözött asszonyok mutogatják Pest gazdagságát, léhaságát, 
érzékiségét. Az idegen, ha látja őket, azt hiheti, hogy ezek a nők a maguk csinos-
ságával töltik egész életüket; naphosszat tükrük előtt vagy fürdőjükben ülnek, 
fodrászné, szabóné, körömvágóné, masszírozóné látogatja meg őket, mielőtt az 
utcára tennék lábukat, zenélnek, énekelnek, kacagnak, nyalánkságot esznek, 
mint a háremekben, és önfeledt érzékiséggel vetik magukat a kínálkozó szerelem 
karjaiba. Megremeg a fülcimpájuk a suttogott szavaktól, reszket az orruk az illa-
toktól, kis szájukkal oly mohón csókolnak, mint a vámpírok. 
Ben az első pillantásra szerelmes lett az idegen asszonyba. A sors néha tetézi ily 
új szerencsétlenséggel a szerencsétlenek sorsát. Az elcsapott zsoké, amint pil-
lantása az asszony ópiumfüstű tekintetével találkozott, úgy érezte magát, mint a 
háromezer méteres államdíjban, mikor a finisben galoppot változtatott alatta 
Matschaker, eltörte a lábát, és Ben kirepült a nyeregből. Meglapult a padon, mint-
ha képtelen volna bármely mozdulatot tenni addig, amíg az asszony delejes pil-
lantása rajta nyugszik. Az asszony elmosolyodott, mintha valamely különös örö-
möt érzett volna az ágrólszakadt Ben hirtelen meghódolásán. Aztán csendesen, 
mintegy kötelességérzetből elfordította a fejét a megigézett Benről, és néhány 
közömbös szót intézett a még mindig sírdogáló férfiúhoz. Aztán újra csak szem-
ügyre vette Bent, mintha arról akart volna meggyőződni, hogy kívánsága szerint 
cselekszik-e, midőn néha szóba áll a sírdogáló férfiúval? 
A síró férfiú lassankint letörölte könnyeit, és végtelen szomorúsággal meredt ma-
ga elé a sárga levelekre. Valószínűleg gyakori jelenet ez a Városligetben, amikor 
az őszi versenyek elmúltak, s az ég sötét felhőkkel telik meg, mert egyetlen fa 
vagy bokor sem csodálkozott a bánatos férfin. A férfi, ahogy Ben fél szemmel 
ügyelte, valóban azok közé a férfiak közé tartozott, akikről húszlépésnyiről meg-
látszik, hogy a nők megcsalják őket. Igen jóságos szemű, mélabús arcú, negy-
venesztendős, de nem elhízott férfi volt. Sőt hosszúra hagyott, szürke haja, amely 
kidudorodott kalapja alól, elég sovány, barázdás nyakat takart. Hátgerince kissé 
hajlott volt, mintha sokat könyökölne magányos asztalára. A kalapja, ez a zerge-
tollas, kerek, bécsi kalap, amelyet Kaiserhutnak neveztek Ferenc József uralko-
dása idejében, jámbor csalás volt a szomorkás főn. Kerek, elbizakodott, ripők 
mosolyú arc illett volna ez életvidám kalap alá – az egészséges, érzéki asszony 
nyilván ezt a hetyke kalapot szerette meg első látásra a férfin, amíg a további 
lépéseket megtette. A kalap azonban csalt a görnyedt hát felett, a szürke felöltő 
már olyan melankolikus volt, mint a hónap végén a budai számtisztek kabátja. A 
pepita nadrág széle ugyan fel volt gyűrve, de ülés közben alóla holmi lábravaló 
mutatkozott. Törött ólomkatonák, petyhüdt szagú vászonbabák, gyermekjátéksze-
rek felett kellett volna ülnie e jóravaló férfiúnak, nem pedig e szenvedélyes arcú 
asszony mellett, aki talán néha azt is megkívánja a szerelmeskedés hevében, 
hogy úgy bánjanak vele, mint a matrózkocsmák leányzóival. 
Az asszony összeszorította ajkát, stájerszürke, férfiasan szabott kabátja zsebébe 
mélyesztette a két kezét, és kinyújtotta lábát, hogy az elcsapott zsoké jól szem-
ügyre vehesse lábait. Az antilop cipők úgy feszültek meg az egyenes lábakon, 
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mint a kesztyűk. Igen finom, de szolid cipők voltak, amelyeket abban az időben 
Pesten csak egy-két belvárosi suszter tudott készíteni. Még a párizsi sarok sem 
hasonlított a táncosnők cipőinek sarkához, öt gomb tartotta a rövid szárat, amely 
fölött abból a vastag, harántos selyemből való sötétkék harisnya domborodott a 
kövéredő lábon, amely selyemharisnya mindig a legdrágább portéka volt. A róka-
barna szoknya alatt olyan hófehér alsószoknya csipkéi finomkodtak, amilyen 
szoknyát a józsefvárosi polgárasszonyok legfeljebb egyszer vesznek fel életük-
ben: az esküvőjük napján. Az elcsapott zsoké olyan tüzetesen vizsgálta a kacér-
kodó asszonyt, mintha sohasem látott volna még selyemharisnyát. Pedig amíg 
állásban volt, zsokétársaival eleget megfordult ő is a pesti zengerájok különszo-
báiban, ahol bemutatkozás után nyomban az asztal tetejére szökken a „kisasz-
szony”. 
Ben úgy érezte, hogy megtalálta végre azt az alakot, akivel bánatossá teheti 
ezentúl magát a garniszálloda langyos, petyhüdt ágyaiban; többre nem merészelt 
gondolni. 
Néhány parancsoló szót mondott most társának az asszony, mire az megtörten 
felemelkedett helyéről, boldogtalanul, bocsánatkérőleg állott egy darabig, mint 
egy sorsüldözött költő, aki múzsájától kénytelen megválni, majd oly szertartáso-
san köszönt, mint egy hivatalnok főnökének. Szépen leemelve kalapját, megfor-
gatta a feje felett, és roggyant, szégyenkező léptekkel távozott a város felé, mint-
ha attól félne, hogy egy csúnya folt van a hátán, amelynek láttán mindenki nagyot 
nevet. 
Az asszony összehúzott szemöldökkel nézett darabig a földre, aztán könnyedén 
felemelkedett, és Ben legnagyobb elképedésére a ritkuló bokrok közé ment, gyor-
san körülnézett, majd szűk szoknyáját Ben szeme láttára térden felül húzta, mint-
ha igazítanivaló volna ruháján... de nem. Ben, az elcsapott zsoké, olyan zavarba 
jött, mint akár a kilencszáz méteres villámdíjban, amikor egész vagyonát feltette 
egy kancára, és verseny közben, legnagyobb meglepetésére, a kanca sárlani 
kezdett. Nem is nyerhette volna meg versenyét, ha barátja, Cleminson ki nem 
segíti, nekilovagolván a veszélyessé váló második lónak. 
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Az asszony, kilépvén a bokrok közül, titoktartó pillantást vetett Benre, aztán elin-
dult egy mellékúton. 
Ben hosszú habozás után messziről követte, és mindenféle dolgokat forgatott a 
fejében. Véleménye szerint a görnyedthátúnak azért kellett távoznia, hogy az 
asszony „megigazíthassa ruháját”. Bennek mint idegennek nem szólhatott az 
asszony, hogy hagyja magára a sürgős tennivalójával, azért lehetett Ben önkénte-
len szemtanúja a diszkrét jelenetnek. Ben, a Majestic-kertben (egy jól sikerült 
jockey-coup után), midőn vödrökben öntötték a francia pezsgőt, hajnalfelé már 
látott hasonló cselekedetet egy szemtelen arcú táncosnő előadásában, ámde az 
öreg Huxtable, a dáridó doyenje, akinek abban az időben született az első unoká-
ja, nyomban kiparancsolta a leányt a szobából. Bennek egyébként eszébe sem 
jutott máskor, hogy a nők éppen olyan természeti törvényeknek engedelmesked-
nek, mint a férfiak. Hajlandó volt álomnak hinni az egész jelenetet, amint messzi-
ről az elegáns dáma után lépkedett. Az asszonynak olyan magatartása volt, mint 
azoknak a Wiener-Chic-beli dámáknak, akiken a legújabb divatú ruhák láthatók 
éjszakánként a Monaco kávéházban, midőn Ben unalmában az összes képes 
újságokat átlapozza. Isten tudja, hol tanulta ezt a járást, lepkeszárnyú mozdulato-
kat és merengő, álmodozó fejtartást! Egy fordulónál Ben jól láthatta, hogy az asz-
szony a földre szegzi a szemeit, mintha semmi sem érdekelné a világon bánatá-
nál. Az aranysárga falevelek szálldostak harkálytollú kis kalapja körül, ruházatá-
nak színe oly vörösesbarnán olvadt az őszi fák közé, mintha az imént jött volna 
meg a rókavadászatról, kondor hajjal övezett, rövid homlokán melankólia lát-
szott... tán egy szívtelen, hatalmas, előkelő úrért, aki messzi városokban patkány-
testű táncosnőket ölelget e percben. Az elcsapott zsoké mind távolabbra maradt 
el az úrnő mögött, mindinkább tudatára ébredt annak a nagy távolságnak, amely 
az ő társadalmi helyzetét az előkelő hölgyétől elválasztja. Ő bizonyosan gazdag, 
a kék hasú bankjegyeket (amelyekre mindig epedve gondolt Ben) megparfümözi, 
mielőtt táskájába tenné, gondtalan, jól táplált, életerős férfiak állnak körülötte, 
szolgálatra készen. Ben pedig olyan kicsi, fonnyadt, kiéhezett volt, mint egy állat-
kertből megszökött majom. 
A nő a Ligetnek abba a részébe irányította lépteit, ahol a tó van és az elhagyott 
híd, Vajdahunyad vára alatt. A hídon megállott, és elgondolkozva nézett a vízbe, 
amelynek felszíne tele volt hervadt levelekkel. A víg csónakosok, akik nyáridőben 
ellepik a tavat, és boldogságot mímelnek a parti ácsorgók előtt: elvándoroltak. 
Semerről nem hangzott énekszó, a fák száradó levelei háborítatlanul lepték el a 
vizet, az ősz öreganyóka módján gunnyasztott az elhagyott partokon. A várban, a 
lovagtornyok alatt, ódonságot utánzó boltívek között, keskeny udvarokon csend 
volt. Hunyadi János középkori várának másolata a pesti Városligetben éppen 
olyan szomorú hely volt e percben, mint akár a valódi vajdahunyadi vár az erdélyi 
hegyek között. A csőrükben gyűrűt tartó kőhollókhoz nem csatlakoztak az eleven 
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társak. Egyetlen alak volt látható messzi és közel: a Névtelen Jegyző barátcsuk-
lyával eltakart feje a vár udvarán. Anonymus bronzfigurája csendesen szender-
gett. 
Az előkelő hölgy mozdulatlanul állott a várkastély hídján. Ha Ben költői hajlandó-
ságú lélek lett volna, e középkorias környezetben a vár úrnőjének képzelhette 
volna az asszonyt, aki az imént jött meg a sólyomvadászatról, és a sáncárokban 
azért nézdegél, mert egykor egy ifjú lovag itt nyakát szegte érte. De Ben csak egy 
elcsapott zsoké volt, aki azért csavargott a Ligetben, hogy elfelejtse az ebédet. 
A kastély úrnőjének nem soká kellett várakoznia, Anonymus szobra mellől való-
ban előlépett a katonatiszt, aki itt már huzamosabb ideje ólálkodott, és türelmetle-
nül sietett az asszonyság felé. A hídra érkezve sapkájához emelte jobb kezét, és 
feszes tartással megállott, mint feljebbvalója előtt. Vöröskés bajusza, kék, kerek 
szeme és gömbölyű arca volt a katonának, mint többnyire azoknak a csinos fő-
hadnagyoknak, akik a pesti kávéházak sarokablakaiból órák hosszat elnézegetik 
a jövőmenőket. A császári és királyi hadsereg kék waffenrokkját viselte, és egy 
fehér-fekete kereszt volt a mellén, amit katonatiszti körökben pápai kitüntetésnek 
neveztek, és a kikeresztelkedett vallású tisztek kedvence volt. Ha nem Ferdinánd 
a neve, akkor bizonyosan Engelbert. Sötétbarna parolija volt, amelynek láttára a 
gyalogsági ezredeket jól ismerő hölgyek megállapították volna, hogy a Wasa 
Gusztáv-ezredbe tartozik. Jobb kezéről levonta kesztyűjét, hogy alaposan meg-
foghassa a hölgy kezét, aztán hosszú nyelű sarkantyúit tetszelegve összependí-
tette. 
Ám a hölgynél nem aratott sikert. 
Az úrnő továbbra is a híd karfájára hajolt, de most már nem a vizet nézte, hanem 
a távolban álló Bent, aki egyéb híján egy hosszú, sárga fűszálat tartott szájában. 
Bocsánatkérőleg, szinte üzenetet küldve nézte Bent a feketeszemű, hogy az 
elcsapott zsoké azt sem tudta, melyik lábára álljon. 
A katonatiszt először felhajtotta waffenrokkja szárnyát, nadrágjából elővonta a 
rövid láncon függő óráját, és oly figyelmesen nézegette az óramutatót, mintha pár 
perc választaná el valamely nagy eseménytől. Ben általában régen megfigyelte, 
hogy némely emberek, mikor nem tudnak beszélni és gondolkodni, fontoskodva 
elővonják zsebórájukat. Nagyon jó dolog, ha a zsebórának fedele van, amelyet 
felpattintani lehet; sőt célszerű, ha az óra néhány perccel késik vagy siet, amit 
egy jelenlevő másik zsebóráról lehet megállapítani. 
Az úriasszony a keblében viselt, mogyoró nagyságú aranyórácskát szórakozottan 
mutatta meg a tisztnek. A tiszt nyomban saját órája igazításához fogott, miközben 
elégedetlenül csóválta a fejét, és talán azt mondta, hogy éppen tegnap igazította 
meg óráját a műegyetemi óra szerint. 
Az óraigazítás is elmúlt, de a hölgy még mindig mozdulatlanul állott a hídon, hol a 
vizet, hol Bent nézte, és igen komor volt az arca. Sűrű szemöldökei csaknem 
összeértek, szájszögletei meggörbültek, harag ült homlokára, és oly mélyen dugta 
jobb kezét kabátja zsebébe, mintha soha többé nem akarná azt a katonának adni. 
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A tiszt cigarettát sodort, ezüsttárcából, hosszú szálú, sárga dohányból, műgond-
dal, fontoskodva, amint ezt őfelsége délceg főhadnagyai tudták a háború előtt, 
midőn valóban nem volt még más teendőjük, mint cigarettát sodorni, szerelmes 
leveleket írni, dalokat megtanulni... Ó, milyen boldog ember volt egy délceg fő-
hadnagy, amikor az összes fodrászati szerek felhasználása után illatozva és 
ragyogva a borbély boltjából az utcára lépett! Ó, mily irigyelt férfiak voltak a fő-
hadnagyok Ferenc József uralkodása idejében, amikor a József– és Ferencvá-
rosban érettük rajongott minden fiatal hölgy, ajándékba kapott gyűrűt, karperecet 
viseltek kezükön, amelyek úgy csillogtak-villogtak, mint az emlékezeti szerelmek. 
Regények és színdarabok hősei voltak, párbajokat vívtak, és valóban megtörtént, 
hogy az elszédült polgárasszonyka besurrant a kaszárnya környékén egy józsef-
városi ízléssel berendezett, fehér függönyös, purzicsán dohányszagú hónapos 
szobába, ahol a főhadnagy éppen a délutáni álmát aludta. Ők voltak a legjobb 
valcertáncosok, ők dúdolgatták a legújabb sanzonokat, üres erszénnyel is a leg-
nagyobb gavallérok voltak, és jól fésült fejük mindig tetszetős látványosság volt a 
körúti kávéház sarokablakánál. Hófehér foguk villogott, tudatlan szájuk fecsegett, 
meghaltak a becsületért, de amíg éltek, fuldokoltak a piszkos adósságokban. 
Herczeg és Pekár regényeiben és elbeszéléseiben olyan kultuszt űzött a főhad-
nagyokból, hogy nem is számított valóban szerelmi lovagnak az, akinek a két 
csillag hiányzott a gallérjáról. Hosszúnapkor, amikor a böjtölő zsidó nők legszebb 
ruháikban hullámzanak Pest utcáin, és egy őszi napra hasonlatossá teszik a vá-
rost a varsói és lembergi szombatokhoz: a főhadnagyok tüzesen vetették magu-
kat Hebron rózsái után, és az éjsötét szemű nők pillantása szívesen megakadt a 
búzavirágkék kabátokon, amíg másnap ismét elkezdődött észrevétlen életük a 
Király utcai bérkaszárnyákban, a Dob utca sötét boltocskáiban. 
A főhadnagy csupán az első szippantásokat fújta oly gondtalanul a cigarettából, 
mintha elseje volna, és estére Somossy Károly orfeumába volna jegye. Amint a 
cigaretta kisebb lett, és a katona körmére égett, a főhadnagy idegesen tekingetett 
jobbra és balra. A hölgy mozdulatlanul nézte a hervadt vizet a híd karfájáról. 
Végre a főhadnagy bátorságot vett magának, megérintette a hölgy vállát, mire az 
villámgyorsan és idegesen fordult meg. Villámló szemével tetőtől talpig végignéz-
te a katonát, zsebéből lepecsételt borítékot vont elő, és megvető kézmozdulattal a 
főhadnagy felé nyújtotta. A katona hevesen kapott a boríték után, gyorsan felsza-
kította, és megolvasta a borítékban levő kék bankókat. Hálás, önfeledt mosollyal 
nyúlt az úrnő keze után, de az már hátat fordított, és hangosan mondta: 
– Kérem, hagyjon magamra. 
A katona szalutált, aztán könnyed léptekkel indult el a Liget felé az őszi úton. Oly 
szabályosan, szinte ünnepélyesen emelgette lábait, mintha őfelsége előtt haladna 
parádén a Vérmezőn, a banda szól, a nagydob pufogása, a cintányér csörgése 
betölti a teret, és a tiszti egyenruhák oly mocsoktalanul ragyognak, mint az érin-
tetlen kardbojtok és becsületek. 
Az úrnő megvárta, amíg a főhadnagy alakja eltűnt a sárga fák alatt. Akkor elővette 
zsebkendőjét, és keservesen, hosszasan zokogott a híd karfájára borulva... oly 
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szenvedélyesen rázkódott, olykor hangosan fel-jajdult, mintha láthatatlan korbács-
csal vertek volna végig a testén. 
Könnybe borult szemét panaszosan emelte Benre, mintha azt várta volna, hogy 
az elcsapott zsoké segítségére siet kétségbeesésében. De Ben oly megrendülten 
állott egy fa alatt, mint az 1899. esztendő tízezer forintos akadályversenye után, 
midőn legjobb barátját, az ausztrál származású Mc. Cartert hordágyon hozták be 
a vizesárokból; úgy csípte a fájdalom, mint ősszel a légy, de szólni nem tudott. 
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Az úrnő keresztülvágott a Ligeten. Olyan hosszú lépésekkel mérte az avart, mint 
azok az ügynök kisasszonyok, akik újabb időben Budapest irodáit, kereskedőit 
látogatják aktatáskával a hónuk alatt, és előfizetéseket gyűjtenek Szent Antal 
röpirataira vagy a bujdosó király lapjára. A piros és sárga fák, elhalványodott zöld 
bokrok, levegős rétek, a hervadó Liget barátságosan fogadta ölébe az asszony 
alakját. Hervadt már ez a nő is, bármily ropogósan rakosgatta egymás után lábait. 
Az úszó pókfonál belekapaszkodott kalapjába és kondor hajába és úgy helyezke-
dett el, mint ősz hajszál. Mintha azt jelentené a láthatatlan helyről küldött őszi 
szál, hogy az örömök múladozóban vannak a földről; még ragyog a nap a dáma 
gyalogsétáján, még porzik az út a fürge cipősarkok alatt, még emelt a fő, a száj 
édesded szomjúságokkal teli, az őszi darázs mohó étvágya csiklandozza az ínyt, 
és az orrcimpák megremegnek a sarjú lassan terjengő illatától, amelyet ingujjas 
városi szolgák kaszálnak a réteken; a kereknek megmaradott kebel még várja 
azokat a csókokat, amelyek felüdítik, az alig hervadó, telt karok forróbb ölelést 
ígérnek a szüzek favékony karjainál, és a deréknak alakja még hasonlatos a buja 
cserebogár potrohához, amely tavaszkor a barackfa üde virágai között lakmározik 
– de már halk, őszi szél fújdogálja körül a hölgy ruházatát, lengeti rókavörös 
szoknyáját, pergeti kis lába körül a falevelet, meglóbálja kalapjánál a tollat, fanyar 
vonalat húz ajka mellé, amelyet nem tudnak többé eltüntetni a kendőző szerek. 
És amíg a Ligeten átjutott az úrnő, lépése mind fáradtabb lett, mintha messzi utat 
járt volna... Lehet, hogy ifjúkorában egy költő verséből kelt útra szitakötőszárnya-
kon, de midőn a Ligetnek abba a részére ért, amelyet a Szent Szívről nevezett 
zárda határol: lehullott hímpora, megfogyott szárnya, elhullottak szívéből a gyen-
géd hangzatok, kihullottak hajából a diadalmas rezgő hajtűk, lábai elfáradtak a 
feszes érzéki táncban... Szinte szégyenkezve állott ott, amíg az aluszékony, bo-
rongó zárda felől egy kövér pap jött arra, és messziről üdvözölte a várakozó nőt. –
 Azon kövér papok közül való volt a jövevény, akik életükben arcukon viselik a 
másvilági derűt és nyugodalmasságot. Ez a paradicsomi mosoly a középkori 
barátok találmánya, akik mindig jól érezték magukat megerősített kolostoraikban: 
egyik kezükben a mennyország kulcsát mutatták a haldokló fejedelmeknek, má-
sikkal a zsákukat rázták. Az agyagosok a legpohosabb kancsókat nekik öntötték, 
a bűnbe esett szép leányok tőlük vártak feloldozást, ólomkarikás ablakaikon nem 
fért be a leliismeret-furdalás ördöge, mert a szenteltvízzel mindent eloszlatnak. 
A pap a zárdából jött, bizonyosan sok jó tanácsot hagyott maga után a növendék 
lányok fejében, és most megállott a Liget szélén, s egy darabig szemügyre vette 
az asszonyt, mint egy csinos takarójú öszvért. Gúnyos mosoly szaladt át kövér 
arcán... Azok tudnak leginkább gúnyolódni, akik magukat kevésbé figyelik, mint 
másokat. Elmélyedt lelkek nem tudnak csúfolódni. 
(Ben ekkor már az asszony közelében volt. A paptól nem félt.) 
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– Hát hogyan állunk lelkünkben, asszonyom? Még mindig ellenkezik Krisztus 
vallásának követése családi érdekével? – kérdezte a pap, és táskás kezét kinyúj-
totta az asszony felé, de olyanformán, hogy midőn kezéhez ért volna, alig 
észrevehetőleg megérintette az asszony keblét. – Pedig nemes és jó szív dobog 
e helyen, az anyaszentegyház bizonyára éppen olyan buzgó hívet lelne itt, mint 
eddig Izrael. 
(Ben hallotta a szavakat, látta a pap érzéki, sóvárgó szemét, észrevette, hogyan 
simítja az asszony kesztyűs kis kezét suhogó reverendájához. Ben eddig csak 
annyit tudott a papokról és apácákról, hogy lóverseny napján mindig kész vesze-
delem találkozni velük. Cleminsont egy öreg pap átkozta meg, amikor fejhosszal 
elveszítette a Legert.) 
Az asszony a földre sütötte a szemét. Nyilván erőt gyűjtött magában, hogy megfe-
lelő választ tudjon adni a kedélyes papnak, akinek bizonyára többet megengedett 
a kelleténél egyszer és másszor. 
– Az öreg Weisz, az ön nagyapja, asszonyom, nagyon soká elélhet; az ön lelke 
addig sem nélkülözheti az anyaszentegyház vigaszát. Az önök vallása sötét és 
kegyetlen, nem ismeri a megbocsátást, csak a bosszút... Pedig, ugye, sok meg-
bocsátanivalója van minden embernek, így önnek is?... Ön emlékeztet külsejével 
az első keresztény mártírokra. Olyan arca van, mint a démonnak, aki a szenteket 
a pusztában kísértette. Ettől a démontól kell megszabadulnia, hogy mártír lehes-
sen. Nincs magasztosabb érzés a szenvedésnél, ha az igaz hitért szenvedünk –
 folytatta a pap, és éhes szemmel méregette az asszony alakját. 
Az asszony hirtelen felvetette a szemét. Dacos láng lövellt a szeméből: 
– Azért jöttem ide, hogy ne várakozzon rám hiába, mert a zárdából tán észreven-
nék ácsorgását. Ne várjon rám holnap sem, én nem leszek hitehagyott... Hosszú 
idő után pénteken este templomban voltam, és ott megesküdtem... 
– Már nem szeret – rebegte megrendülve a pap. 
Az asszony sötéten nézett maga elé. 
A pap reverendája zsebébe nyúlt, zsebkendőt vett elő, és kifújta az orrát. Ezalatt 
visszanyerte nyugalmát, mire harmadszor is belefújt kendőjébe: már gúnyosan, 
megvetőleg mosolygott az arca. Talán valamely idézet jutott eszébe Szent Ágos-
tonból, vagy talán arra gondolt, hogy mint igen kövér ember, még megtalálhatja a 
pesti nők közt szerencséjét. Ebben az időben Pesten nemcsak a színpadon volt 
kultusza a kövér embereknek, hanem a magánéletben is. A sokáig lenézett kövér 
emberek diadalmasan jártak-keltek, elcsábították a fiatal leányokat, örökös jó-
kedvükkel kedvencei voltak a társaságnak, mint megannyi jóságos apák szerepel-
tek ők a bakfisok álmaiban. A kövér pap tehát fenyegetőleg végignézte az asz-
szonyt, mintha azt mondta volna pillantásával: „Még lesz reám szükséged, te 
elbizakodott, fekete orrlyukú, cukrásztésztaarcú, szemtelen zsidó nő! Még keres-
néd majd a jó lelkiatyát, aki kicsapongásaid után ismét velőt ád csontjaidba, ge-
rendákat elcsüggedt lelkedbe, bátorságot nyúlszívedbe, tiszta vizet a meggyulladt 
szemednek, vigasztaló szavakat a füledbe, friss vágyat petyhüdt véredbe... Még 
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lesz idő, amikor ott bőgsz, ahol senki sem lát. Még jön a nap, hogy olyan elha-
gyottan érzed magad, mint a halott a koporsóban, még zokogva kéred a te iste-
nedet, hogy vegye el tőled a keserű poharat, de a te istened nem nyújtja feléd a 
segítő kezét. Még üldögélsz sűrű fátyol alatt péntek estéken az asszonyok karza-
tán, de könnyes szemed hiába forgatod segítség után. Még hallom panaszos 
szavad az álmatlan éj csendjében...” 
Ezt vagy mást mondott a pap lesújtó pillantásával, Ben nem tudhatta, miután most 
volt alkalma először megfigyelhetni az úrnőt a pap társaságában. Ben minden-
esetre helyeselte magában a pap távozását, miután a hölgy szomorú, szinte el-
komorult arca lassan felengedett. Bizonyos mélabúval nézett egy darabig Ben 
szeme közé, majd határozottan hozzálépett, és megfogta a Ben kezét: 
– Eddig minden új szerelmemért drágán meg kellett fizetni. Sokat kellett szenved-
ni, ha valamit el akartam érni. De egyetlen szerelmem se volt oly drága, mint te. 
Hány kedvesemen adtam túl a kedvedért, köztük a legtitkosabbon: lelkiatyámon. 
Vajon megérdemled ezt a nagy áldozatot, te emberke? – rebegte az úrnő. 
Ben megdermedve állott helyén, mint azon bizonyos őszi kancadíj lefutása után, 
amikor a lovaregylet igazgatósága kitiltotta a versenytérről. 
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– Az én nevem Rizili – kezdte az asszony azon a padon, amelyre Ben társaságá-
ban letelepedett. – Sokat szenvedtem életemben, mert mindig igazán, tiszta szív-
ből szerettem. 
– A katonát is? – kérdezte Ben bizonyos ijedelemmel. 
– A költőt is... Azt a bús képű, halványodó, ezüstös képű férfiút, akivel először 
láttál; ő volt a nefelejcskoszorúcska az arcképem körül. Tőle tanultam meg a szép 
szavakat, csodálatos mondatokat, elbeszélt álmokat... Férjeim tőzsérek, kereske-
dők, vállalkozók, akik az üzleti szavakon kívül egyebet sohasem mondanak ebéd 
és vacsora felett. Férjeim barátai ugyancsak az üzleti világból kerültek, és megle-
hetősen nehéz helyzetben voltam, midőn férjeim barátait bizonyos üzleti előnyök 
elérése végett le kellett vennem a lábukról. Szállítottunk fát, építettünk kaszár-
nyát, kereskedtünk gépekkel, vállaltunk vasútépítést. Mindehhez szükség volt jó 
barátokra, akiket nekem kellett megszerezni a cégnek. Így bizony előfordult, hogy 
magaviseletemben olykor vakmerőbbnek kellett lenni egy utcai táncosnőnél. Jöt-
tek bécsi, berlini kereskedők házunkhoz, akiknek lábát az ebédlőasztal alatt tapo-
gattam lábammal, hogy kedvező véleménnyel legyenek férjeimről. Ezek a gaz-
dag, öreg kereskedők meglehetős romlott erkölcsű férfiak. Európa minden város-
ában megtalálják a gyönyört, a mulatóhelyek az ő kedvükért vannak építve, a 
legszebb énekesnők ülnek az ölükbe, kövér erszényük megszerzi számukra a 
kéjes szerelem minden változatosságát az angol csatornától Konstantinápolyig. 
Nem lehettem tehát nagyon ügyetlen, ha cégünknek mindig újabb és újabb bará-
tokat tudtam szerezni. Igen jól ment a dolgunk, mikor észrevettem, hogy első 
férjem megöregedett; elváltam tőle, férjhez mentem egy fiatalabb férfiúhoz, de ő 
is csak tőzsér volt, és mellette sem találtam meg azt, amit minden nő keres, a 
boldogságot. A fajtalan hajlamú öreg kereskedők most már új férjemet támogat-
ták, az üzlet virult, pénzünk bőven volt, de olyan egyedül éreztem magam, hogy 
néha szóba kellett állnom még a fiákerossal is, aki kocsiján állandóan vitt. Azok-
nak a feldíszített asszonyságoknak üres, örömtelen életét éltem, amely asszony-
ságokat páholyokban oly igen nagyon irigyelnek a kis masamódlányok a karza-
ton. Egy krémszínű, fodros, igen finom selyemruha volt rajtam, amikor a költőt 
bemutatták a színházban, a költő kissé részeg volt, és hazamenet nagyokat ne-
vettünk szegényen a hintóban. Az uram igen megvetően nyilatkozott róla, de 
semmi kifogása sem volt, midőn vasárnap ebédre meghívtam a részeges férfiút. 
A költő igen meg volt hatva, midőn előzőleg telefonon felhívtam egy rossz hírű 
éjjeli kávéházban, és megkérdeztem, melyik a kedvenc étele. Ekkoriban még nem 
gondoltam többre, mint arra, hogy néhány költőt, festőt, bolondot járatok a há-
zamhoz, mint az előkelő zsidó házak akkoriban ezt divatba vették Pesten. De a 
költő sokkal vakmerőbb volt, mint hittem volna. Nyomban szerelmi ajánlatokkal 
illetett. Amint kiderült később, már más előkelő házaknál is szerepelt vendégség-
ben, és jelenleg éppen a vörös Róth báróné miatt züllött abban az éjjeli kávéház-
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ban, ahonnan én kihalásztam. Erről a vörös nőről sokat pletykáltak Pesten, min-
denkivel gyanúsították. Engem ért a szerencse, hogy végre személyesen megis-
merkedjem egy lovagjával, aki kétségen kívül Róthné szeretője volt. Nyilván a 
hiúság sem hagyott békében, mind többet járattam házunkhoz a költőt, jólesett, 
hogy beszélnek rólunk, míg végre öt hónap után, egy júniusi délután a kedvese 
lettem a Kamara-erdőben. Azóta olyan hívem, mint az árnyékom. 
– De szerette is – szólt Ben, hogy némi mentséget találjon az úrnő szavaira. 
– Nagyon... Nagyon szerettem – felelte elgondolkozva Rizili. – Mindig vártam az 
órát, amikor ebéd után egyedül maradtunk (férjem nem tudta levetni régi közön-
séges szokását, kávéházba járt feketekávét inni), és a költő elmondta, hogy mit 
gondolt rólam tegnap óta – mert egy időben mindennap láttuk egymást. 
– A költővel mentem nászútra, igaz, hogy nem messzire, csak Budapest környé-
kére, mégis boldogabb voltam, mint férjeimmel Olaszországban. Csak Alagra 
jártunk, abba a kényelmetlen szállodába, amelybe a zsokék szoktak járni, midőn 
a versenyeket tartják, de az ablak piros vadszőlővel volt befuttatva, kertre néz-
tünk, és hosszú, boldog délutánokat töltöttünk egymás karjaiban. Azt hiszem, ez 
volt életem legboldogabb korszaka... És ha az esti vonatot elkéstük, kocsit fogad-
tunk, amely mindenféle dűlőutakon, poros akácok alatt, tücsökdalos mezőkön, 
napraforgó árnyékában vitt Pestre. Őszidőben korán feljött a holdvilág, a külvá-
rosok már aludtak, a gyárak bezárt kapuin az éjjeliőrök nézegettek ki. Szúrós 
szőrzetű kutya szaladt ugatva a kerék mellett, a Ferdinánd-híd alatt tán egy meg-
csalt nő várta kendőjébe burkolózva a gyorsvonatot, hogy elébe vesse magát, 
céltalan külsejű férfiak ballagtak a félhomályban, akik aznap tán még nem ettek, 
de mi szívesen laktunk volna itt akármelyik házikóban, ahol mosott ruha volt köte-
leken az udvarra akasztva, és az ablak oly kicsiny volt, hogy nem fért be rajta a 
bánat nagy fekete kutyája. Ámde haza kellett mennem, mert férjeim szerették a 
rendet, mindig pontosan nyolc órakor vacsoráztunk. Még más nászutakat is tet-
tem a költővel, aki, bár részeges ember volt, olykor vörös volt a szeme az éjsza-
kázástól, a leheletén is érzett a dorbézolás, de néha hetekig csak a szerelemnek 
élt. Volt búvóhelyünk a Császárfürdőben, a 100-as számú szobában, majd ked-
vünk kerekedett a Hűvösvölgyből a Sváb-hegyre gyalogolni, és az elhagyott réte-
ken szeretkezve leheveredtünk. Kimentünk a körvasút töltéséhez, ahol gyanús 
külsejű csavargók aludtak a bokrokban, vendégek voltunk a Kutya-villában, ahol 
halászlét főztek. Fájdalom ereszkedett a szívünkre a közelgő elválás miatt, midőn 
a budai tornyok felett remegni kezdett az első esti csillag, boldogan gondoltunk 
egymásra, midőn a reggeli harangszót hallottuk. Látni fogjuk egymást a Deák téri 
halcsarnoknál vagy Madame Júliette kalaposboltja előtt a Váci utcában. Vasárnap 
együtt ebédelünk. Hétfőn Kőbányára megyünk, ahol a sertéskupecek szállodájá-
ba besurranunk. Kedden Vácott, a Kúria fogadóban találkozunk. Szerdán társa-
dalmi életet élek, meglátogatom a rokonaimat. De csütörtökön együtt megyünk a 
színházba. Pénteken az uram barátait látom vendégül, de ő pontban éjfélkor elsé-
tál a villa előtt, és én az erkélyről látom őt. Szombaton a Király utcai Gozsdu ud-
varban találkozunk délben az átjáróház egyik sötét lépcsőházában, ő letérdepel, 
és megköti a harisnyakötőmet. Láttam őt báli éjszakából jövet a hintó zúzmarás 
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ablakán át, találkoztam vele pénteken délután a Dohány utca sarkán, midőn 
templomból jöttem, ő várt a Margitszigeten egy padon, midőn beköszöntött az 
ősz, ő ült a csukott egyfogatúban, amely a Kis János utca sarkán állott, ő jött 
utánam a néptelen Mátyás-templomba, ő szorította meg a kezem a Redout 
gardrobján koncertről jövet, ő sétált óraszámra a fasorban, midőn anyósomnál 
vizitben voltam, ő adott szerenádot a szomszéd ház előtt, amely szerenádnak 
címe, mint az operettben, Der Goldschmied von Toledo, ő állott a templom előtti 
sokadalomban unokatestvérem esküvőjén, ő várt a Stefánia úton, ő volt a hűség 
is megbízhatóság. S olyan szép szavakat tanultam tőle, hogy a barátnőim gyana-
kodva nézegettek rám. Nem álmodtam minden éjszaka öszvértestű férfiakkal, vad 
tekintetű majmokkal, nagy szakállú, ismeretlen férfiakkal (akiket eleven alakban 
valamelyik ősanyám látott, aki királyné volt Asszíriában) és egyéb furcsaságokkal, 
amiről a legjobb barátnők is szégyellnek hangosan beszélni. Ó, az én álmaim 
virágoskertekre, enyhe lugasokra, álmodozó folyópartokra, lombok közé rejtett, 
régi házakra, ábrándos gyalogösvényekre nyíltak. Reggel kinyújtottam a kezem 
az álmoskönyv után, de hiába kerestem álmaim magyarázatát. Az álmokat csak 
ő, a költő tudta megfejteni, aki ez álmokat a lelkembe sugallta. Ő volt az a csodá-
latos mester, aki előtt nem maradhatott titokban egyetlen gondolatom sem. Rájöt-
tem, hogy költői lény vagyok, alig van bennem valami, ami a földhöz köt. Néha 
komolyan imádkoztam azért, hogy szegény legyek, és Frigyes (ez a költő neve) 
dolgozzon értem. Mily jólesett volna, ha Frigyes egy pár cipőt vesz! 
– És posta-restante leveleztünk. Az én nevem volt Császár Fruzsina. 
Ben kerekre nyitott szemmel hallgatta Rizili elbeszélését. Ben csak egy szűk 
látókörű, kis műveltségű, ezenkívül állásából elcsapott zsoké volt, nem tudhatta 
magyarázatát adni az úrnő bőbeszédű közlékenységének. De van egy lény, aki 
rajtunk kívül áll, és szívünkbe lát, az a lény jól tudja, hogy az úrnő nem is Bennek 
mondta el szíve titkát, csak egy emberforma valakinek, akivel az élet puszta szi-
getén, a hajótörés után találkozott. Ben egy senki volt, Ben egy madárijesztő volt, 
Ben egy árnyék volt az úton, nem is torony árnyéka, csak egy földhöz tapadt bo-
koré, vagy ha éjszaka volna, a mennyezeten keringő éjjeli lepkének árnyéka 
Ben... de az úrnő beszélt hozzá, mert beszélni kellett, mint a haldokló utazónak, 
aki idegenben jámbor parasztoknak barmait bámész tekintettel nézdelő, egyszerű 
embereknek mondja el a legnagyobb titkokat. Ha író lett volna az úrnő, bizonyo-
san egy regény született volna az ő szerelmeiről, de csak középműveltségű pesti 
úrhölgy volt, akit a szerelem tett költővé, a szerelem tett őszintévé. Ben nagy 
kortyokat nyelt, mert tegnap óta egy falat sem fordult meg szájában. Gőzölgő, 
paprikától, paradicsomtól piros káposztás tálak, rőfnyi kolbászok, habzó sörös-
korsók lebegtek szemei előtt, mikor az úrnő így folytatta: 
– Amit elmondtam: az volt a boldog múlt. Frigyes aztán megcsalt, mégpedig egy 
cseléddel, aki darab ideig szolgálatomban állott. A hátam megett összeszűrte a 
levet ezzel az egészségtelen, azt hiszem, mellbeteg szobalánnyal, akiben úgy 
megbíztam, hogy leveleimet is az ő ládájában tartogattam, attól félvén, hogy fér-
jem egyszer átkutatja a szekrényemet. Minek részletezzem ezt a szomorú tapasz-
talatot? Nagyon szenvedtem, és egy álmatlan éjszaka elmondtam férjemnek, 
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hogy mit észleltem Frigyes és a szobalány között. Férjem nyersen kijelentette, 
hogy Frigyest is, a szobalányt is el kell távolítani házunktól, nem engedhetjük 
meg, hogy a mi fedelünk alatt ily erkölcstelenség véghezmenjen. Menjenek más-
hová paráználkodni! – jelentette ki férjem. És én erre eloltottam a lámpát, mert 
megnyugodtam. Leküzdtem Frigyes iránti őrjöngő szerelmemet, időm nagy részét 
családi körben töltöttem, sokszor meglátogattam Hanna nénit, Jakab bácsit, Ilon-
kát és Franciskát, vigyáztam, hogy sohase legyek egyedül, esténkint szemrehá-
nyásokat tettem férjemnek, hogy elhanyagol, követeltem, hogy többet legyen a 
társaságomban, járjunk gyakrabban színházba, hívjunk házunkba társaságot, 
mulassunk, éljünk, esetleg utazzunk Velencébe... Férjem végtelen boldog volt, 
hogy így viselkedtem. Nyomban intézkedett, hogy állandó kocsim legyen, amely a 
városba visz (így akartam elkerülni a Frigyes úrral való véletlen találkozást), vi-
gasztalt, hogy ne szomorkodjam az elvetemedett Frigyes úr miatt, látta ő már 
régen, hogy a költő egy aljas ösztönű férfi, aki a cselédszobák fülledt levegőjében 
érzi jól magát, nem pedig a szalonban. Oly jó és megértő volt férjem szerelmi 
bánatomban, hogy néha azt hittem, hogy férjem mindent tudott rólam és Frigyes-
ről egész idő alatt, csak bölcsen hallgatott. S ezért végtelenül jólesett, hogy férjem 
úgy bánt velem, mint egy szegény beteggel. 
Az élet közönyös, szürke napjaiban nem is tudjuk, hogy a férfiak milyen nemesek 
és önfeláldozók tudnak lenni. Csak akkor, midőn földre tepert a fájdalom, vesszük 
észre, hogy a tőzsérálarc alatt egy középkori lovag áll előttünk, aki úgy emel fel a 
földről, mint egy orra esett gyermeket. 
Napról napra jobban becsültem férjemet, úgy simultam hozzá, mint repkény a 
fához. Százszor megesküdtem magamban, hogy sohase megyek holdvilágos 
éjszaka az erkélyre, hogy mindenféle szeretőkről álmodozzak. 
Időm nagy részét azzal töltöttem, amivel a kolostorba vonult hercegasszonyok: 
fehérneműt varrtam a szegényeknek. 
Ám Frigyes nem nyugodott. Költeményeket írt hozzám azokban az újságokban, 
amelyek házunkhoz jártak. Felkereste anyámat, akinek lakásán néha találkoz-
tunk, mikor nem futotta az időnk, hogy szokott búvóhelyeinket meglátogassuk. 
Órák hosszáig panaszkodott anyámnak, és azt hiszem, az öregasszony egyszer 
hitt is Frigyes szerelmi vallomásának. 
Majd egy szürke szakállú hittérítő alkalmatlankodott házunknál férjem távollét-
ében. A metodista papok szónoklataival traktált a látogató. Rábeszélt az üdv val-
lására. Fenyegetőzött, hogy csodát tesz a kedvemért. Felmászik a háztetőre, és 
New Yorkba repül az égiek segedelmével. Később kiderült, hogy a hittérítő Fri-
gyes szolgálatában állott. Egyébként is tizenöt esztendeig ült Nagykállón a bolon-
dokházában. 
Egy napon eső verte a villa ablakát, a kert felől hervadtan ásított az ősz, a faliórá-
nak a ketyegése tűrhetetlenül hangzott, a hulló vadgesztenye úgy kopogott, mint-
ha a halál tett volna egy-egy lépést a ház felé: üresnek éreztem életemet, vissza-
kívántam Frigyest, aki az ilyen szomorú délutánokat rendesen azzal töltötte, hogy 
kalandos, változatos élettörténetét mesélte. (A férfiak nagyon szeretik elmondo-
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gatni az élettörténetüket annak, akit szeretnek, és aki figyelmes arccal hallgatja 
őket.) Ó, bár újra hallhatnám, hogyan ivott vörös bort Frigyes a gráci Elefántban, 
amíg a dél felől jövő vonattal Ottó főherceg barátnőjét várta... Ó, ha újra hallhat-
nám, hogyan szökött meg egy éjszaka a Vérző Szív zárdájából Ilona kontesz, 
amíg Frigyes a szomszéd utcában zárt kocsival várta... Ó, ha ismét elmondaná, a 
vörös milliomos Róth báróné mint irányította szívének a pisztoly csövét, amikor 
Frigyes éppen megérkezett! 
Éreztem, hogy már nem sokáig élhetek Frigyes nélkül, de dacos büszkeségem 
még ágaskodott, és szert tettem a katonára. 
A katona olyan szimplex, szinte ostoba fráter volt, hogy nem is éreztem lelkiisme-
ret-furdalást, amikor véle Frigyest megcsaltam. A katona legfeljebb az érzékeimet 
ejtette rabul, egy-két óráig, de a lelkem, a gondolatom Frigyesnél volt, és mindig 
reá gondoltam, amikor a katonával voltam. A Frigyes zsebkendőjét vittem a ke-
zembe, azt a kis kalapot tettem a fejemre, amelyben Frigyesnek legjobban tet-
szettem, a leánykori ingemet öltöttem magamra, amelyben Frigyes imádott, de 
sohase mentem a katonával ugyanazon helyekre, ahol Frigyessel meg szoktam 
fordulni. Mintegy vezeklésből és bűnbánatból egy barátnőm lakásán találkoztunk, 
mert tudtam, hogy barátnőm rövidesen elárul. Egy földszintes lakás volt ez a Váci 
utcában, amelynek egyik külön bejáratú szobája tanúja volt a katona ostobaságá-
nak. Új neszesszert vásároltam fésűim és apró toalettcikkeim számára, amelyet a 
Váci utcában elhelyeztem, mert a régit, amely Frigyes korában volt velem: nem 
akartam megszentségteleníteni. Még csak annyit bocsátok előre, hogy a ház 
átjáróház volt. Barátnőm nem volt mentes anyagi gondoktól... Azt hiszem, hogy 
mások is megfordultak a házban. 
Egy este barátnőm felkeresett, izgatottan és suttogva tudósított, hogy éppen most 
érkezett meg a katona egy szőke nővel, és bezárkózott abba a szobába, ahol én 
szoktam megajándékozni szerelmemmel. Szenvedélyességem nem adott időt a 
gondolkozásra. Talpra ugrottam, öltözködni kezdtem, mialatt barátnőm eltűnt. Már 
régen gyanakodtam erre a szőke nőre, a kártya megmutatta, álmodtam vele, a 
katona kabátján szőke hajszálat találtam, ismertem őt, hisz férje cégünk üzletba-
rátja volt, és sokszor megfigyeltem, hogy a színházban hogyan mereszti csúf, 
zöld szemét a főhadnagyra. Egyszer kierőszakolta, hogy meghívjam magamhoz 
délutánra, midőn néhány barátnőmmel táncleckét vettünk a táncmestertől a leg-
újabb amerikai táncokból. A szőke nő az első lecke után kifogástalanul lejtett, 
amíg a karnagy a zongorát verte. 
Zimankós, fagyos este volt, amikor kocsiba ugrottam, és a Váci utcai ház elé 
hajtattam. A jól ismert ablakok redőnyén világosság szüremlett ki, amely világos-
ság nyomban megszűnt, amint a kocsi a ház előtt megállott. De a szőke nő még 
énekelt egy darabig a függönyök mögött. Megismertem a dalt, ugyanaz az ária 
volt a Fegyverkovács című operából, amelyet ugyanazon a bizonyos táncleckén 
előadott a szőke... „Nem adnám oda egy hercegért.” 
Kiugrottam a kocsiból, és a kezemen viselt retiküllel háromszor a földszinti ablak-
ba vágtam. 
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– Gyere ki, te szajha – kiáltottam magamon kívül. Az ablak kinyílott, és odabent 
felcsavarták a villamos lámpát. Bajuszát pedergetve hajolt ki a katona az ablakon. 
– Asszonyom, kegyed megfeledkezik magáról – szólt suttogó hangon. –
 Gondoljon férjére és hírnevére. Úriasszonyhoz nem méltó a magaviselete. 
– Azt a szőke nőt adja a kezembe, a többivel nem törődöm – feleltem. Elhatároz-
tam, hogy megölöm a szőke nőt, aztán állítsanak bíróság elé. Nem bántam én 
akkor az egész életemet. Dőljön romba minden. Legyen vége a tisztességnek. 
Teli torokból harsogtam, hogy igenis megcsaltam a férjem, mégpedig ezzel az 
érdemtelen, sehonnai fráterrel... S az akasztófa alatt majd bocsánatot kérek sze-
gény uramtól... Olyan fájdalmat, megaláztatást éreztem, mint akár a férfiak, akik 
rajtacsípik a feleségüket. 
Hallott ön valaha Hnatyukról, a szentesi parasztról, aki hűtlen feleségét elevenen 
nyakig a földbe ásta, és a földet jól lebunkózta? Azt szerettem volna tenni, amit 
Hnatyuk, a katonával és a szőke nővel is. Sajnos a sors másképpen intézkedett. 
A háznak két kapuja volt, lesben állottam tehát az udvaron. S egyszer csak látom, 
hogy nyílik ám egy udvari ablak, valószínűleg a konyha ablaka, és az udvar sötét-
ségében egy másodpercig nem láttam a történteket. Ámde odafent a havas felhők 
hirtelen szétnyíltak, és a hold bevilágított az udvar közepére. Láttam a házmestert 
térdig érő subában és bő lábravalóban állongani az udvar sarkában. Láttam az 
emelet cifra vasrácsára könyöklő asszonyszemélyeket, akik az én kiáltozásomra 
papucsban, slafrokban futottak elő, és azon a sértő, viháncoló hangon beszélték 
meg az eseményt, amely hang a kárörvendő szegényember hangja. 
Ugyanakkor láttam az udvari ablakon át leereszkedni Ibolykát, ugyanazt a szőke 
asszonyt, akit gyanítottam. Ibolyka kis termetű volt, ámde fürge, izmos. Úgy ugrott 
az udvar kövezetére, mint a gumilabda. A következő pillanatban a katona is mel-
lette termett. Én természetesen rögtön elálltam a kaput. Most már nem emlék-
szem, hogy milyen volt a hangom, amelyen kiáltottam, de rettenetes lehetett, mert 
minden nevetgélés, viháncolás elhallgatott az udvaron. 
– Rendőr! – üvöltött a házmester. 
Ibolyka és a katona kivágtattak a kapun, anélkül hogy utolérhettem volna őket. A 
katona csak a legközelebbi sarokig futott, és azután visszajött. Erőszakosan ka-
ron fogott, a kocsimhoz vezetett, aztán hazáig kísért. Útközben sokszor kért bo-
csánatot, sokszor megszidott, kezemet csókolta, emlékeztetett szerelmünkre, de 
én nem tudtam magamról, félig ájultan feküdtem a kocsi sarkában, és azért imád-
koztam, bár meghalnék nyomban, hogy szörnyű megaláztatásomra ne virradna 
többé reggel. Mi lesz velem ezentúl? Merek-e az emberek szeme közé nézni? 
Akad-e még egy boldog órám e szörnyű este után? Mindenesetre tudósítottam 
Ibolyka férjét, egy jámbor kereskedőt tapasztalataimról, mégpedig telefon útján. 
Aztán ágyba feküdtem, és férjem hűséges ápolása alatt két nap múlva annyira 
magamhoz tértem, hogy felkelhettem. Betegségem alatt sokszor jutott eszembe a 
költő, aki megcsalt ugyan, de csalását eltitkolta. Sohase jutott eszébe gorombás-
kodni velem, míg emlékezetem szerint azon a szörnyű estén a katona többször 
arcul ütött a kocsiban. Olyan gyenge, megtört voltam betegségemben, hogy a 
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leglágyabb szavak jutottak csak eszembe, amely szavakat anya mondhat gyer-
mekének. Néha férjemhez intéztem ezeket a gyöngédségükben ringatózó szava-
kat, máskor csak a párnámnak mondtam el őket. Elmondtam egy Ismeretlen sze-
relmemnek, akit minden nő óhajt, midőn csalódás éri az eleven életben. 
– Nézd – szóltam az ismeretlenhez –, én csak egy gyenge, tehetetlen, szenvedő 
és érzékeny nő vagyok, bármilyen büszke tollak lengenek a kalapomról. A ruhám, 
ami előkelő dámát mutat, egy idegen ember műve, a szabóé. Nyerges cipőmet a 
suszter varrta. Hajamat a fodrásznő alakítja olyan frizurává, hogy nagyszerűnek 
tűnök fel az emberek előtt. Gondtalan mosolyom mögött, nevetgélő hangom alatt, 
víg modorom függönye alatt egy gyenge, lábán alig járni tudó, félénk és megszo-
morodott asszony lakik. Te tudod, hogy a szívem jó. Te tudod, hogy az arcfesté-
ket csak azért használom, mert maholnap negyvenesztendős leszek. Gyere elő, 
te drága, te hatalmas, te megbocsátó, és vedd pártfogásodba meggyötört szíve-
met. Szavaddal adj erőt, hogy tovább élhessek. Nyugodt, bölcs tekinteteddel adj 
vigaszt, hogy mindent elfelejthessek, ami velem történt. Simogass meg, mint egy 
árva gyermeket; szorítsd meg a kezemet, mint egy koldusét. Könyörülj meg raj-
tam... Gyere, gyere, te jó, te szép, te hatalmas, akinek olyan szeme van, mint a 
Szentháromságnak, olyan hangja, mint a villámnak, amely a Gellérthegy szikláit 
látogatja, s olyan mélázó kedve, mint a szélnek, amely Dunakeszi alatt a sárga 
kukoricaszárak között bujdosott, midőn életem legboldogabb napjaiban erre utaz-
tam. Gyere, akinek bevallhatom minden titkomat, és aki felold jóságos szavaival 
legrejtettebb bűneim alól. Gyere, te áldott, aki megérted, hogy mit gondolok ma-
gamban, amikor nem felelek magamért, mint a bogáncs sem felelős azért, hogy 
elkapja útközben a süvöltő szél; megsimogatod a homlokomat, ha gondolataim 
úgy kavarognak, mint a játékos halak. Ó, hol vagy, te legbölcsebb férfi, aki előtt 
egy asszony mezítelenre vetkőztetheti a lelkét! 
Így sóhajtoztam, epekedtem magamban. Miután lakásunkhoz közel esik a Liget, 
odajártam felgyógyulásom után. Oly hosszasan elüldögéltem elhagyott utak pad-
jain, mintha többé közöm sem volna a városi élethez. Itt ismerkedtem meg a pap-
pal. Mindig bíztam a kövér emberekben, és mindent bevallottam neki. 
A kövér pap jó ideig betöltötte szívemben azt a helyet, amely hely minden nő 
szívében a vigasztalódás, az élethez való erő és megnyugvás részére van fenn-
tartva. Mily boldogok azok az asszonyok, akik férjeiket ültethetik szívük legszen-
tebb helyére! De még boldogabbak azok, akik gyermekeiket telepítik a kis trónus-
ra, és a szőke vagy barna fejecskék láttára habozás nélkül mendegélnek előre a 
megszabott úton. Nem szerencsétlenek azok sem, akik egy titkos szerelmet dug-
dosnak szívük szoknyája alatt. Az ilyen szerelem is jó arra, hogy ne sírjunk vi-
gasztalanul bús magányunkban! – Én azonban sohasem találtam megértést fér-
jemnél, mindig idegen volt ő, legfeljebb egy útitárs lehetett mellettem. Gyermekkel 
nem ajándékozott meg a végzet. Szerelmeimben csalatkoztam. Örvendeztem 
tehát, mikor rátaláltam a papra, akit naponkint megvártam a kolostor környékén, 
és vele hosszadalmasan beszélgettem. Ily találkozások után megállapítottam, 
hogy arcszínem visszatérőben van, szemem olykor felragyog, ok nélkül jutnak 
eszembe dalok, amelyekről azt hittem, hogy már régen elfelejtettem őket. Majd 
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mély vallásosság költözött szívembe. Néha arról ábrándoztam, hogy olyan lehe-
tek egykor, mint azok a szentté avatott nők, akiknek színes arcképeivel a pap 
sűrűn megajándékozott. Az első időben mindig volt reverendája zsebében egy 
piros, kék és arany színű Mária-kép: elhozta Szent Anna őszi alma pirosságú 
arcképét, majd a fejedelmi Szent Erzsébetet. Otthonomban körülraktam magam e 
képecskékkel, mint valamely bűvkörrel, és összefont kézzel ábrándozgattam, 
hogy valamikor sikerül hasonlóvá lehetni e szent nőkhöz! Az utcán menve, változ-
tattam eddigi járásmodoromon, amelyet egy híres pesti kokottól tanultam: nem 
riszáltam többé a hátamat, a lábammal sem tettem olyan mozdulatot, mint a szűk 
nadrágos huszártisztek, nem vettem észre, hogy a házmester fia kidülledt szem-
mel bámulja alsószoknyám fodrát, amint a lépcsőn felfelé haladok, nem törődtem 
azzal, hogy ki jön mögöttem, midőn a hirtelen kerekedő esőben megemelintettem 
szoknyámat az aszfalton... Lassúdadon jártam, mint az apácák, a térdemet be-
görbítettem, a lábamat nem vetettem széjjel, hogy a lábfejem állása hasonlatos 
legyen a nemes foxterrier első lábainak az állásához, és mindig a földre sütöttem 
a szememet, mint a nagy bűnösök. Ó, nem játszottam többé az előkelő, idegen 
asszonyságot Pesten, aki hanyag nemtörődömséggel megy végig a Váci utcán; 
míg fátyola alól mindent és mindenkit jól szemügyre vesz. Alázatos voltam, mint 
Krisztus szolgálóleánya. 
A kövér pap útbaigazítására ellátogattam a különböző templomokba, ahol gyógy-
ulást reméltem. Jártam Budára, Pestre templomba. Lesütött szemmel húzódtam 
meg az oszlopok mögött, nehogy észrevegyen valaki, mert hiszen nem volt még 
jogom a boltívek alatt való tartózkodáshoz. A szentképek, oltárképek idegenkedve 
nézegettek rám, mintha valakinek a lakásában tartózkodnék, aki nincs otthon, és 
titkai után fürkésznék. Odalopóztam a mellékoltárokhoz a budai templomokban, 
ahol jól ki voltak kopva a kövek a térdepléstől. De csak messziről mertem nézni 
azokat a helyeket, ahol a csodák, megváltások történnek. Féltem, hogy valamely 
nagy szakállú szentkép hangosan elkiáltja magát a délutáni csendben, hogy ide-
gen van a templomban, aki jogosulatlanul akar részesülni az itt kapható malaszt-
ból, áldásból. Én nem tudtam a szentképek neveit, de magamban meg voltam 
győződve, hogy ők ismernek engem a hajam színéről, a ruhám szabásáról, a sűrű 
fátyolomról; ez a mindentudó galéria tán már értesülve van eddigi életemről... A 
kövér pap tán közölte előre a plébániákkal, hogy vigyázzanak a templomokban, 
mert olyan valaki látogatja a szentélyt, akinek még a cipője is bűnös. Azok a vi-
aszgyertya szagú sekrestyések, akik látszólag munkájukba vannak elmerülve az 
oltárok mögött, titokban engem lesnek, nem viszek-e el valamit. A szundikáló 
öregasszonykák a hátulsó padsorokban felnyitották veres karikás szemüket, bár-
milyen halkan jöttem be a templomajtón; s megfigyeltek, nem viszek-e el valamit a 
csodákból. Még a sötét szenteltvíztartóba is alig mertem bemártani az ujjam, 
hátha ezzel is meglopok valakit. Órák hosszáig álltam egy sarokban, amikor nem 
vettek észre. Felnéztem a templom boltozatára, amelynek íveit bizonyosan az 
alulról feltörő fohászkodások, sóhajtások tolták felfelé. Az itt elhangzó buzgó 
imádságok tartják a magas párkányokat, oszlopokat. A fohászoknak mineműsége 
színesíti az ablakokat. A kék ablakok mögött bizonyosan azok a fohászok gyüle-
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keznek össze, amelyeket szent életű, hosszú barchentnadrágos, ritka fogú, nagy 
fésűvel fésülködő vízivárosi asszonyok gyűjtenek össze az égi posta számára. 
Ezeket a magasba küldött üzeneteket megvizsgálhatja bármely vámhivatal. Nincs 
ezekben szó egyetlen bűnös kívánságról sem. Férjeik köszvényéről, gyermekeik 
gilisztájáról és a maguk apró-cseprő házi bajáról értesítik a Mindenhatót. Miről is 
imádkozhatna egy asszony, aki halála napjáig a leánykori ingeit hordja? Miről 
fohászkodhat egy nő, aki egy olyan régi budai házban tölti napjait, amely házat 
már a nagyanyja idejében az Arany Pékhez címeztek? Bizonyosan volt ott imád-
ság, amely azért röppent fel a boltozatra, hogy jól sikerüljenek az eltett ugorkák 
és befőttek... A leányok imádságainak talán külön helyük volt. Azok egy rózsaszí-
nű ablak mögött várták, mikor szellőztetik a templomot, hogy a fecskékkel együtt 
a magasba szökkenjenek. De én már olyan régen voltam leány, hogy nem emlék-
szem arra az időre... Azonkívül bizonyos, hogy ezek a vizes hajkefével fésülködő, 
pirossal és kékkel slingelt alsószoknyás keresztény lányok mást imádkoznak, 
mint a zsidó lányok. Az ő vallásuk olyan, hogy a gyónás útján megszabadulhat-
nak gyötrelmeiktől, bűneiktől. Nem kell Istenhez járulniuk, ha valamely hibát kö-
vettek el, kéznél van a gyóntató pap, akinek megsúghatják a titkot, míg mi, sze-
gény zsidó lányok, ugyancsak szenvedtünk, ha valami nyomta a lelkiismeretün-
ket. Ezeknek a hidegvíz arcú, forró szavú keresztény nőknek a gyónását kérte 
tőlem papom. 
Hát a férfiak? Megfigyeltem, hogy a templomba látogató férfiak nagy része har-
monikás nadrágot hord, amelyet néha a cipősarokba erősített kis acélgomb tart 
kellő ráncokban. Ezekért a mély tekintetű, ünnepélyes magaviseletű férfiakért 
nem tenném tűzbe a kezem, mint az asszonyokért. Gyanús pomádéillat lengett 
egyik-másik körül. A templomajtóból egyenesen a kocsmába vették útjukat. Szi-
gorú hivatalfőnökös komolyságuk alatt észrevettem, hogy nem vetik meg a női 
nemet, mert ugyancsak rajtam felejtették a szemüket még a templomban is... 
A kövér papnak beszámoltam templomjárásomról, de ő nem volt megelégedve 
előremenetelemmel. Kevesellte a vezeklésnek ezt a módját. Kijelentette, hogy 
igazi ájtatos lélek a templomban még a szomszédját sem veszi észre. Többet 
kellene szenvedni, hogy meggyógyuljak. Gyakrabban kellene magamba mélyedni 
a templomok csendjében. Főként több igyekezetet kell mutatnom, hogy az anya-
szentegyház bárányai közé bejussak. Ez utóbbitól azonban húzódtam. Féltem 
nagy-atyám, a gazdag malomigazgató átkától. 
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Bennek szikrázott a szeme az éhségtől, amíg az úrnő szenvedélyes szavait befe-
jezte. Ben egy tányér káposztáért eladta volna e percben az úrnő lelkét, ráadásul 
a magáét is. Bennek a gyomrában a Sharp-féle tűhegyű sarkantyúk dolgoztak, 
amely sarkantyúk használata miatt Sharp zsokét három napra eltiltották a lovag-
lástól. 
– Most már tudod élettörténetemet. Szeretsz-e? – kérdezte az asszony. 
Ben hevesen bólintott. Hallott ő már máskor is élettörténeteket nőktől elmondani, 
amikor még állásban volt, és barátaival sűrűn megfordult az éjjeli mulatóhelyeken. 
Ezek az élettörténetek azonban sokkal érdekesebbek, őszintébbek voltak az úrnő 
előadásánál, mert a valóságos szegényéletből voltak merítve, amely életet Ben is 
jól ismerte. Tudhatta ő, hogy mit hallgatott el az úrnő? Mit tudhatta, hogy a jól 
táplált, gondtalan életű, jómódú és egészséges asszonyok negyvenedik évük felé 
mily forró vágyakat hordanak a vállfűzőjük alatt? A paráznaságot igaz szerelem-
nek vélik, a kielégítetlen kéjvágyat boldogtalanságnak, akadályozott élvhajhásza-
tukat szerencsétlen házaséletnek minősítik. Ben mindezt nem tudta, csak a sze-
me kopogott az éhségtől. 
– Még nem ebédeltem – morogta Ben, és képzeletében egy tucatnyi tál vonult el 
párolgó, paprikás káposztával és bennük úszkáló húsdarabokkal. 
– Ezen könnyen segíthetünk – mondta az úrnő oly bizalommal, mintha évek óta 
házaséletet folytatna Bennel. – Nálam mindig van bőséges ebéd. Férjem éppen 
üzleti úton van. Bizonyosan jobban töltötte eddig idejét Bécsben, mint én Pesten. 
Nem sokáig kellett Bennek az ebédre várnia. Az úrnő az Andrássy út környékén 
egy villa vasból kovácsolt ajtajára tette a kezét, amely ajtó mögött a járókelők 
véleménye szerint a boldogság lakik. A kapu halkan nyikorgott, aztán becsapó-
dott. Ben azt gondolta magában, hogy fogoly, és szemével a magas kerítést mé-
regette. 
A lépcsőház a kertre nyílott, amely kert még tele volt különböző színű virágokkal. 
Piros, lila, sárga virágok üdvözölték a látogatót. A háttérben sárgult, nagy fa tere-
gette szét gyönyörű szoknyáját. Zöld hajú, leheletlombozatú fenyő állott a sarok-
ban, amely korántsem hasonlított már a viharos hegyeken lakó hatalmas testvére-
ihez, elfonnyadt, elfinomodott, mint a szép parasztlányok, akik huzamosabb ideig 
szobalányok Pesten. Enyhén, lágyan kanyarogtak a kerti utak, mintha gondjuk lett 
volna rá, hogy a ház lakói ne fejtsenek ki nagy fáradságot, ha a kert különböző 
pontjait megközelítik. Hosszú szőrű fehér kutya őrizte a gazdag emberek ottho-
nát. 
Bíborpiros szőnyeg futott fel a lépcsőkön, öreg inas állott az előszobában, és egy 
középső teremből jobbra-balra nyíltak a szobák. A szokásos pesti úrilakás volt, 
amilyenben több ezer ember lakik Budapesten, de Ben még nem látott ilyent. Az 
éhség nem engedte, hogy jól szemügyre vehesse a bútorokat, szőnyegeket, ké-
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peket, bár kevésbé érezte a sarkantyút a gyomrában, mióta a lakásban tartózko-
dott. Az éhség nem mert vele jönni e szokatlan helyre. Bizonyosan odakünn ma-
radt a kapuban, és egy rongyos, piszkos eb alakjában várja vissza Bent. 
Az úrnő eltűnt egy percre, és virágos háziruhában, frissen mosakodva, illatozva 
jelent meg. De Bennek elég volt ez a perc, hogy az elébe helyezett konyakosüve-
get csaknem fenékig kiürítse. Jó konyak volt. A Sacher bárban ivott utoljára ilyet a 
bécsi versenyek alatt. 
Az úrnő vidoran, kedvesen mosolyogva vezette Bent az ebédlőbe, ahol kettőjük 
részére volt terítve. A fehér kesztyűs, öreg inas már kimerte a levest, amelyben 
zsemléből való gombócka úszott, zeller, sárgarépa tarkított, és a levesestálból 
egy kakasfej is nézegetett Benre. Finomra szelt kenyér feküdt az asztalkendő 
mellett, az ezüst halkan csengett, a szolga nesztelenül járt ki és be, az úrnő válto-
zatlan kedvességgel mosolygott Benre. 
Leves után különböző előételek következtek, amelyeknek olyan ízük volt, mintha 
sokféle pástétomból keverték volna őket. Bennek egy fogolypástétom nyerte meg 
tetszését. Ilyen pástétomot evett a Vörös Malomban, miután Rizibizi nyergében a 
100 császári és királyi aranyas versenyt megnyerte, és szerelmes volt Fiáker 
Milibe. Majd a sültek és szárnyasok következtek. A marhahús olyan porhanyós 
volt, hogy Ben elfelejtette megrágni. A kappan boldog önfeláldozással úszott ara-
nyos levében. 
– Három vendégem volt meghíva mára. A költő, a katona, a pap – mondta az 
úrnő. – De túladtam valamennyin a te kedvedért, emberke. A költő a főtt marha-
húst szerette, mert csak ritkán jutott Bécsbe, ahol a világ legjobb marhahúsát 
mérik. Edd meg tehát az ő marhahúsát, emberke. Brünnből hozatom, ha a költőt 
ebédre hívom. Azt hiszem, egészségedre válik. – Ez a fél tucat tyúkláb a katona 
részére volt előkészítve, mert a katonának a tyúkláb volt a kedvenc eledele. Né-
melyik oly nagy, mintha struccé volna. Egy vidéki majorból küldik az óriás tyúko-
kat, midőn a katona a vendégem. – Hát ezekhez a kis húspogácsákhoz mit 
szólsz, emberke? Bárány– és galambkeverék ez, amelynek receptjét ma már 
csak a kolostorokban ismerik. Én azonban megszereztem a receptet, hogy a 
papomnak kedveskedjek vele. Edd meg a pogácsákat, mert a papot sem várom 
többé ebédre. Megbosszulom magam a hűtleneken. 
Ben, bár kis termetű ember volt, nem felejtette el, hogy zsoké volt valamikor, és 
ha hozzálátott, hatalmasan tudott enni és inni. A régi szeretők kedvenc ételeit 
egymás után pakolta be. Körülnézett, vajon az úrnő törvényes férje részére nem 
süttetett-e valami csemegét? De nem talált semmit az asztalon. 
Az úrnő az italokkal kínálgatta Bent. 
Frissen habzó, mélyen ragyogó sörrel telt kancsót tett Ben elé. 
– Ez schwechati sör, és a költőmnek volt kedvenc itala. Egyetlen korcsmában 
mérik Pesten, mégpedig a Király utcában, egy régi sörházban. Költőm mindig 
több kancsóval felhajtott a sörből, ha vendégül láttam. Kövesd példáját, emberke. 
Nem mehetünk Bécsbe sört inni a Kulmbacherhoz. Elégedjünk meg Pesttel. 
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Bent nem nagyon kellett biztatni. 
Az úrnő egy palack leánykaaszút nyittatott fel. 
– Ezt katonám kedvelte, de csak elsején jutott hozzá, abban a József körúti kávé-
házban, ahol zene mellett szoktak a tisztek üldögélni. 
Majd zöld likőrt öntött az úrnő. 
– Ez egyházi ital, emberke. Francia szerzetesek őrzik a titkát. Sokfelé hamisítják, 
de én papom révén hozzájutottam néhány eredeti palackhoz. 
Ben a pap italát is elfogyasztotta. 
Ezután az úrnő ölébe vonta Bent, és annyi mindenféle játékot űzött vele, amit 
csak az ezeregyéjszakabeli nők és a pesti negyvenéves asszonyok tudnak. Hol 
tanulják a gyönyörnek e titkait? Bizonyosan van valahol egy iskola, ahol őket erre 
megtanítgatják, mert mindnyájan jól tudják feladatukat. Ben olyan boldog volt, 
mint élete legszebb napján, miután rogyásig megfogadott lován, egy Feodora 
nevű kancán az őszi díjat fejhosszal megnyerte. 
Ben a díványon elszenderedett, és arra ébredt, hogy javában dögönyözik a mel-
lét, a hátát. Botütéseket érzett teste minden elképzelhető részén. Csépelték, mint 
még soha életében. Talpra ugrott, amint ezt a botok miatt tehette, és iszonyato-
san kezdett jajgatni. 
Hárman állottak vele szemben. 
A szelíd költőnek vérben forgott a szeme, amint magasra emelt egy léniát. A ka-
tona olyan hevesen támadott, mintha háborúban volna. A pap görcsöket kötött a 
zsebkendőjére, és azzal ütötte Bent. 
– Mit akarnak tőlem? – üvöltött Ben, és menekült az asztal körül. 
– Te gazember, visszaéltél egy védtelen nő helyzetével, ezért meglakolsz –
 kiáltotta a költő. 
– Itt hagyod mind a két füledet, te rabló – vezényelt a katona. 
– Sóba mártott virgács jár neki – tódította a pap. 
Az alázatos öreg inas végre galléron ragadta Bent, és kitette az utcára. 
Ott állott Ben az út közepén, a pesti villanegyedben. Szemét dörzsölte. Álmodott 
talán? Ám a testén sajgó botütések, az arcán égő pofonok felvilágosították, hogy 
korántsem volt álom, ami vele történt. Szégyen és düh fojtogatta a zsokét. Vissza 
akart menni a házba, hogy felelősségre vonja támadóit, akik talán ugyanígy bán-
talmazták a jóságos úrnőt is, ámde a leereszkedett sötétségben nem ismerte fel a 
villát, ahol vendégségben volt. Itt a házak, kertek mind egyformák, mint a boldog-
ság és gazdagság szigetén. Az ablakok függönyei mögül csak gyenge fény ömlik 
a külvilágba. A halk szavak nem hallatszanak az utcára. A léptek oly csendesek, 
mintha takarékoskodnának velük. Az indulatok és szenvedélyek elrejtőznek a 
kapuk megett. Ben hiába kereste a vaskerítések mögött azokat a gyönyörű virá-
gokat, amelyeket nappal látott. A piros és lila virágok elmentek másfelé szolgála-
tot teljesíteni, ahol a szerelem ütött tanyát. Innen elköltözött az igazi szerelem –
 gondolta Ben eszeveszett dühvel. 



 SZINDBÁD, A HAJÓS 39 

Egész reggelig járt az utcákon, mint egy háborodott. Folyton a gyönyörű asszony-
ra gondolt, aki oly kegyes és jóságos volt hozzá, akinek arcát, szemét élete végé-
ig nem felejtheti. Vajon mi történt a gyönyörűvel, az egyetlennel? Vajon őt is bán-
talmazták az üldözők? Bennek úgy rémlett, hogy segélykiáltásokat hall az erké-
lyekről, amelyek alatt elhalad, zörgetnek a kapukon, amelyek előtt megáll. Futa-
modó lépések közelednek mögötte, amelyek hirtelen megállanak. 
Ben még sohasem szenvedett így életében. Szerelmes volt, szerencsétlen volt. 
Azt hitte, nem éri meg a reggelt a gyötrelem miatt, mely lázba borította egész 
valóját. Egyszer a hideg rázta, hogy a fogai vacogtak, máskor szédülten támasz-
kodott a falnak. 
– Rizili – rebegte, mint egy haldokló. 
Amint virradni kezdett, a Városligetnek vette útját, és letelepedett arra a padra, 
ahol az úrnővel először beszélt. A homokban még felfedezni vélte Rizili lábnyo-
mait. A fák és bokrok még a tegnapi elbeszélésen gondolkoztak. A görbe botos 
kertőr messziről kérdőleg nézett: hova lett a gyönyörű úrnő Ben mellől? 
Délfelé járt az idő, amikor gyors, könnyed léptek közeledtek, mint az ősz jár az 
erdőn. Az úrnő jött, lesütött szemmel, sápadtan. Tiroli vadászruha volt rajta, mert 
az idő esőre állt. Ben gondolkozás nélkül térdre vetette magát Rizili előtt. 
Az úrnő csodálkozva, megdöbbenve nézett a térdeplő emberkére. 
– Megbolondult? – kiáltotta rideg, szigorú hangon. 
– Rizili, nem ismer? 
– Én sohasem láttam önt. Kotródjék! 
Az úrnő gyorsabbra vette lépteit. Az öreg kertőr az elcsapott zsoké vállára helyez-
te a kezét. 
– Sokat tetszett inni, uracskám. 
Ben valóban úgy érezte, hogy forog körülötte a világ. Tátott szájjal nézett az úrnő 
karcsú alakja után. És amint az távolodott az őszi ligetben, amint messzebbre-
messzebbre mendegélt a kalapka mellett lengő fehér toll, mint a vitorla; amint a 
sárga-barna bokrok eltüntették előtte mennyországát, úgy kúszott fel a fájdalom 
kígyója agyvelejéhez. Futni kezdett... Csak homályosan rémlett előtte, hogy a 
lóversenytér felé kell sietnie, ahol már tudja a fát, amely már várja őt. 
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A HÍRLAPÍRÓ ÉS A HALÁL 
Széplaki Titusz hírlapírót halálra ítélte a Kaszinó igazgatósága abban a szobá-
ban, ahol a kaszinótagok a bizalmas konferenciákat, becsületbíróságaikat, párbaj-
törvényszékeiket szokták tartani, miután ebben a szobában valaha, Albert velszi 
herceg tiszteletére rendezett mulatságon végül pezsgősüvegekkel mentek egy-
másnak az urak, a cigányok kezéből kirántották a hegedűket és fúvókat, hogy 
azokkal is ütlegeljék egymást. E sötét emlékezetű szobában többé nem duhajko-
dott senki, ellenben a szoba a becsület szolgálatára rendeltetett. Így alakultak át a 
szobák életei, mint akárcsak az embereké, akik a szobákban tartózkodnak. Csak 
a nők tudnak olyan szemérmetlenek lenni, mint a szobák. 
Széplaki sértő cikket írt lapjában a Kaszinóról: ezért kellett meghalnia. A Kaszinó 
tagjai közül az ítélet végrehajtására kijelölte P. E. G. szolgálaton kívüli huszár 
ezredest, akit Magyarország legjobb céllövőjének ismernek. Ezzel a hírlapíró 
sorsa elintéztetett. Nyugodtan elajándékozhatta már életében földi javait, ha 
ugyan rendelkezett ilyesmikkel, többé nem leend szüksége reájuk. 
Széplaki, mint az már a koholt családi szerencsétlenségek alkalmával szokás: 
első gondolata szerint előleget kért a lapjától. Az előleg békíti ki a hírlapírót az 
élettel és a halállal. 
A hírlapíró megkapván előlegét: könnyed lépésekkel hagyta el a Bodzafa utcát, 
ahol egy ellenséges íróasztal mellett küzdött éveken át egy rossz tollal, vízzel 
hígított tintákkal, még ellenségesebb betűvetésekkel, amelyek éppen akkor nem 
akartak sehogy sem sikerülni, mikor Széplaki legjobb cikkeit akarta megírni. 
Széplaki az előleggel zsebében elhatározta, hogy úriember módjára fog meghal-
ni. Nézzük most Széplakit, hogyan alakul át remélhető halála előtt úriemberré. 
Mindenekelőtt méltó kalapot kellett szereznie, mert a hírlapíró kalapja, éjjeli élet-
módja miatt (amikor a kalapot amúgy sem látja senki), már olyan állapotú kezdett 
lenni, mint azok a kalapok többnyire, amelyeket fizetség helyett szoktak a kávé-
házban felejteni. A vendég megszökött, a kalap vár, amíg beleöregedik. Nagyon 
ritka az olyan vendég, aki valaha is visszatért volna kalapjáért, amikor azzal az 
ürüggyel távozik, hogy csak „idemegy a szomszédba”. Széplaki kalapjait, ernyőit, 
sétapálcáit mindig a kávéházban szerezte be – ó, nem a hamiskodás útján, ha-
nem egyszerűen Olga révén, aki kasszírnő volt abban a kávéházban, ahol Szép-
laki éjszakánként tanyázott. Nem szabad semmi rosszat feltételezni Olga és a 
Széplaki barátságáról. A hírlapíró egyszerűen megállott a kávéházi pénztár mel-
lett – mint akár más virrasztó, aki életét a kávéházban töltötte. Állott, és beszélge-
tett Olgának mindenféle olyan dolgokat, amelyeket a szerkesztőségben hallott. 
Ezekből az előadásokból Olga megismerhette akár az egész politikai vagy iro-
dalmi világot. Olga ellenben sohasem árulta el, hogy valamely különösebben 
érdeklődik bárki iránt, akiről Széplaki hosszadalmas mesemondásokkal beszélt. S 
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Olga ugyancsak nem lepődött meg akkor sem, mikor egyik-másik hírlapíróért (így 
Széplakiért is) elkerülhetetlen helyzetekben jótállást kellett vállalnia a császársza-
kállas főpincérnél kiszolgáltatandó rántották, sonkacsontok, ecetes és olajos pári-
zsiak, szardíniák, tormás virslik, szalámigerezdek, vajas kenyerek, hagymás he-
ringek, császárhúsok, füstölt kolbászok dolgában, már amilyen eledelekkel a 
pénztelen hírlapírók táplálkozni szoktak. 
És nem csodálkozott Olga akkor sem, amidőn Széplaki nyurgán, sápadtan, kalap-
ját hóna alá szorítva, egy vértanú komolyságával közölte vele, hogy balsorsa 
többé elkerülhetetlen, meg kell halnia fiatalon, reményteljesen, anélkül hogy befe-
jezhette volna azt a nagy művet, amelyről régi vágású hírlapíró módjára nagy 
bajban állandóan ábrándozott, amelytől sorsának jobbra fordulását remélte, 
amely műbe azonban még bele sem fogott, bár azt híresztelte, hogy hajnalonkint 
a művön dolgozik. Megállott Széplaki borotválatlanul, szilvaszínű szájjal és fátyo-
lozott tekintettel Olga trónusa mellett. Valami csodát várt Olgától, mint ahogy a 
fuldokló a szalmaszálba is kapaszkodik. Olga azonban nagyon közönyös maradt 
nagykendője, köpönyege, kalapja társaságában, amely tárgyak ott függtek keze 
ügyében, ha netalán részeg vendégek elől kellene menekülnie. Pedig máskor, 
apró-cseprő dolgokban, a szükséges cigaretták és kapupénzek megszerzésében 
milyen hallatlan barátságot tudott mutatni ez a nő! Mégis, midőn átgondolta a 
helyzetet, Sz. T. halálos helyzetét, nem titkolt el egy fanyar mosolyt, amellyel 
szinte a saját sorsa felett is keserves ítéletet mondott. 
– Valahogyan csak meg kell halni – mond. 
– De ilyen lyukas kalapban! – méltatlankodott a halálraítélt. 
Olga délvidéki nő volt, gyorsan változtak kedélyhangulatai, most is csakhamar 
felülkerekedett benne természetes jósága, amint Széplaki kalapját szemügyre 
vette. „Valóban kiszolgált! Már vasaltatni se lehet” – mond, nőies figyelemmel 
kezelvén a kalapot. Aztán elhagyván trónusát, egy kis kamrához ment, ahol bizo-
nyos tárgyakat tartogattak a kávéházi népek. 
Olga a kamrából egy zöld vadászkalappal és egy úgynevezett botesernyővel tért 
vissza. Előbb a kalapot porolta le. Kecskeköröm és zergeszakáll volt a kalap mel-
lett. 
– Egy vendégünk hagyta itt, aki azt ígérte, hogy a kávéházból egyenesen a Du-
nának megy. Próbálja meg, Titusz. 
Széplaki fejére helyezte a kalapot, és darab ideig nézegette magát a kávéházi 
tükörben. Minden oldalról megnézte magát. Tetszett neki a kalap, de ezt nem 
árulhatta el Olgának, ugyanezért így beszélt: 
– Sajnálatos, hogy ebben a kalapban egyszerre a vidéki városka jutott eszembe, 
amely városkában darab ideig gyerekeskedtem. Ilyen kalapban jöttek rendszerint 
párosával azok a zöld nadrágos emberek, akiknek a derekán mindenféle drótok, 
kések csörögtek, akiknek a láttára, szagára veszettül kezdtek ugatni a kutyák, 
mert megérezték ezeken az embereken az állatvért. 
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– A miskájerek! – kiáltott fel Olga, és most már némi humorral nézett ő is a kalap-
ra, mert vidéki nő létére ismerte azokat a vándorlegényeket, akik az állatokat 
nemüktől szokták megfosztani. – Biztosítom, Titusz, hogy egyetlen kollégájának 
sincs ilyen kalapja. Kiütéseket kapnak irigységükben az arcukra, mikor magát 
ebben a kalapban meglátják. Már az Egyetértés szerkesztője is kérte, de nem 
adtam oda. Valami tehetséges, új, fiatal költőt akartam vele megkoronázni, de 
mostanában nincsenek tehetséges költők. 
Széplaki nem vette le fejéről a vadászkalapot, mert azt hitte, hogy dzsentriember-
nek látszik benne. Csak álldogált légvidámsággal, mintha ebben a percben az a 
szívnyomása is elmúlott volna róla, amely nyomást már órák óta érzett, hogy 
szinte megfulladt tőle. 
Olga most a botesernyőt nyújtotta feléje. 
– Mondja, Titusz, volt valaha ilyen esernyője, amely egyúttal sétapálca is, valami 
ceitungsreibernek Budapesten? 
Széplaki valóban elálmélkodott a különös sétapálcán, amelyből változó idő esetén 
esernyőt lehetett előhúzni. Mindjárt kipróbálta az esernyőt, és kalapja fölé tartotta. 
– Öreg közgazdák szoktak ilyen esernyőket emlékbe kapni a huszonöt éves jubi-
leumukon... 
– Meghiszem azt – felelt Olga. 
– Vagy pedig azok a polgári férjek, akik a hosszú házaséletük alatt már annyi 
mindenféle apró ajándékban részesültek a feleségük részéről a névnapokon, 
születésnapokon, évfordulókon, hogy már mindenük van, még dohányfelszerelé-
sük is. Az én mellényzsebem persze tele van dohányporral. 
Titusz nem beszélt minden felindulás nélkül, amikor a ritkaságot a kezében for-
gatta. Bár borult volt az arca, de szemében valami reménység kezdett csillogni, 
mert eszébe jutott az az eshetőség is, hogy véletlenül élve marad a párbaj után, 
és még viheti valamire a nagy, zöld kalap és a botesernyő birtokában. 
„Mégiscsak derék asszony ez az Olga” – mondogatta magában Titusz, mikor a 
Ferenc kávéházból kilépett, és esze ágában sem volt a Bodzafa utcai szerkesztő-
ség felé irányítani lépteit, habár itt meglehetős feltűnőséget kelthetne új felszere-
lésével, de viszont kitenné magát annak az eshetőségnek, hogy az epebajos 
szerkesztő éppen halála előestéjén rábízná a kőnyomatos híreinek a feldolgozá-
sát. Inkább meghalni, mint ezen az estén kőnyomatost látni! Inkább veszítse el az 
állását, mint ezen az estén, az új kalap és a boternyő birtokában dolgozni, mint 
nyomorult rabszolgának! Saját magát degradálná, ha még ilyenkor is a rossz 
szagú szerkesztőségben üldögélne, hogy ott nyüzsögve, hemzsegve munkát 
kérjen, munkát találjon, hogy mindenáron hasznavehetővé tegye magát! Oktondi 
hírlapíróknak szokásuk ez, akik még mit sem próbáltak az életben – még csak 
pisztolypárbajuk sem volt. Itt valahol a környéken, a lágymányosi Duna-parton, 
ahol amúgy is elhúzna a golyó a Dunába, még ha megtöltenék is a pisztolyokat –
 mint a régi párbajsegédek mondogatták. 
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A Barátok terén tízet ütött a toronyóra, amikor Széplaki valamely ellenállhatatlan, 
belső kényszernél fogva a Nemzeti Kaszinó felé vette útját, ahol a párbajbíróság 
a halálos ítéletet kimondotta. 
Előbb csak a Hatvani utca túlsó oldaláról merészelte szemügyre venni a lovag-
várszerű, egyenletes épületet, amelynek kitárt kapuján át behajtottak a kocsik, és 
döngve állottak meg a hintókerekek a piros bársonyszőnyeggel bevont lépcső 
előtt. Aztán behajtottak a kocsik az udvarba, miután uraságaik kiszállottak belő-
lük, a meggypiros huszár becsapta a hintó ajtaját, a boltozat alatt függő nagy 
lámpás megingott, és a kocsik az udvaron álló szökőkutat megkerülve kihajtottak 
a Szép utcai kapun. A Kaszinó ablakai homályosak és zártak, mintha itt nem vol-
na szüksége senkinek levegőre – pedig langyos, kora őszi éj volt, amikor csillag-
porral van tele a levegő. 
Tituszunk egy kapu alatt meghúzódva, önfelejtkezett tekintettel nézte a komor 
épületet, ahol nem számít az élet és a halál, mintha élni és meghalni is máskép-
pen tudnának azok az úriemberek, akik e zárt házat látogatják! Mi történne példá-
ul, ha Széplakink átlépdelne a kocsiúton, és a meggypiros huszárnál P. E. G. 
szkv. hhezrd. után tudakozódna, hogy beszéljen is végre azzal az úrral, aki hol-
nap őt agyon fogja lőni? A huszár tán szóba sem állna vele, vagy ráförmedne, ha 
felismerné, mert hiszen az ilyen régi kaszinószolgák tudják a párbajszabályokat 
is. Az ellenfeleknek nem szabad érintkezniök egymással a párbaj előtt, mondják a 
szabályok, és Széplaki csúf megaláztatásnak tenné ki magát. Régi rossz kalapjá-
ban tán ezt meg is tette volna, de a „miskájerkalap”, amint már magában kalapját 
nevezgette, bizonyos önérzetet öntött beléje. Inkább elment a leshelyéről, és a 
Kerepesi útnál a Hatvani utca kaszinói oldaláról kerülve: közönyös sétáló módjára 
tért vissza, egyetlen pillantást sem vetett a lovagvárra, mialatt annak tárt kapuja 
előtt elhaladt, csak botesernyőjét ringatta karján, miután annak görbe fogantyúja 
volt, amelynél fogva azt csuklójára lehetett akasztani. Ringott, és néha térden 
csapta a botesernyő Széplakit, mintha bátorítaná. Ilyen botesernyő birtokában 
valóban nem lehet odáig lesüllyedni, hogy egy hitvány életért kegyelmet kérjen az 
ember. És Titusz, mintha csakugyan arra volna dolga: befordult az elegáns Szép 
utcába, hogy tekintélyre tegyen szert a meggypiros kaszinói portás előtt, aki vé-
leménye szerint gúnyos, megvető tekintettel nézeget utána a kapuból, mintha 
csak ez a szemtelen szolga eltalálta volna, hogy a hírlapíró miért sétálgat a Ka-
szinó környékén... Titusz befordult a Szép utcába, elment a homályos ablakok 
előtt, amelyek mögött nyilván most vacsoránál ülnek az urak, és az ezredest úgy 
bámulják, mint valami ritka tengeri rákot. 
Széplaki sétájában a sötét belvárosi utcácskákon át megint csak a Ferenciek 
terén lyukadt ki, mert évek megszokásai vitték erre a helyre. Ugyan elgondolta 
magában, hogy ő a legnagyobb szamár, aki most, miután már „az egész város” 
amúgy is tudta a másnapi halálos párbajt: nem megy valamely előkelő étterembe, 
hogy megmutassa magát a világnak, miután amúgy is „mindenki” az ő esetéről 
beszél. Hogy bemutassa félelemtelenségét, elszántságát, bátorságát, amit annyi-
val könnyebben is megtehetne, miután megfelelő kalapja és botesernyője van a 
kellő megjelenéshez. Hogy kiélvezze a közérdeklődés örömeit, amelyek bizonyá-
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ra sokat érhetnek, mert hiszen annyian küzdenek az örömökért szakadatlanul. 
Mikor kerül Sz. T. névtelen hírlapíró megint abba a helyzetbe, hogy az emberek 
mutogassanak utána, íme, itt megy az a hírlapíró, aki a hivatása szolgálatában 
még a haláltól sem fél?... Mikor veszik észre megint azokban a körökben, ahol a 
párbajok imponálnak? Mikor válnak a gúnyos, megvető, kötekedő, komiszkodó 
emberi szemek megint tiszteletteljesekké körülötte, ha még ezen az estén sem –
 az utolsó estén, amelyet előlegpénzzel a zsebében gondtalanul, nevetgélve le-
hetne eltölteni? 
Széplaki látta magát képzeletben egy nagyon előkelő étterem kellős közepén, 
ahol a cigány mindig csak neki húzza, és a színházi öltözékes nők pihegve fordít-
ják feléje fejecskéjüket, mert most ő a legérdekesebb férfi a városban, aki szem-
beszállni készül az oroszlánnal – a bizonyos halállal. Miért? Becsületből. 
– Megengedhetnél magadnak egy jobb vacsorát – tanácsolta a könnyelmű va-
dászkalap. – Például egy böftököt egy olyan előkelő étteremben, ahol nemcsak a 
böftök nevét írják kellő angol helyesírással, de ugyancsak értik a böftök helyes 
elkészítését is. 
– A tükörtojással – mond a botesernyő, amint Széplaki oldalán kopogott. 
– Van pénzed, és nem tudsz úriember lenni – tette szemrehányásait a kalap, 
amint Széplaki tovább is megtartotta azt az irányt, amely az Athenaeum épület-
ben levő kiskocsmába vezetett. – Sohasem lesz belőled úriember, ha még ezt az 
alkalmat is elszalasztod. A Hungáriába vagy a Bristolba kell menned, hogy észre-
vegyenek, te is a világon vagy, és a becsület mezején készülsz meghalni. Ha 
nem szeretnéd a böftököt: akad mindig olyan étel a menükártyán, amelyet haj-
longva tesz eléd a pincér. Valamely madár... vagy például nyúl, amely augusztus 
közepe óta élvezhető. Gerince savanyú levében babérlevél úszik, és szerencséd 
lesz párbajodban, ha sörétszemet találsz húsában. Nem kell rákot enned, amely 
ilyenkor már igen olcsó portéka a piacokon; úgyse tudnál vele elbánni, mert kéz-
ügyesség kell a rák gusztusos fogyasztásához. De egyél például valamely fris-
sensültet, amelynek elkészültéig alázatos, bocsánatkérő pillantásokat vet feléd a 
pincér. Gondold el, hogy a szerkesztődnek volna olyan párbaja, amelyet napok 
óta beharangoznak az újságok! Micsoda sikereket aratna le jó előre őkelme! Ne-
ked még csak annyi eszed sincs, hogy egy kíváncsi előkelő hölggyel megismer-
kedjél. 
Széplaki már-már engedett az unszolásnak, amely folyamatosan hangzott a bot-
esernyő kopogásában, a kalap zergetollának zizegésében: légy társadalmi úri-
ember, legalább egy napig, mielőtt meghalnál! 
Útja ekkor egy éjjeli kofa standja mellett vezetett el, aki lámpás mellett árult kisko-
csiról mindenféle gyümölcsöket. A legdrágábbak voltak ez idő tájt a szőlők és a 
diók, mert még igen újak voltak ők, hogy nappali emberek sajnálták értük a pénzt, 
de a könnyelmű éjszakai emberek megörvendeztek láttukra. Széplaki, hogy meg-
engedjen magának valamely extravaganciát ezen a különös napon, egy papír-
zacskóba szőlőt és diót méretett, és alkuvás nélkül fizetett. 
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Nem születtem úrnak, habár majd olyanformán kell meghalnom holnap, mint egy 
úrnak – gondolta magában boldogtalanul Széplaki, amint a staniclival a hóna alatt 
belépett a kis éjjeli kocsmába, amely voltaképpen éjjel dolgozó betűszedők és 
más éjjeli emberek kedvéért volt nyitva, akikről feltehető a józanság, hogy csak 
táplálkozás szempontjából veszik igénybe a vendéglőt, nem pedig mulatozás 
kedvéért. Kersántznak hívták a kocsmárost, és a kávéházi életet élő hírlapírók 
csak ritkán látogathatták, mert a Kersántznál való tartózkodás drágább volt a 
feketekávés, kapucíneres kávéházi életnél; itt enni meg inni kellett annak, aki át 
akarta virrasztani az éjszakát, Kersántzban költekezni kellett, és hitelük csak a 
nyomdászoknak volt, akik szombatonkint becsületesen fizettek. Nem, még maga 
egy főszerkesztő sem kaphatott volna itt hitelben semmit – ugyanezért Széplaki 
nem volt egészen elégedetlennek mondható, amikor utolsó éjszakáját ebben a 
polgári becsületességgel vezetett éjjeli kocsmában akarta eltölteni. 
Egy komótos sarokasztalnál foglalt helyet, mint aki teljesen bizonyos a dolgában. 
Nem kerülte el figyelmét, hogy Kersántz, egy vörös bajuszú, hallgatag sváb, aki a 
mérőasztalnál olyan gondosan méregette borait, mint valami patikárius a maga 
portékáját: a néma Kersántz bizonyos elismerő pillantásban részesítette Széplaki 
új kalapját, valamint botesernyőjét is. Talán arra gondolt Kersántz, hogy ez a 
botesernyő egyszer amúgy is az ő birtokába jut? Ki tudná egy kocsmáros gondo-
latait? Csak a pénztelen emberek hiszik, hogy a kocsmáros mindig őket lesi, hogy 
fizetség nélkül meg ne ugorjanak a kocsmából. 
Széplaki étlapot parancsolt a kis termetű pincérnél, akit a kocsmáros egy halk 
„János” szóval figyelmeztetett, hogy vendég érkezett. Ezt sem érte még meg 
Széplaki Titusz. Hiába, a kocsmárosok belátnak a zsebekbe. 
János keresztet vetett, amikor Széplaki urat a sarokasztalnál megpillantotta. Té-
továzva közeledett, mintha kísértetet látna. 
– Azt hallottam, hogy a tekintetes urat párbajban agyonlőtték. 
– A jövő zenéje – felelt felnevetve Titusz, mint amilyen nyelven a hírlapírók abban 
az időben a pincérekkel beszélni szoktak. – Igen, János, ez csak a jövő zenéje. 
Máskor jobban figyeljen oda, azaz nyissa ki a fülét, amikor a Marich-asztalnál 
hallgatózik. 
János még nagyobb megdöbbenést mutatott arculatán, amely arculat nem képes 
a titoktartásra. 
– Valóban a Marich-asztalnál beszélték éjszaka a nyomdászok, hogy a tekintetes 
úr élete nem ér egy fakovát sem. Agyonlőtték máris... 
A bolthajtásos kocsmahelyiség belső szobájában egy hosszú asztal állott, amely-
re az asztal látogatói, a betűszedők szép nagy betűkkel ezt a felírást szerkesztet-
ték: Marich-asztal. (Marich úr volt akkoriban a legtekintélyesebb betűszedő, aki 
azzal dicsekedhetett, hogy Deák Ferenc húsvéti cikkét ő szedte.) És Marich úr, 
egy tekintélyes, magas termetű, méltóságteljes úriember, minden éjfél utánkor 
megjelent az asztalnál, hogy az elnökséget átvegye. 
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Tituszunknak hízelgett, hogy íme, a Marich-asztalnál is megbeszélték az ő dolgát, 
mert ehhez az asztalhoz a legtekintélyesebb nyomdászok jártak – de Titusz még-
is olyanformán viselkedett, mintha nem érdekelné János lelkendezése, aki nem 
győzte szalvétájával térdét ütögetni, mintha álmából akarná felébreszteni magát. 
– Van savanyú tüdő – mondta, mintha homályosan emlékezett volna rá, hogy 
Titusz kocsmai megjelenései alkalmából többnyire ezt a bizonyos olcsó, pacalos 
eledelt szokta fogyasztani. Fél citromot kért mindig az ételhez, és megdicsérte a 
szakácsnőt, aki nem restelli a tüdőt négyszögletes darabkákra felvagdalni, mert 
az csak így tud átfőni kellő mértékben. 
Titusz oda sem hallgatott János ajánlatára, csak úgy félhalkan mormogott valamit 
arról, hogy a kis pincér megint „be akarja savanyítani”, mintha nem volna eléggé 
savanyú a gyomra, az élete, a foglalkozása és kedve. 
– Kakast ennék! – kiáltott fel Titusz, miután észrevette, hogy ez az eledel a leg-
drágább a szerény étlapon. 
– Becsinált csirkét, igenis. 
– Kakast, ha mondom, akit nem kappanosítottak meg fiatal korában, mint némely 
tehetségtelen szerkesztőket. Aki megmaradt kakasnak, megkergette még a fiatal 
szolgálókat is, a pesztonkát pedig megcsípte. 
Ki tudná, meddig magasztalta volna a kakast híven írónk, amely kakast ma este 
elfogyasztani akart – amelynek sarkantyúját is követelte a konyha felé távozó 
Jánostól, nem beszélve a májáról és zúzájáról –, amikor a kocsma küszöbén egy 
vörös bajusz nyomakodott be. 
A vörös bajuszok között vannak mindenféle jellegűek. A legtöbbje mérges, rossz-
indulatú, elhanyagolt férfijelvény, amely éppen színe miatt nem érdemes az ápo-
lásra. Ám a mi vörös bajuszunk ama századik vörös bajusz volt, amely humort, 
derűt, megelégedést, örömösséget mutatott, mintha a bajusz alatt mindig vala-
mely mosolygásra volna vonva a szájszöglet. Ez a vörös bajusz megérdemelte, 
hogy tulajdonosa nagyra növelje, kipödörje, gyakran megsimogassa, mint valami 
jó kutyát. Kerek szemüveg volt a vörös bajusz felett, amely szemüveg csontkere-
tével, az orrhegyen való billegésével, fül mögé akasztott szalagjával ugyancsak a 
vidám szemüvegek közé tartozott, amely mögött nyakkendő vonta magára a fi-
gyelmet, amely ugyan kézzel kötött „lavaliér”-nyakkendő volt, kék és fehér pety-
tyekkel ellátva, de a nyakkendőben mégis tű volt, amely rubinszemű vadkanfőt 
ábrázolt. 
Valóban vadkereskedő viselte ezt a tűt – Aranyosi Andornak hívták őt, amely 
nevét még régi hírlapíró korában szerezte, mielőtt a vadkereskedelmi pályára 
lépett volna. 
– Jó, hogy itt talállak, Titusz – kezdte szavait az egykori hírlapíró, aki közeli Bás-
tya utcai házából gyakran jött ebbe a kiskocsmába, mint mondá, azért, hogy egy 
kis nyomdaszagot élvezhessen. Mert a nyomdaszagot még vadkereskedő korá-
ban sem tudja felejteni. – Azt olvastam az újságokban, hogy neked most bizonyos 
érintkezésed van a mágnásvilággal, a Nemzeti Kaszinóval, a grófokkal. Ajánlom 
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figyelmedbe az én régi Salon-Naptáramat, amelyet abban az időben szerkesztet-
tem, amikor a magyar írói világot kapcsolatba akartam hozni a mágnásvilággal. 
Egy gróf, egy író – egy grófnő, egy írónő... Így váltakozott Naptáram tartalma, 
beszélyekkel, versekkel, arcképekkel. 
– A gondolat nem rossz – felelt a hírlapíró. – De egyelőre halálraítélt vagyok. 
Ám Aranyosi nem az az ember volt, aki ilyen könnyedén lemondott volna tervéről, 
amelynek keresztülvitele kedvéért Bástya utcai házából az éj e késői órájában 
eltávozott. 
– Nem jó nyomokon halad most az irodalom. Csete Lajos, mióta Pokrócz Ádám 
figuráját élclapjában kitalálta, mindig a vasutasokról ír. Mit akartok a 
kondoktoroktól meg a bakterektől? A grófokról meg a grófnőkről kell írni, hogy 
valami értelme legyen a dolognak. Addig sohasem lesz magyar irodalom, amíg az 
irodalmi világ nem kompariálódik a mágnásvilággal. 
– Kompariálódik... helyesen mondod – felelt neki Széplaki. – Mint mondám, egy-
előre halálraítélt vagyok. És „Csetevájó”-t iszom. 
– Igen, éppen ez a baj – szólott Aranyosi, az egykori Salon-Naptár szerkesztője, 
miközben óraláncát is megmutatta, amelyen ugyancsak egy vaddisznóagyar 
lógott, persze ezüstbe foglalva. – Csete Lajosról nevezik el a spriccert a kocsmá-
rosok, nem pedig Andrássy grófról vagy Festetics hercegről. Ezért nem viszitek 
semmire, ti, modern magyar írók. Mi, régiek, tudtuk volna helyes irányba kormá-
nyozni az irodalmat. Kiütöttétek a tollat a kezünkből, lejárattatok, most aztán itt 
vagytok, szemben a Kaszinóval, az egész mágnásvilággal. 
Tituszunk cinikusan felelt: 
– A „Csetevájó” a legjobb találmány. Egy rész bor, egy rész parádi, egy rész szó-
davíz. 
Az irodalmi vadkereskedő e konokság felett rosszallóan csóválta fejét. 
– Én megtartottam nexusomat a mágnásvilággal, nem is volt okom megbánni. Én 
még mindig gróf Berchtold erdejéből kapom a fácánokat. 
– Sohase eszem fácánt – mond anarchista módjára Széplaki. 
– Ami nyulat Degenfeld gróféknál lőnek, azt mind én dolgozom fel, mert szerző-
désem van az uradalommal. 
– Megvoltam eddig is nyúlpecsenye nélkül. 
A vadkereskedő ekkor észrevette a fogason függő vadászkalapot a zergetollal és 
saskörömmel díszítve, amelyet nyomban megjegyzés tárgyává tett: 
– Pedig aki kalapodról ítélne, testvér, az nyilván hihetné, hogy az úri társadalom-
hoz tartozol – mond a vadkereskedő. 
– Nem akarok tartozni sehová – felelt Titusz, és megvető pillantást vetett az árul-
kodó kalapra, valamint a vadkereskedőre is. 
A vörös bajusz ekkor, hirtelen, minden átmenet nélkül, megmutatta, hogy alatto-
mos düh rejtőzködik benne, mint minden vörös bajuszban. 
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– Hát akkor vedd meg nem történtnek látogatásomat, amelyet éppen a te érde-
kedben tettem. 
És a vadkereskedő fontossága, tekintélye, vagyona tudatában, fejcsóválva távo-
zott, miután hiábavalónak látta lépését, amelyet a magyar irodalom és a mágnás-
világ kibékítésére tett. A feleségének bizonyára elpanaszolta otthon, hogy milyen 
hálátlanok a magyar írók a legjobb szándékokkal szemben. 
Széplaki is érzett némi elégedetlenséget magában, amikor egyedül maradt a 
sarokasztalnál Jánossal és a becsinált jércével. Talán éppen az utolsó alkalmat 
mulasztotta el, hogy ellenfelével kibéküljön... Ki ismerné a véletlen útjait? Talán 
mégiscsak jobb volna Salon-naptárt szerkeszteni, és tovább élni a holnapi nap-
nál? 
– Mondtam, hogy kakas legyen – szólt Széplaki a részvevő pincérhez, aki más 
vendég hiányában megállott a hírlapíró mellett, és csodálkozni látszott azon, hogy 
a holt ember egyik harapás után a másikat teszi a csirke combján. 
Miután János nem felelt, mert nem tudott mit felelni, Széplaki türelmetlenül folytat-
ta: 
– Már Kersántznál sem szolgálják ki kedve szerint az embert. Ilyen körülmények 
között valóban nem lehet egyebet tenni, mint kimaradni a vendéglőből. Nekem, 
hál' istennek, meglesz a kimaradáshoz a legjobb okom. Puff! – kiáltotta Széplaki, 
és a kezében tartott sóskiflit a homlokához emelte. 
– Puff! – ismételte a kis pincér, és elodalgott a vendég mellől, mintha annak a 
közelében nem érezné jól magát. 
Miután Széplaki egyedül maradt, nem cserélhetett senkivel eszmét, megint csak a 
szomorú gondolatoknak adta magát. 
Nem is kíséreljük meg ezeket a gondolatokat leírni, csak annyit jegyzünk meg, 
hogy e gondolatok között sűrűn szerepelt egy piros ló, amelyen pepita nadrágos, 
cilinderes lovag nyargal, és a kép aláírása: „Az élet eliramlik.” Vajon nem kellene 
eliramlani néki is (Széplakinak), mint ostobán odaállni a halálos pisztolycső elé? 
Temérdek kis galacsint gyúrt már maga körül az abroszon a kenyérmorzsákból, 
amikor megint nyílott az ajtó, mégpedig megint Széplaki tiszteletére. 
Fellendítem a kocsmaforgalmat – gondolta magában Széplaki, amidőn az érke-
zettekben felismerte amaz úriembereket, akiket szekundánsainak kért fel pisz-
tolypárbajához. Ezek a párbajsegédek nem a hírlapírói szakmához tartoztak, 
hanem úgynevezett úriemberek voltak. Láttukra Széplakinak még a rekeszizma is 
megfájdult, hogy csak kemény akarattal tarthatta vissza gyomrában az imént 
elfogyasztott ételt. Fájt, határozottan fájt minden idegszála, halálosan hideg bor-
zongás futamodott végig a testén, és arca jegessé dermedt az úriemberek láttára, 
akik kedélyesen azzal köszöntöttek be, hogy Széplakit már „mindenfelé” keresték 
a városban, végre a szerkesztőségben azt mondotta valaki, hogy ha ebben a 
kocsmában sem lehetne feltalálni a hírlapírót, akkor nem történhetett egyéb, mint 
csak az, hogy Széplaki megszökött a városból. 
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– Ki mondta ezt? – kérdezte szórakozottan Széplaki, mintha már megbarátkozott 
volna a szökés gondolatával. 
– Szolyvai Aladár mondta – szólt az egyik párbajsegéd. 
Ez a Szolyvai Aladár mindig ellensége volt „a lapnál” Széplakinak, mert kifogásol-
ta azt, hogy Széplaki neve többször megjelenik nyomtatásban, mint a Szolyvai 
név. 
– Szolyvai megint hazudott, mint már annyi sokszor – kiáltott fel a hírlapíró jóté-
kony dührohammal, amely darab időre megint visszaadta lelkierejét. 
– Mások is ilyenféle véleményeket hangoztatnak – szólalt meg most a második 
párbajsegéd. – Azt mondják, hogy Széplaki Titusz nem várja be a párbaj óráját, 
hanem ellép a fővárosból. Sajnos, ezt hiába tenné, mert az ezredes barátai, a 
katonatisztek, szolgálati szabályzatukhoz híven mindenütt megtalálnák, és köte-
lességszerűen összekaszabolnák. 
Az a segéd, aki ezt mondta, magas, himlőhelyes, nagy orrú, tótos akcentussal 
beszélő úriember volt, aki a polgári életben festőművész volt, de neve gyakrab-
ban szerepelt a párbajhistóriákban, mint festmények alatt. Élete nagy részét ven-
déglői asztaloknál töltötte, ahol mindig borzalmas párbajtörténetekkel mulattatta 
hallgatóit, mert körülbelül húsz esztendő óta minden párbajhoz volt valamelyes 
köze, amely párbajt Magyarországon megvívtak. 
A másik segéd egy veszedelmes, púpos emberke volt, akinek halvány, ritkás 
fekete szakállal gyéren beszőtt arca, örökös zsakettje és magas tetejű kürtőkalap-
ja, kétcsövű pisztolya, amelyet párosával hordott zsebében, tőrös botja, mellény-
zsebében viselt nagy vadászkése, kihívó magaviselete mindenütt ismerős volt a 
főváros területén, ahol lovagias ügyek elintézéséről volt szó. 
Regényalak volt a púpos, aki nyomban észrevette Széplaki sarokba állított botes-
ernyőjét, és azt fitymálva megnézte: 
– Egyetlen ütéssel az én botommal: ketté tudnám törni ezt a plebánuspálcát. 
Szelíd lelkipásztoroknak illik ez a kezükbe – mondá, és a maga acéltól zörgő 
botját jó távolra állította Széplaki büszkeségétől. 
A púpos ember foglalkozására nézve gyorsíró tanár volt, de nemigen ért rá a 
tanításra, mert barátai „elhalmozták” lovagias ügyeikkel. Toronygombinak hívták 
őt, és hivalkodott azzal, hogy ezt a nem mindennapi nevet Mária Terézia adomá-
nyozta családjának. 
Toronygombi a fal mellett helyezkedett el, miután jobbra-balra körülnézett, hogy 
mely oldalról érhetné krakéler közeledése, váratlan sértés, arculütés, mert ez a 
párbajsegéd mindig el volt készülve arra, hogy valahol, valamerre megverik. Miu-
tán helyet foglalt, elővette az egyik pisztolyát a nadrágzsebből, majd a másikat, és 
meggyőződött arról, hogy a gyutacsok a helyükön vannak. 
– Nekünk a Kaszinóval van dolgunk, amelynek kezei nagyon hosszúak – mond 
fojtott hangon a kis párbajsegéd, és mellbajos szemei rejtélyesen villogtak. – Nem 
tételezek fel az urakról semmi lovagiatlanságot, de hátha valamely szolgának, 
komornyiknak, pincérnek, inasnak, kocsisnak eszébe jutna, hogy bosszút álljon 
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uraiért?... Hm, Lóczi, nincs igazam? A múltkor is azt a kövér szerkesztőt, aki egy 
gróf szeretőjéről kellemetlenségeket írt lapjában: a Kaszinó környékén verték meg 
a hordárok. 
A Lóczinak nevezett himlőhelyes úriember helyeslően bólintott, mert nem szere-
tett mindenféle haszontalanságokon vitatkozni. – Ő csak párbajokról szeretett 
beszélgetni, nem pedig kocsisverekedésekről. És Lóczi a maga tótos akcentusá-
val folytatta is azt a történetet, amelyet már bizonyára sokszor elmondott Torony-
gombinak (mert hiszen éjjel-nappal együtt ültek a vendéglőben), amely történetet 
már valahol útközben megkezdett: 
– Mondom, Pista, hogy halálosnak látszott a sebesülés. Becsületszavamra, egy 
lyukas krajcárt nem adtam volna Pincsi gróf életéért, Bimby gróf golyója a máját 
járta át. Máját a rosszmájúnak... Engem egész idő alatt ördöngösen csíptek az 
őszi legyek, mert a párbaj színhelyének közelében egy istálló volt... Papot kellett 
keresnünk, hogy legalább Pincsi gróf igazi katolikus módjára haljon meg... Mert 
tudod, hogy én mindig nagyon sokat adtam a vallásra, a nagybácsikám esperes 
volt Rózsahegyen... Becsületszavamra, jöttek utánam a legyek, mint az ördögök... 
– Ördöngös legyek – mondta elismerőleg Toronygombi, miután a sokszor hallott 
mesemondást Lóczi úr a legyek új momentumával fűszerezte. Nem, még sohase 
beszélt a legyekről L. úr, amely legyek a párbajozókat csípni szokták. 
Az urak ezután rövidesen befejezték kocsmai tartózkodásukat, mintha csak arról 
akartak volna meggyőződni, hogy Széplaki nem szökött meg a városból. Nem az 
igazi korhelyek közül valók voltak, akik szótlan merengéssel és csendes iddogá-
lással órákig tudnak ülni kocsmahelyiségekben, hanem csak amolyan kocsmalá-
togatók, akik a mindennapi vitatkozás kedvéért mentek be a kocsmába, és ott 
voltaképpen arra sem ügyeltek, mit esznek, mit isznak, annyira elfoglalta őket a 
mondanivalójuk. Hősi kalandokkal teli mesemondások kedvéért bármeddig elül-
dögéltek volna a kocsmában, különösen olyankor, ha önmagukat is belekeverhet-
ték a történetek folyományaiba. 
A búskomoly hírlapíró nem látszott megfelelő hallgatónak, szinte a neveletlensé-
gig figyelmetlen volt már Lóczi előadása alatt, hiába integetett neki a kis gyorsíró 
tanár ideges, félelmes szemöldökeivel. Titusz szórakozott maradt még akkor is, 
amidőn Lóczi kisütötte végül, hogy Pincsi gróf szerencsés meggyógyulását volta-
képpen nagybácsijának, a rózsahegyi plebánosnak köszönhette, aki arról volt 
nevezetes a Felvidéken, hogy akinek ő az utolsó kenetet feladta: az sohasem halt 
meg. 
(– Te tulajdonképpen milyen valláson vagy? – kérdezte Toronygombi hirtelen 
Tituszt, nem minden célzatosság nélkül. 
– Római katolikus vagyok – felelt egykedvűen a hírlapíró. 
– Ezt előbb is megmondhattad volna – felelt rejtelmesen a párbajsegéd.) 
... Ám, amikor az urak szórakozott hallgatójuk elől komolyan távozni készülődtek, 
a hírlapíró felkiáltott: 
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– Vigyetek magatokkal, akárhová mentek – mond Sz. T., és feltette zöld vadász-
kalapját, valamint kezébe vette botesernyőjét, mintha igazolni akarná felszerelé-
sével, hogy külsejében valódi úri társaságba is beillik. 
A kalapnak és botesernyőnek volt is valami hatása a párbajsegédekre, mert el-
gondolkozva összenéztek, végül Toronygombi kimondta: 
– Nem bánom, velünk jöhetsz, kedves barátunk. Nekünk az Orfeum kávéházban 
van találkozásunk vidéki úriemberekkel, akik egy délutáni lovagias ügy lebonyolí-
tásában a mi tanácsunkat akarják kikérni. Ezért tehát ne vedd rossz néven, ha 
majd darab ideig magadra hagyunk. 
A párbajsegédeket Budapest legjobb bérkocsija várta a kocsmahelyiség előtt, 
mert abban az időben a párbajsegédek kétlovas kocsin jártak, ha volt valamely 
tennivalójuk a városban. Az utcai járókelők tán keresztet vetettek, amikor ezt a 
kitűnő bérkocsit a komoly úriemberekkel száguldozni látták a városban, míg a 
bennfentesebb pestiek nyomban találgatni kezdték, hogy vajon kinek az ügyében 
hajt Manó oly eszeveszettséggel többször is a Koronaherceg és Váci utcákon át, 
miközben a himlőhelyes festőművész az utca egyik oldalára köszöngetett, míg 
Toronygombi cilinderkalapját a kocsi másik ablakánál szertartásosan emelgette, 
még akkor is, ha nem volt arrafelé ismerőse – mindenesetre köszönt, mert a ko-
csin járó úrnak mindenkit meg kell előzni a köszönésben. 
De most éjszaka volt, és a párbajsegéd urak nem sokat törődtek vele, hogy az 
alázatos hírlapíró fürgén a fiákeres mellé kapaszkodott a bakra, mert nem akarta 
kényelmetlenné tenni az urak üldögélését odabent a bérkocsiban. A hintó paripái 
szinte kéznyomásra állottak meg a rejtélyes fényekben fürdő éjszakai kávéház 
előtt, miközben a huszárnadrágba öltözött, terebélyes portás előresietett, mintha 
várva várt vendégek érkeztek volna. 
Itt langyos, de tiszta levegő volt már az előcsarnokban, amely levegőben alig volt 
érezhető a zengerájok szokásos kucséberszaga – inkább csak amolyan gyönge 
parfüm szálldosott, mintha nem régen ment volna által a csarnokon egy divatos 
dalcsarnoki díva, aki kegyesen leeresztette fél válláról hattyúprémes belépőjét a 
szolgaszemélyzet előtt. Halk, franciás, elgondolkoztató dalokat játszadozott a 
szürke szakállú prímás, aki olyanformán fektette nagy szakállát hegedűjére, mint-
ha voltaképpen azon a szakállon húzogatná a vonót. 
Régen, „ifjú hírlapíró korában”: Széplaki gyakrabban megfordult ezen a helyen, 
mikor az „élet iskoláját” tanulgatta Pesten, de mióta a Ferenci kávéház megnyílott, 
ahol fesztelenebb és kedélyesebb életmód volt divatban – miután Titusz „öreged-
ni” kezdett, és kevesebb súlyt helyezett öltözékére –, Széplaki elmaradt az előke-
lő helyiségből. Ugyan ki győzne mindennap frakkba öltözködni és hazudozni a 
különféle estélyekről, ahol megfordult volna az est folyamán? Kezdő hírlapírónak 
való ez, nem pedig olyan szerkesztőnek, aki immár a halálra is megérett. 
...Ugyanezért Széplaki be se ment a kávéház szalonjába, hanem csak a külső 
traktusban foglalt helyet, ahol is egy üveg sör mellett szándékozott kibicelni mind-
addig, amíg barátai odabent a dolgukat elvégzik. Ebben a kávéházi részben az 
orfeumi színészek biliárdoztak, és többen feltett kalappal foglaltak helyet a már-
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ványasztaloknál, mintha itt nagyobb szabadság volna, mint odabent a plüssök és 
bársonyok világában, ahol a zenebanda elhelyezkedett. 
– Hiába, nem születtem úrnak, mégis úgy kell meghalnom, mint egy úrnak –
 mondta immár másodszor ez estén Széplaki a sarokasztalnál, ahonnan elgon-
dolkozva nézegette Baumann és Gyárfás orfeumi komikusok biliárdjátszmáját, és 
az járt a fejében, hogy ezek a komikusok akkor is tovább játsszák mulatságos 
pártijukat, amikor ő már régen a föld alatt lesz, pisztolygolyóval a szívében vagy a 
homlokában – amely testrészét éppen kedve van célba venni az ezredesnek. 
De ekkor váratlanul megfordultak a gondolatai, mert gyors egymásutánban a 
következők köszöntötték őt: 
Egy magas termetű lókupec, aki gőgös embernek látszott kipödrött bajuszával, 
míg itt kedélyesen csupán azt a tennivalót választotta az éji unalmi órák elmulasz-
tására, hogy fekete táblára jegyezgette a komikus színészek lökéseinek a szá-
mát. – Egy festett bajuszú, ugyancsak magas termetű pincér, aki a belső kávéhá-
zi tündérvilágból jött elő, hogy Széplakit üdvözölje, akinek készülő drámájáról az 
újságokban olvasott. 
Turf Karolin, a virágárusnő, aki hajdanában a grófok szeretője volt, és most öreg-
ségére azt mondta a hírlapírónak: „Adok egy virágot, de pénzt nem fogadok el 
érte.” – A kávéház üzletvezetője, aki olyanforma volt, mint egy civilbe öltözött 
főhadnagy, és olyan mélyen hajolt meg a hírlapíró előtt, mint akár egy milliomos 
előtt se különben. – A ruhatáros, aki konfidensül előkészítette már szájában a 
gombostűt, kezében a ruhatári számot, amellyel Titusz felszerelését majd zálogba 
veszi, de az asztalra fektetett botesernyőhöz végül mégse mert hozzányúlni. 
Széplaki a különböző köszöntések elfogadásakor azt vette észre, hogy kalapban 
ül a kávéházban, abban a bizonyos miskájer kalapban, amely eddig mindenütt 
megtette a magáét, amerre megfordult benne. Az aranyrámás tükörben többfelé 
is láthatta kalapját, amelynek hátteréből legyező alakban emelkedett ki a zerge-
szakáll. 
Talán mégis viszem valamire ebben az életben – gondolta magában Széplaki –, 
habár huszonnégy óráig se tart már az életem, ha jól meggondoljuk a dolgot. 
Ám most, mikor Széplaki a kísértésébe került volna a borús gondolatoknak, 
megint csak segítségére sietett a sors, hogy darab időre elfelejtse bánatát. Ez 
pedig úgy történt, hogy egy szőke, púderezett női fej jelent meg annál a falnál, 
amely az előkelő világot elválasztotta a köznapoktól, és a női fej olyan mosollyal 
nézett Széplaki felé, mintha egy fodrászbolt kirakatából kacérkodna a bús szer-
kesztővel. Más alkalommal talán megfelelő komolyságot öltött volna Titusz arcula-
ta e festett, kifejezéstelen bábuarculat láttára, de most, ezen az éjszakán kalapjá-
hoz nyúlt, is szalutált, mint egy katonatiszt. Erre a hölgy most már teljes alakjában 
megmutatkozott. Egy modell indult el valamely belvárosi nőiruha-üzlet kirakatából, 
amely modellre a kirakatrendező segéd gombostűvel cédulát tűz „párizsi divat” 
felirattal. Buta és gonosz női személyiség volt ez, akit még abból az időből ismert 
a hírlapíró, amikor mosogatólánynak nevezték az „éjszakai életben”. Azóta egy 
gazdag asztalosmester kitartottja lett, és mint divathölgy érdeklődött a hírlapíró 
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iránt, aki másnap a Nemzeti Kaszinó legjobb céllövőjével vívand párbajt. Bizonyá-
ra a magas termetű, újságolvasó pincér árulta el Mágnás Elzának azt a körül-
ményt, hogy a halálra ítélt hírlapíró a kávéház külső traktusában tartózkodik, mire 
a divathölgy érdemesnek tartotta, hogy pávaságából megmozduljon. 
A hölgy a távolból jó darab ideig figyelte Titusz kalapját, valamint botesernyőjét, 
amíg elszánta magát, hogy a hírlapíró asztalához közeledjék. De Széplaki, mint 
nobilis ember, segítségére volt az orfeumi dáma szereplésének megkönnyebbíté-
sére, felállott asztalától, és Mágnás Elza felé közeledett, miközben zöld kalapját 
illemtudóan levette fejéről, és lépéseit olyanformán igazgatta, mintha a gyomai 
tánciskola növendéke maradt volna a mai napig – lábujjhegyen, de kellő férfias-
sággal lépett a hölgy elé... 
– Ha szerencsém lehetne asztalomnál, nagyon boldoggá tenne! – mondta a hír-
lapíró, mintha nem is ő mondotta volna e szavakat, hanem valaki más, akiről 
eddig nem is tudott, aki titkon belsejében rejtőzködött. Nyilván ifjabb Ábrányi Kor-
nél, aki Titusz ifjúságában ideálja volt a hírlapírónak. De ugyanekkor Déri Gyula is 
eszébe jutott a hírlapírónak, akit Ledérinek neveznek vala hírlapírói körökben, aki 
ugyancsak híres volt gáláns magaviseletéről a hölgyek körül, bár csak mellénye 
felső zsebében hordta az ezüstpénzt, nyilván azért, hogy azt el ne lophassák a 
megtermett hírlapírótól. 
– Egy pukkantósat, madmazell! – kiáltott fel Titusz, miután a szépségbálványt 
karonfogva asztalához vezette, és kalapjával seperte a márványról a cigaretta-
hamvakat. 
A pezsgőt hamarosan elhozták, akárcsak a régi zengerájok kupléiban, a hölgy 
viaszmosollyal nézte a műveletet, mert hiszen az ilyesmit minden éjszaka meg-
szokta. Széplaki azonban ágált: 
– Mondja, drága Mágnás Elza, mit tehetnék annak eléréséhez, hogy magának 
egyszer az életben valóban jókedve kerekednék, és engem megcsókolna? 
Az orfeumi hölgy sután felelt: 
– Mindenekelőtt tegye fejére a kalapot, szerkesztő úr, mert megfázik a feje – szólt 
a hattyúprémes, ezüstös, selymes, túlvilágiasan ostoba orfeumi angyal, és segí-
tett a hírlapírónak abban, hogy a kalapját betyárosan félrecsapva helyezte el fe-
jén. A kalapkarimát lehajtogatta, mint abban az időben ez divat volt – diófehérre 
fakult, dologtalan két kezével. 
Mire Toronygombi úr társával a belső kávéházból a külsőbe visszaérkezett az 
elhagyott baráthoz, az Orfeum kávéház sztárja, valamint a hírlapíró a legmele-
gebb barátságban látszottak lenni. Széplaki biztatására Mágnás Elza már egy 
hártyavékony pohárkát is a földre ejtett, mégpedig pezsgővel telten, hogy a takarí-
tóasszonynak kellett előjönni. Felük úrias mulatozása határozottan hatással volt a 
párbajsegédekre. Mégsem lehet egészen utolsó ember az, aki Mágnás Elzával ül 
együtt asztalánál. A párbajsegédek most kezdtek rájönni arra, hogy felük volta-
képpen számít valamit az életben. 
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– Elvégeztétek a dolgotokat? – kérdezte nagy hangon Titusz. – Remélem, halálos 
esettel van ismét elfoglaltságtok? 
Mire a bálványnő elismerőleg mosolygott a két úriemberre, mintha már régen 
ismerné őket rettenthetetlen bátorságukról, hősi magaviseletükről. A ragyavert 
festőművész néhány pohár bor elfogyasztása után megint csak valamely hősi 
történelembe akart belekezdeni szokása szerint, de Toronygombi, a törpe, nem 
engedte szóhoz jutni. 
– Inkább arra tanítsuk meg Széplaki barátunkat, hogyan kell majd a holnapi pár-
bajnál viselkednie. Már csak azért is, hogy ne hozzon szégyent a fejünkre. 
A kávéház külső traktusa e hajnali órákban már elég néptelen volt. A színészek, 
lókupecek, kucséberek reményvesztetten elballagnak. Csak Blau bácsi, egy öreg-
ember ült a sarokban, aki régi tőzsdejátékos módjára mindig egy gazdag embert 
várt, akit a régi tőzsdejáték titkaiba itt beavathatna. Patti, a kártyabűvész, ugyan-
csak elódalgott hamis parókájával, százesztendősnek mondott életkorával és 
kéznél levő kártyacsomagjával. A gyorsírótanár tehát felhevültségében kimérhette 
a harminc lépést a kávéházban, amelyet stilétes botjára támaszkodva hangosan 
számolt. 
– Egy-kettő... Tizenhárom, huszonhárom... harminc és most öt lépés avansz. 
Kérlek, Lóczi, vezényelj te – kiáltott a púpos a kávéház túlsó sarkából. 
A himlőhelyes valóban felemelkedett a poharak mellől, és Széplakit vállon ragad-
ta. 
– Gyere, megmutatom neked a helyedet – mondván, miután Széplakit egy bizo-
nyos kockára állította a kávéház parkettjén –, itt megállsz, és a vezényszavakat 
várod. Első vezényszó: vigyázz! Második vezényszó: kész! Harmadszorra tízig 
olvasok, amely idő alatt el kell sütnöd a pisztolyodat, féloldalvást állva az ellenfe-
lednek, hogy kevesebb célpontot adjál. Tehát, vigyázz, kész, egy-kettő-három... 
Ekkor egy valódi pisztolydörrenés hasította ketté a halk muzsikaszó kárpitját. A 
gyorsíró tanár a kávéház túlsó oldalán állva, valóban előrántotta pisztolyát, és lőtt. 
Egy lámpa a csörömpölés hangjai mellett megszűnt élni. „Szoktatni kell az ipsét a 
fegyverdörgéshez” – mondta később Toronygombi, aki belesápadt a lövésbe. 
Nagyobb baj nem történt. Mágnás Elza a helyére visszatérő hírlapíró kezét meg-
simogatta. Ellenben, mikor a főpincér megérkezett az ezüsttálcára helyezett 
számlával, viszont külvárosi zsiványokra emlékeztető tekintettel, Tituszunk arra 
eszmélt, hogy a számla kifizetése után legfeljebb kapupénzre való tíz krajcár 
maradt a tulajdonában, az is csak olyanformán, hogy a pincér borravalójából 
ügyesen elsanzírozta azt. Mágnás Elza a toalett felé elsuhant. Az urak kocsijukba 
ültek, és a kocsiablakból kiáltották a hírlapírónak: 
– Holnap délután fél ötkor a Ferenc József laktanyában. 
Széplaki az elfogyasztott pezsgő hangulatában még ekkor sem tudta pontosan 
megállapítani a fatális helyzetet, amelybe keveredett. Az Andrássy úton ballagva, 
biztosan reménykedő kézzel kutatott zsebeiben ama pénzegységek után, ame-
lyeket eldugdosni szokott, szinte önmaga elől. Természetesnek vélte, hogy vala-
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mely zsebében ráakad egy ötforintosra, amelyet a pénztári előlegből oda elhelye-
zett, mint ezt meg szokta cselekedni mindig, amikor jókedvű hírlapírók lefogják 
egymást a szerkesztőségben, hogy a zsebeiket kikutassák... „Bohém élet!” –
 kiáltották, amikor Tituszt néha „anyaszűz meztelenné” vetkeztették. Most azon-
ban minden keresgélés hiábavalónak bizonyult; még ha maradt is Titusznak va-
lamely pénze valamely rejtekzsebében: azt úgy eldugta még önmaga elől is, hogy 
azt majd halála után találja meg az a valaki, aki eladja Titusz nadrágját, és a 
handléval való alkudozás közben kipottyan a nadrágzsebéből az ezüst forintos. 
Ennélfogva sietve vette lépteit a Ferenci kávéház felé, ahol nagy társaságot vélt 
találni, akik bizonyosan azért töltik ébren az éjszakát, hogy az ő életéről és halálá-
ról vitatkozzanak. 
Ámde legnagyobb meglepetésére üres volt a Ferenci kávéház, a hírlapírók hiá-
nyoztak a kassza előtti kerek asztal mellől, ahol fontosságuk tudatában pöffesz-
kedve, vagy pénztelenségük árnyékában megalázkodva ülnek. Csak Olga volt 
helyén, bágyadtan, melankolikusan, reménytelenül, mint mindig, amikor virradni 
kezdett, és megint elmúlt egy éjszaka, anélkül hogy történt volna valami. A hírlap-
író, kijózanodván, megállott a kaszírnői trónus mellett, és így szólt: 
– Olgácskám, lelkem, felvirradt az utolsó nap, amikor határozni lehet arról, hogy 
akar-e a feleségem lenni. 
Olga ezt már nyilván többször hallotta Széplakitól, mert nem mutatott meglepetést 
a hírlapíró szavaira. Csak a tekintete lett melankolikusabb, a kézimunka a kezé-
ben megremegett. 
– Olgácskám – beszélt lelkendezve Titusz, mintha eldorbézolt éjszakáját, pénzét 
és pénztelen jelenét akarná felejteni gurgulázó szavaival, amelyek őt magát is 
mulattatni látszottak. – Olgácskám, én sokkal nyugodtabban halnék meg, ha ne-
vem továbbra is fennmaradna, ha csak olyan formában is, hogy egy özvegyasz-
szony viselné ezt a nevet. Özvegy Széplakiné! Nem is hangzana ez olyan rosz-
szul, mintsem hiszi, Olga. 
– Özvegy Széplaki Tituszné – mondta Olga, és a ceruzát elővette, amellyel felírta 
a kasszalap margójára: özvegy Széplaki Tituszné, és bekarikázta a nevet, mintha 
örök emlékül akarná eltenni. 
Titusz lelkendezve gurgulázott, mint azok a férfiak, akik ritkán jutnak olyan alka-
lomhoz, hogy magukról is beszélhessenek. 
– Egy macska sem marad utánam, hogyha meghaltam... Nevemet egy-két napig 
emlegetik az újságok, aztán többé soha senki nem mondja ki a nevemet ebben az 
országban. Még csak véletlenül sem. De ha maradna egy özvegy Széplakiné 
ezen a világon, aki néhanapján tán a síromat is meglátogatná, mindjárt könnyebb 
volna a helyzetem odalent a sírban. Azt mondanák az emberek, mégse volt utolsó 
ember az a Széplaki, halála előtt becsületbeli kötelességének tartotta beváltani 
ígéretét, amelyet oly sokszor hangoztatott a Ferenci kávéház felírónőjének. Va-
lami nimbusz venné körül emlékemet, hogy nem éltem léhán, percről percre, 
pillanatról pillanatra, de volt valamelyes célom is a világon, amelyet megvalósítot-
tam. 
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Az érzelmes szavaknak valóban megvolt a maguk foganatjuk, mert Olga egyik 
kezével felnyúlott a pálinkásüvegek felé, míg a másik kezével egy kis pohárkát 
villantott meg, amelynek tisztaságáról meggyőződött. 
– Azt hiszem, hogy ez az a bizonyos húsvéti szilvórium, amelyet a szent zsidók 
inni szoktak. A gazda mindig ebből iszik. Széplaki fáradt, búcsúzkodó mosollyal 
felhajtotta a pálinkát. A pálinka felelevenítette, hogy még mindig beszélni szeretett 
volna. De Olga komolyan ránézett, és hazaküldte, mielőtt Széplakit újabb érzel-
messég ragadta volna el. „Holnap beszélünk tovább.” – Titusz pálinkarekedten 
felelt: „Azt hiszi?” „Ez az érzésem” – felelt Olga. És Széplakinak kezét nyújtá. 
Csodálkozott-e a zöld vadászkalap vagy a botesernyő, amikor hosszas séta után 
végtére elérkezett Széplaki kvártélyára? 
Széplaki mindig olyanformán dobta magát ágyába, mintha minden hajnalban a 
másvilágról tért volna vissza. Hogy megint gyermek legyen, aki méhmagzat mód-
jára összegörnyedve fekszik egy fekete rámába foglalt gyászjelentés alatt, amely 
közvetlenül a feje mellé volt akasztva az alvónak. Ez a gyászjelentés – vagy mint 
ebben az időben mondják: pártécédula – azt tartalmazta, hogy Széplaki Róbertné 
harminckét esztendős korában, hosszas szenvedés után elhunyt. Ez a Széplaki 
Róbertné volt Titusz édesanyja, és a gyászjelentés volt egyetlen vagyona Titusz-
nak. Nem nagy gazdagság, de ilyen érzelmes férfiúnak éppen elegendő. 
Leírjuk Széplaki szobáját. Akkora volt az, mint egy lyukas mogyoró. De a kulcs-
lyuk, amelyen a szobába kémlelni lehetett volna: mindig rongydarabbal volt eldu-
gaszolva. Az ajtó külső részén egy papírcédulát lobogtatott állandóan a léghuzam 
az ódon belvárosi ház folyosóján. „Mindjárt jövök!” – mondá az írás –, de a lakó 
sohasem jött. 
A hírlapírót félálmában a következők látogatták meg: egy kis suszterinas, aki 
olyan piszkos kis cédulát szorongatott a kezében, mintha már ezzel a cédulával 
jött volna a világra. – Darab ideig bámulva állt az ajtó előtt, mintha először látná 
azt különös feliratával, aztán a ház udvarára tévedt fénymázas tekintete, és csat-
lakozott ahhoz a menethez, amely egy vak énekest kísért házról házra abban az 
időben. – A hírlapíró ismerte lépteit egy szabónak, aki reménytelen szerelmes 
módjára látogatta már esztendők óta, és ha besurranhatott az ajtón: mindig azzal 
kezdte mondanivalóját, hogy csak véletlenül járt erre, mert igazán nem akarja 
zaklatni Széplaki urat ama csekélység miatt. A szabó sóhajtozása szinte hallható 
volt az ajtó előtt, leguggolt a kulcslyukhoz, és mindenféle kedveskedő szavakat 
kiáltott be a hírlapíróhoz: 
– Csak látni akarom, szerkesztő úr. Csak szerencsét jöttem kívánni. Csak egy kis 
megnyugtatás végett jöttem, hogy előbb-utóbb rám kerül a sor. Eresszen be, 
drága jó szerkesztő úr, esküszöm, hogy számlát nem hoztam magammal. 
De Titusz még inkább elbújt a paplan alá, és a legravaszabb szavaknak is fittyet 
hányt. Utóvégre nemhiába írta ki az ajtóra, hogy mindjárt jön. Várjon a szabó, ha 
kedve van hozzá. A szabó elment, majd hirtelen visszajött, és indignálódva kiáltott 
be a kulcslyukon: 
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– Bizony isten, be fogom perelni, ha nem ereszt be nyomban! 
A szabó várt, de Széplaki meg se moccant, pedig már magában bánkódni kezdett 
ama fatális cédula miatt, amelyet ajtajára akasztott. 
És Széplaki (mert végeredményben jó ember volt) bűnbánattal hallgatta csügged-
ten távolodni a szabó lépéseit ajtaja elől. Valóban nem akarta megbántani a jó 
embert, de nem tehetett vele kivételt. 
De most házrengető lépések közeledtek azon a csigalépcsőn, amely a régi belvá-
rosi házban összekötötte a földszinttel az emeletet, amely csigalépcsőnek a láttá-
ra gyakran esett csodálkozóba Titusz, hogyan vihették le vala innen a koporsó-
kat? Veszedelmet hirdető, felhevült, szinte rohamozó lépések voltak ezek, ame-
lyek olyanformán közeledtek Titusz ajtaja felé, mintha legalábbis hatósági felszólí-
tást hoznának. Kegyetlen, vad lépések, ahogyan a drabantok közelítik meg áldo-
zataikat. 
A hírlapíró ismerte a lépések előidézőjét: Munk úr volt ő, a részletkereskedő, aki 
olyan goromba szokott lenni vevőivel, mint a pokróc. Munk úr tagbaszakadt, nagy 
darab, vörös ember volt, aki azt tűzte ki életcélul, hogy a főváros minden lakója 
neki fizessen részletet. Munk úr hallhatólag gúnyosan felkacagott, mikor a cédulát 
megpillantotta az ajtón. 
– Jól van, tisztelt szerkesztő úr – mondotta –, ez nagyon is jól van! 
És hallani lehetett, amint fogait csikorgatta, fújt, és verejtékező homlokát törölget-
te egy nagy vászonkendővel. 
– Skandalum! – ismételgette, és valahonnan egy széket szerzett, és letelepedett 
az ajtó előtt. 
A hírlapíró azt számolgatta magában, hogy melyik ellensége adhatott Munk úrnak 
széket. A házmester talán... vagy egy szomszéd bábaasszony, aki Titusztól nem 
remélhetett semmit? Az emberek gonoszak és kárörvendők – gondolta magában 
Titusz borúsan, ott, a gyászjelentés alatt, mintha az a saját gyászjelentése volna. 
Egy csepp erőt sem érzett magában arra nézve, hogy Munk úrral megmérkőzzön; 
olyan tehetetlennek érezte magát, hogy ez már szinte jólesett neki, mert legalább 
egyetlen mozdulatot nem kell tennie, mint akár a nagybetegnek, aki megadja 
magát sorsának, és legfeljebb a csodatételben bizakodik. De Munk úrral szemben 
már a csoda sem segít, letelepedett az ajtó elé, és szuszogása, krákogása, böfö-
gése behallatszott a szobába, mintha Munk úr a várakozás alatt is abban gyako-
rolná magát, hogy legyen minél utálatosabb. Valamely újságpapír is csörgött 
Munk úr kezében, aztán pedig jegyzőkönyvecskéjében lapozott, a plajbász nyi-
korgását világosan lehetett hallani, amint jegyzeteit kiegészíti. Vannak ilyen rette-
netes percei az életnek: az ember nem tud megszabadulni valamely bosszantó 
tehertől, amely szíve fölé hengeredett. Munk úr nagy teher volt. 
A hírlapíró a gyötrelemtől szinte félholtan feküdt ágyában, moccanni se merész-
kedett, mert így megvolt az a reménysége, hogy Munk úr a legjobb esetben elhi-
szi, hogy alszik, és nem szólaltatja meg ama rettenetes, tolakodó, elviselhetetlen 
hangját, amellyel adósait a másvilágra szokta üldözni. 
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Ebben a percben hírlapírónk szívesebben állott volna már az ezredes pisztolya 
előtt, mint Munk úr őrizete alatt. A pisztoly egy másodperc alatt dörren (hallotta 
éppen az éjszaka), de Munk úr órák hosszáig elüldögélhet az ajtó előtt. S Munk úr 
egyébként korántsem unatkozott, amint azt talán hinné valaki. Köhögött. Városi 
ember módjára, halkan. Majd falusi ember módjára, aki a köhögésben is meg 
akarja találni a maga élvezetét. Vakaródzott. Vakarta a tenyerét, fejét, rázta a 
gyufaszálat a fülében, amely művelethez kéjesen nyögött – majd a lábszárait 
dörzsölgette össze. Vannak emberek, akik sohasem unatkoznak, mert mindig 
találnak valamely elfoglaltságot a testükkel. Így Munk is, mikor már nem tudott 
egyéb szórakozást kitalálni: letolta lábáról a cúgos cipőt, és harisnyában üldögélt. 
Szerencsére vannak események, amelyek a legelszántabb várakozókat is meg-
rendítik. Ilyenforma esemény volt az Munk úr életében, hogy egy közeli belvárosi 
toronyban megszólalt a harang. A déli harang, amely minden emberben külön 
gondolatot termel, még ha Munk úrnak is hívják az illetőt. Munk úr előbb csende-
sen szitkozódott, majd hangos káromkodással verte az ajtót öklével, lábával, 
szakadatlanul, mintha feltette volna magában, hogy okvetlenül botrányt rendez a 
hírlapíró „utolsó napján”. De a hírlapíró most már mind könnyebben lélegzett, 
mert kiszámította magában, hogy meddig bírja Munk úr az ostromot. Igaz, hogy 
Munk sokáig bírta a dörömbölést, mert megfelelő gyakorlata volt az ilyen dolgok-
ban. Ám viszont Titusz az órák hosszáig tartó szenvedés alatt ugyancsak felké-
szült az utolsó rohamra, és ostobaságnak tartotta most megadni magát, miután a 
csata vége felé közeledett. Mire odakünn Munk úr az átkozódásokig ért mondani-
valójában: Széplaki már az ágy szélén üldögélt, mert tudta, hogy Munk úr végre 
megsiketül a maga dürrögő átkaitól. 
Munk úr lement csatavesztesen, meg-megállva a lépcsőkön, mintha még törné 
valamiben fejét, de végül is elhangzott utolsó dobbanása is, mint valami emlék, 
amely végül kellemetessé válik. Széplaki, Munk úrtól megszabadulván, most már 
nappali világításnál vette szemügyre kalapját és botesernyőjét. Nappal is mutató-
sak voltak ezek a dolgok, habár az éj folyamán jobban imponáltak ők. Most már 
látszott rajtuk némi kopás, minthogy sokáig állottak a kávéház kamrájában. A 
hírlapíró azzal vigasztalta magát, hogy a vadonatúj dolgoknak voltaképpen nincs 
olyan értékük, mint a használtaknak, mert íme a nagyurak is új cipőiket mindig az 
inasukkal tapostatják ki. Jó darab ideig gyönyörködött hát tárgyában, amíg vala-
mely különös, halálos szorongás nem támadt a szíve körül, amely oly váratlanul 
jött, hogy csaknem visszazuhant az ágyba. A délutáni párbaj jutott eszébe, amely-
re látogatói miatt voltaképpen nem is volt ideje kellően gondolni. Az ember néha 
megfeledkezik a halálról, ha egyéb kellemetlenségei vannak. 
Amíg búbánatos öltözködésével, reménytelen mosakodásával, szájának huzamos 
öblögetésével foglalkozott Széplaki: egy másodpercre se mozdult el mellőle a 
halál gondolata. Szinte belegörnyedt a félelembe – a feltörekvő sírásba, amelynek 
nem tudott utat nyitni: bármint szerette volna is jól kisírni magát. 
– Ha sírni tudnék, mindjárt jobb volna – mormogta magában Széplaki, amikor le-
letelepedett egy székre, amikor a megváltó sírást közelegni érezte. De az nem 
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akart sehogy se beköszönteni. Csak a nőknek van olyan szerencséjük, hogy 
akkor tudnak sírni, amikor akarnak. Nem. Széplaki könnyei nem tudtak kiperegni, 
akármint hívogatta őket. Fel kell öltöznie, és sírás nélkül kell elmennie a nagyvi-
lágba. 
És mégis szerencséje volt, mert belépdelvén az újságja kiadóhivatalába, éppen a 
főszerkesztőt találta ott, akinek az volt a híre, hogy senkinek se tudja megtagadni 
a kérését: hiúságból vagy szeszélyből, mintha mindig azt akarná bebizonyítani, 
hogy mennyire nem törődik a pénzzel, habár jóformán minden héten árveréseket 
tűztek ki ellene az ügyvédek. Széplaki huszáros „bevágást” csinált, őszintén be-
vallotta a főszerkesztőnek, hogy a tegnap kapott előleget az utolsó krajcárig elköl-
tötte, és most már annyi pénze sincs, hogy megebédelhessen. A „bevágásnak” 
sikere volt, vagy talán a kalap és a botesernyő tette meg a magáét? A főszerkesz-
tő szerette, ha munkatársai megállották helyüket a „becsület mezején”, ugyan-
ezért tíz forintot nyújtott Széplakinak, aki most már valóban vidámabban nézett a 
délutáni események felé. És három kocsmát is meglátogatott, amíg végre olyan 
helyre érkezett, ahol még főtt marhahúst talált, amely kedvenc étele volt hírlap-
írónknak. A sors kedvezni látszott, mert a „csonthús” valóban olyan volt, amelyet 
irigykedve néztek a szomszéd asztaloktól. Különben is, ez a vendéglői étel az, 
amelyet a legközömbösebb lelkek is mindig szemügyre vesznek, amikor a pincér 
elhalad vele a tálon. Mérlegelik, méltatják, irigylik, és ízét érzik. A hírlapíró húsda-
rabja tekintélyes volt, a vendéglősnek volt eltéve, de az végül lemondott róla a 
vadászkalapos és botesernyős ismeretlen vendég kedvéért. És Titusz hálából két 
porciót rendelt a mártásból. Az ecetes tormából. 
Tulajdonképpen a szerencsés „csonthús” elfogyasztása után változott meg Szép-
laki sorsa olyanformán, hogy talán még manapság is él valahol, ha ugyan meg 
nem halt. Az ezredes golyója nem találta el őt. Ellenben igenis eltalálta Széplaki 
golyója az ezredest, aki sebesülésébe bátor katona módjára meghalt. Titusz ko-
csiját, amelyen a párbaj színhelyéről visszatért, a szerkesztőségi szolga fizette ki. 
És ezért nem tett szemrehányást. 
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Az ezredesnek aznap agyon kellett lőni egy embert a Kaszinó megbízatásából, 
miután a velszi herceg látogatásáról elnevezett Angol szobában így döntöttek az 
urak. 
A párbajt délután tartják meg a kaszárnyában, annak az embernek, aki a Kaszinót 
megsértette, nem szabad élve eljönni a hely színéről. Az ezredes vállat vont. Jó, 
hát majd belelövök az újságíróba – mondta egykedvűen. De közben nagyon 
megéhezett. Éppen csak annyi volt izgalma, amely a halálos párbaj napján elfog-
ta. Fertelmes, soha nem érzett éhség vett rajta erőt. Éhes volt a gyomra, éhes volt 
a szája, félálomban forgatta a nyelvét, szájában soha nem érzett, soha el nem ért 
ételek ízeivel. Azt mondták neki, hogy az az újságíró, akit a Kaszinó Angol szobá-
jában halálra ítéltek, és az ítélet végrehajtását rábízták, az ország legjobb céllövő-
je: az újságíró olyan koldusszegény, hogy tepertőt vacsorázik esténként, papiros-
ból, tíz körmével, a sót a mellénye zsebében tartogatja, és a retek, hagyma az 
íróasztala fiókjában várja, amíg a tepertőt elfogyasztja, jó borra persze nem telik 
neki, ezért messzi utakat tesz meg, amíg valamely olcsó kocsmát elér, ahol hideg 
bort löttyenthet égő gyomrába. 
Az ezredes, aki legfeljebb annyit szokott gondolkozni az élet és halál dolgai felett, 
mint egy bástya a sakkjátékban, fertelmesen megéhezett, és olyan gusztusok 
vettek rajta erőt, mint az asszonyokon szokott bizonyos állapotokban. „Végül még 
meszet eszem!” – morfondírozott magában az ezredes. 
Civilben volt, bő esőköpönyeg volt rajta, kanárisárga cipője nyikorgott, boternyőt 
vitt a kezében, benézegetett a csukott fiákerekbe, mert azt hitte, hogy álruhájában 
onnan nem ismeri fel őt senki, amint a párbaj előtt némi bolyongást tett az esős 
városban. Ezt az órát úgysem mondja el soha senkinek, azért bizonyos habozás 
után, körültekingetés, gyanakodások után végül csak elszánta magát, és beugrott 
egy külvárosi hentesüzletbe. Őszülő bajszának egykedvűen köszönt a hentesné –
 az a mindenkori hentesné, a maga zsiradékos ruhájában, fehér kötényében, 
könyökig felgyűrt ruhájú, pállott karjaival. Az ujján a karikagyűrű már elég mélyen 
be volt nőve, tehát régi háziasszonynak számított, mint ahogy a faderekakban is 
elmélyednek a tavaszok jegygyűrűi. A tepertő éppen frissiben párolgott, 
szagoskodott, ingerkedett a hentesné apró orra előtt, és az ezredes a tepertős 
tálra mutatott. 
– Egy fél kilóval – mondja az ezredes. 
– Az sok lesz, uram – szólalt meg most az asszony olyan intelligens hangon, 
hogy az ezredes meghökkent. – Ebből a tepertőből elegendő néhány dekával is, 
így, uzsonna idején. Különben nem állnék jót gyomra állapotáért. Nem könnyű 
étel. 
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– Adjon tehát húsz krajcár árút – felelte mogorván az ezredes, aki nem szerette 
maga körül az okoskodásokat. A hentesné verseskönyvet vett elő, amelyből ki-
szakított néhány lapot, hogy staneclit formáljon belőlük. Az ezredesnek eszébe 
jutott az ő újságírója. Azt mondják, hogy az is verseket ír. 
– Miféle versek ezek? – kérdezte, mintha álruhájában álló foglalkozású embernek 
akarna feltűnni itt a hentesné előtt. 
– Járt ide egy császárszakállas öregúr, aki verseskönyveket hordott nekem. Isme-
ri talán. Vajdának hívják... Vajda Jánosnak. 
– Ismerem – felelt elpirulva az ezredes, most nem mondott igazat. De csak nem 
állhat sokáig diskurzusban egy Üllői úti hentesnével. 
A hentesné még kiválogatott néhány húsos zöldpaprikát is egy kosárból, nagy 
darab barna kenyeret szelt le. 
„Csak tessék eltenni” – mondá jólelkűen, mialatt a papirosba burkolt csomagot 
átnyújtogatta az ezredesnek, hogy az esőköpenyege belsejében elhelyezze azo-
kat. Az ezredes maga sem tudta, hogy miért engedelmeskedik ennek a sohase 
látott asszonyszemélynek. 
– Aztán miféle kocsmában lehetne ezt elfogyasztani? – kérdezte bizonyos le-
ereszkedéssel. 
– Itt van közelben az Arabs Szürkéhez címzett kocsma. Egy simli meg egy cigány 
van a cégérébe festve. Csak tessék nyugodtan odamenni: ott adnak sót is, bort is 
– mondta a hentesné, és már elgondolkozva nézett ki a nyitott ajtón, mintha újabb 
vevőket várna. 
Az ezredes vadászkalapjához emelte a két ujját, aztán boternyőjét lóbálva kiment 
a hentesboltból, s alig vette észre, hogy már odabent is ül az Arabs Szürkéhez 
címzett kiskocsmában. Az embernek csak az első lépést kell megtenni a züllés 
útján, a második lépés már természetszerűleg következik. Az ezredes, a Kaszinó 
tagja, valóban még álmában sem gondolhatta, hogy valaha az Arabs Szürke ven-
dége legyen. Hallotta ugyan néha a Kaszinó társalgójában, abban az ünnepélyes 
teremben, ahol még a bőrfotelek is bronzból látszottak öntve lenni, nemcsak a 
kandalló díszei, hallotta is, hogy a fiatal grófok milyen mulatozásokat csaptak 
némely reggel bérkocsisokkal a külvárosi kocsmákban, ahol verkliszó mellett 
táncoltatták a konyhaszemélyzetet, de ő a maga részéről sohase gondolt arra, 
hogy ebben az életben valaha egy ilyen külvárosi kocsma vendége lehessen. És 
íme, most itt ül, veres terítékű asztal mellett, fekete nyelű kést és villát, valamint 
porcelán tányért tesz elébe egy felgyűrt ingujjú legény, aki voltaképpen csak azért 
él, hogy a söröshordót fél kézzel felemelje, ha majd megtelik a kocsma látogatók-
kal. 
– Hogy hívnak, fiam? – kérdezte az ezredes atyai hangon. 
– Jánosnak hívnak – felelt a legény minden jelentőség nélkül. 
– No hát, János fiam, tudd meg, hogy én még ma agyonlövök egy embert, akit 
sohasem láttam, akit nem ismerek, akit elémbe állítanak, mint egy sajbát a kato-
naságnál. 
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A Jánosnak nevezett legény talán nem is értette meg az ezredes szavait, mert 
voltaképpen már hosszabb idő óta várakozott a friss csapolásra, csak a klinikai 
szolgák megérkezését várta. Ezeknek az egyenruhás embereknek a 
megérkeztével adatott meg arra nézve a jel, hogy érdemes a hordót a szokott 
ceremóniák közepette csapra verni. A lókereskedőknek, akik az egyik sarokasz-
talnál kártyáztak a termetes kocsmáros vezetése mellett, amúgy is inkább spric-
cer kellett, mert azt maguk mellé állíthatták a székre, és a szivar– vagy pipahamut 
akkor halászhatták ki belőle, amikor éppen akarták. Az a néhány „futó” vendég, 
bérkocsis, akinek erre volt fuvarja, hullaszállító kocsis, hivatalos kézbesítő, pos-
tás, lóvasúti, akinek éppen erre volt dolga, amúgy sem szokott mást inni, mint 
bort, mert a borban több az érték, mint a sörben. Csak a klinikai szolgák jelentet-
ték a komoly sörözőket, akiknek volt elég idejük a sörök elfogyasztásához és a 
sörök mellett szokásos beszédek meghallgatásához; – mert odaát amúgy is befe-
jeződött a mindennapi boncolás, az életunt tanár véglegesen megmosta a kezét, 
megcédulázta a hullákat, amelyeket már végleg el lehetett temetni, míg másokéra 
talán holnap is szükség lehet, hogy az ördög vinné el a szokásukat. Mondom, a 
klinikai szolgák huzamosabb látogatóknak ígérkeztek, miután dolgaikat elvégez-
ték. János tehát mit sem felelt az ezredesnek. 
De talán az ezredes nem is várt feleletet, mert szótlanul kiteregette maga előtt a 
tepertőt tartalmazó papirosokat, a hűvös zöldpaprikát, nagy élvezettel szelt a 
barna kenyérből, és azon a ponton volt már, hogy hozzákezdjen a falatozáshoz, 
amikor János megint előlépett a mérőasztal mellől: 
– Sört vagy bort? – kérdezte vakmerően. 
– Egy jó korsó sört – felelte az ezredes, pedig a szívbillentyűi miatt egy katonaor-
vos eltiltotta neki a sörivást. János bólintott, mert tudta, hogy még egy korsóval 
kell lenni a tegnap megcsapolt hordóban. És már indult is a csap felé, amikor 
hirtelen megállott. Nem, mégse adhatja oda az ezredesnek ezt a tegnapi sört, 
mert azt voltaképpen egy környékbeli házmesternek szánta, aki elcsapott a kezé-
ről egy leányt, de azért minden este ideküldözgeti sörért a kisfiát. 
– Tessék inkább bort inni – mondta János visszakiáltozva az ezredeshez. 
Az ezredes felfortyant: 
– Volt maga katona? Így tanítják manapság a katonákat? Sört kértem, sörre van 
kedvem. Azt a... 
A hullaszállító kocsisok és más alkalmi vendégek az ezredes asztala felé 
pillongtak, aminthogy a söntésben és szalonokban egyformán szórakozásuk az 
embereknek a hangos szót meghallani. Aki hangosan mer beszélni, az nem lehet 
mindennapi ember. 
– Gim im, János – mond most a gazda, aki valamely bonyolult kártyapartiba volt 
elmélyedve. – Gim im! – kiáltotta, és a kezében tartott kártyával nagyot ütött egy 
másik kártyára, amely véletlenül az asztalra, a kék abroszra került. Az ütés után 
fürkésző pillantást vetett az ezredesre, aki az ő kocsmájában hangosan mer be-
szélni. A gazda valaha fiákeresmester volt, elég jó emberismerete volt, de még az 
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ő tekintete se ismerte fel a Kaszinó tagját a sárga cipős zsentlémenben. – János 
tehát a hordó többszöri megdőltetésével kicsapolt még egy korsóval a tegnapi 
hordóból, és a csap alatti maradékot a lyukon át kiöntötte egy edénybe, amelyet 
majd talán mégiscsak megmenthet az ellenséges házmester részére, aztán elrúg-
ta a hordót, mintha arra többé az életben semmi szükség nem volna. Hiszen ott 
volt már az új hordó a mérőasztal alatt, a klinikai szolgák bizonyosan megörven-
deznek neki, és beváltják ígéretüket, amelyeket Jánosnak tettek arra nézve, hogy 
falusi sógorasszonyát, aki egy régi pattanását akarja meggyógyíttatni, majd gond-
jaikba veszik. 
Az ezredes pedig ezalatt tíz ujjával eszegette a tepertőt. – Egyik keményebbre 
volt sülve, a másik lágyan omlott el a szájában. Mint az élet, gondolta magában 
az ezredes, és eszébe jutottak mindenféle fiatalkori évek, amikor vidéki garnizo-
nokban szolgált, és tisztiszolgájával a hónap vége felé titkon tepertőt hozatott a 
hentestől, otthon maradt, mintha már hadnagy korában is törzstiszti vizsgára ké-
szülődne, ahelyett hogy követte volna bajtársai példáját, akik a nem fizetett vacso-
rához a nagyvendéglőben azért ittak meg annyi pezsgőt, mert a puszta vacsora-
kontót szégyellték volna. Pezsgős számlával garnírozva a hitelt: ezen igazán nem 
lehetett megütődni senkinek. Még borotválkozni is megtanult, mint mondá, csak 
azért, mert idegen kezet nem ereszt közel az arcához. A sámfákat maga verte be 
a csizmáiba, mert a legénye ügyetlen volt. A finom bajuszpedrőt pedig elzárta 
szekrényében, mert a tisztiszolga szemében egyszer alattomos pillantást vett 
észre a bajuszpedrős skatulya felé. Ó, ezek a régi tisztiszolgák, még arra is haj-
landók voltak, hogy az orvosságot bevegyék a gazdájuk helyett, de a bajuszped-
rős skatulyának ellenállni nem tudtak. 
Az ezredes evés közben megemelte a söröskancsót, és gyanakodva az ablak felé 
fordította: 
Bizonyosan az a kófic is, akit ma a másvilágra küldök, ilyent iszik, mert jobbra 
nem telik neki! – gondolta magában az ezredes, behunyt szemmel hajtott fel a 
korsóból, mintha ama kófic lelki üdvösségéért inna. 
S az ezredesnek ízlett a sör. Isten tudná megmondani, hogy mi az íz, amely az 
állott sörből fakad. Mintha a komló virágozna ki benne, mintha csillapítana, mér-
sékelne, jóllakatna ízével. Az állott sörnek éppen úgy vannak kedvelői, mint a 
frissen csapolt sörnek. Miért isszák némely vidéken „csizmából” a sört, miután azt 
felhajtani amúgy sem tudja egyszerre senki? És az igazi sörivók, a rendes embe-
rek miért nem kapnak mohón a frissen csapolt sör után, hanem kivárják megüle-
pedését, miközben elgondolkozó szemmel nézik a kriglit? Van valami rejtély a sör 
körül, amely rejtélyre voltaképpen sohasem jő rá emberfia. – Ilyenféléket gondolt 
magában az ezredes, miközben keserű sörét iszogatta, a tepertő apróságait fel-
szedegette, a zöldpaprika szára körül még mindig felfedezett apró, kis húsos 
darabocskákat, amelyeket onnan kivagdalni nem volt utolsó élvezet. És a barna 
kenyér majdnem olyan tüneményes volt, mint az egykori prófunt, amelyet valahol, 
valamerre egy hadgyakorlaton evett, és a prófunton megérződött a nyergek és 
lószerszámok szaga. Most már barátságosabban tekintett körül az Üllői úti kis-
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kocsmában, miután ama tintapocsékoló kivégzéséhez még éppen elegendő ideje 
volt. 
Az élet furcsa – gondolta magában éppen a Kaszinó ezredese, amikor a kocsmá-
rosnét pillantotta meg, aki bizonyosan most kelt fel délutáni szendergéséből, és 
töntörögve végighaladt az ivóban, hogy elsősorban megnézze a férjét, vajon nem 
kaphatná-e rajta olyan bűncselekményen, amely miatt majd estére, a családi 
szobában komoly szemrehányásokat lehetne tenni? 
– Borsócskám! – kiáltott fel a termetes kocsmáros, amikor nejének lopakodó kö-
zeledését ama hangtalan és örök életű posztópapucsokban észrevette. Lekapta a 
fejéről piros bojtos sapkáját, amelyet nem emelt meg senki előtt, és meglengette 
azt a levegőben. – Borsócskám! – kiáltotta még egyszer, aztán nagyot durrantott 
a kezében levő kártyával az asztal lapján, mint a nyerők szoktak. Ezzel a durran-
tással bizonyára a felesége délutáni álmát akarta helyreigazítani, mert az asszo-
nyok délutáni álmai lehetnek veszedelmesek is. Néha megálmodják az igazat, és 
akkor többé nem lehet beléjük visszacsókolgatni a régi lelket. Féltékenység szok-
ta kínozni az ilyen délután alvó kocsmárosnékat, akik mindig azzal a gondolattal 
ugranak fel csak félig lehúzott éberlaszting cipőikben, hogy éppen most kapják 
rajta az urukat a szolgálóval való szerelmeskedésben. Lehet akármilyen tekinté-
lyes, tiszteletre méltó múltja egy kocsmárosnak, dicsekedhetik apjával, anyjával, 
akiktől családi erkölcsöt tanult: olyan kocsmáros még nem akadt a világon, akire 
méltán ne lett volna féltékeny a felesége. Pedig, ugyebár, nehéz dolog egy kocs-
márosnak elszökni a maga otthonából, hogy méltatlan szenvedélyeknek éljen? 
Pedig, ugye, nehéz eltévedni a maga kocsmájából más, idegen kocsmákba, ahol 
persze hitelben lehet dorbézolni, mint szakmabelinek; hiába veszi el este a pénz-
tárcát az asszony? Pedig, ugye, szinte a lehetetlenséggel határos, hogy egy is-
mert kocsmáros szerelmi kalandokba bonyolódhatnék a maga környékén, mert 
hiszen ez megakadályozná üzleti tevékenységében? – És a kocsmárosnék a 
világ kezdete óta mindig aggodalommal hajtják fejüket délutáni álomra. – Ezért 
durrantott kártyáival akkorát az Arabs Szürkéhez címzett vendéglő tulajdonosa, 
amikor cimborák között üldögélve, megpillantotta feleségét. 
Az ezredes is szemügyre vette a kocsmárosnét. 
Jelenség ő, akit joga van minden vendégnek megszemlélni, akár vérmes, akár 
jámbor gondolatok kíséretében. Az ezredes a következőket gondolta a kocsmá-
rosnéról: 
Nem egészen értéktelen asszony, habár persze Denise grófnőt vagy más ismerő-
seimet nemigen lehetne hozzá hasonlítani. Helyes volna, ha a nép és a polgárság 
asszonyai sok ilyenféle női lényt tartalmaznának... 
Tudniillik az ezredesben még néha-néha felfortyant a gőg, amikor a maga hiva-
tottságára gondolt. Voltaképpen ma délután egy embert kell kivégeznie, aki meg-
sértette az újságjában a Kaszinót... A mellénygombja tájékán azonban megmoz-
dult valami idegszál, amelyről idáig vajmi keveset tudott, és az idegszál megint 
fertelmes éhséget jelentett gazdájának. Ha babonás ember lett volna az ezredes, 
még tán valami különös intésre is gyanakodott volna. De nem volt babonás em-
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ber, ugyanezért hódolatteljes pillantásokkal kísérte a kocsmárosné mozdulatait, 
amelyek egyszerre rugalmasak lettek, amikor férjét csak kártyás cinkosok, nem 
pedig konyhai szolgálók között találta. Nincs nagyobb szégyene egy asszonynak, 
mintha a saját szolgálójával csalja meg őt ura. A kocsmárosné jó kedélyhangulat-
ban tehát vállalta, hogy az ismeretlen vendég fejbólintásait, köszöngetését észre-
vegye. 
– Mivel szolgálhatok? – kérdezte a kocsmárosné, amikor az ezredes körülbelül 
tizedszer is köszönt. Az ezredes, mintha álmában beszélne, itt, az Arabs Szürke 
bolthajtása alatt így szólott: 
– Nem kell azt hinnie, asszonyom, hogy valóban az vagyok, aminek különös öltö-
zetemben látszom. Igen rendes társadalmi állásom van, csak pillanatnyi körülmé-
nyek kényszerítenek arra, hogy olyan ruhában mutatkozzam, mint bármely polgári 
egyén a városban. Ismétlem, asszonyom, csak annyi az egész, hogy idő előtt fel 
ne ismerjenek, mielőtt dolgomat bizonyos úrral, bizonyos helyen ezen a környé-
ken elintéztem. 
És az ezredes ekkor valamely irányba mutatott, amelyről a kocsmárosné alig 
találhatta ki, hogy az irány az Üllői úti kaszárnyát jelenti. A fogadósné a köténye 
zsebébe nyúlt, és türelmetlenül megcsörgette a kulcscsomagját. 
– Talán a férjemmel beszélne, ha valamely kívánsága van – felelt egészségesen 
az asszony, és már távozóban is volt posztópapucsaiban. De az ezredes felélén-
kült: 
– Ez a dolog, az én ügyem pedig csak egyedül nagyságos asszonyra tartozik –
 mond az ezredes hirtelen elhatározással. – Szeretnék valamely olyan ételt enni, 
amely véleményem szerint egyedül az Arabs Szürkénél található. 
– Mi legyen az? 
– Kérem, hogy ne nevessen ki furcsa ötletemért. Én például most valamely pör-
költmaradékot szeretnék enni, mely délről a fazék fenekén maradt, és jól össze-
főtt a maga levével. Nem baj, ha kissé megkozmásodott is. Én ugyanis azt hi-
szem, hogy minden ételnek a vége jó, amely legtovább főtt. És pénzem is van. 
– A mi vendégeink korán reggel szeretik a perkeltet – mondta a kocsmárosné. 
– A pörköltet. – A perkeltet – felelt a kocsmárosné. – Majd utánanézek, hogy van-
e valami maradék a konyhán. Délben marhaperkelt volt. 
Az ezredesnek villogni kezdett a szeme, pedig a szemöldökbozontok már régen 
nem voltak ehhez hozzászokva. A kocsmárosné darab idő múltával kiszólott a 
konyhaablakon. 
– János, add oda ezt az úriembernek – szólt, és becsapta az ablakot. 
Hát valóban pörköltmaradék volt az, amelyet János otromba ujjaival a tányéron 
hozott. Sűrű volt a leve, mint a kifőtt paradicsomé. Kozmás a húsa, és többnyire 
csak olyan csontos darabok voltak benne, amelyeket a kocsmárosné egyetlen 
vendégnek sem adott volna oda. Hiszen valószínű, hogy a különös úriembert 
amúgy sem látja többé az életben. Az ezredes nagy deliciával nézegette a húsda-
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rabokat. Villájával megforgatta egyiket-másikat, különösen a kozmásabbakat, 
mintha ezeket kedvelné leginkább. A csaposlegény darab ideig bizonyos leeresz-
kedéssel állott mellette. Olyan étel volt ez, amelyet még az erre tévedő 
konfortáblisok se vettek volna szívesen, mert ezek a kocsisok is a frisset szeret-
ték az ételben. Az ezredes, miután kiválasztott egy kedvére való darabot (a cson-
tosak közül), szájában megforgatta a húsneműt, és a stílszerűség kedvéért ujjával 
piszkálta ki a csontot a fogai közül. Úgy látszik, mindenáron el akart zülleni... 
– Tudja, János – mondta a pörköltcsont szopogatása közben –, én az osztrigát is 
szeretem, de ma ilyen fura gusztusom van, hogy olyan ételeket egyek, mint ami-
lyen ételekkel valahol, valamerre, valaki táplálkozni szokott, hogy annak az em-
bernek a helyébe képzeljem magamat. Igen, olyan akarok lenni, mint egy nyava-
lyás kófic, aki most valahol a végrendeletét írja, ha van hozzávaló esze. Én ezt a 
„perkeltet” vezeklésből eszem. Előre bocsánatot kérek, előre bejelentem a szán-
dékomat, mert nem akarok váratlanságokat előidézni. Egy úriembernek, mielőtt 
valakit arcul ütne, illik előre figyelmeztetni azt a bizonyosat, aki a pofont előbb-
utóbb megkapja. Csak a haramia üt orvul, hátulról. Én előre figyelmeztetem az 
úriembert, hogy rossz vége lesz a dolognak. De most halála küszöbén leereszke-
dem hozzá, megbékülök vele, vezeklek vele együtt, habár én igazán ártatlan 
vagyok... 
A csaposlegény gyufaszállal piszkálta a fülét, mintha egy árva szót sem értett 
volna a vendég szavaiból. 
– Nem tanácsos itt verekedni. A gazda nagyon erős ember. 
Az ezredes mosolygott a bajsza alatt. Mintha csak azt akarta volna mondani, 
hogy álöltözete nagyon sikerült; senki se ismeri fel benne a Kaszinó tagját. A 
megmaradott kenyérből hintett a pörköltzaftba, és a villájára tűzdelte: 
– Látom, hogy itt értenek a pörköltalj elkészítéséhez, úgy érzem, hogy paradi-
csom is volt a lében, pedig az nem mindenütt szokásos. Az odasült zöldpaprika 
és krumpli is megteszi a magáét. De mégiscsak az a legérdekesebb, hogy az 
egész ételnek olyan íze van, mintha már nagyon régen készült volna azoknak a 
fiákereseknek és más vendégeknek a részére, akik valamely okból nem tudnak 
visszajönni. Várakozni kell nekik, eresz alatt kell álldogálniok, bele kell bámulniok 
a járókelők arcába, és privát mulatságként ki kell számítaniok, hogy ki állna be 
vendégnek a járókelők közül, ha a kocsi véletlenül nem volna elfoglalva. Szeren-
csére azonban el van foglalva a kocsi, a pasasér valamely szép hölgynek udvarol 
egy olyan emeleten, amelyet a kocsissal nem szokás közölni. Úgy látszik, mosta-
nában nem jönnek ide a kocsisok? – tudakozódott az ezredes. 
A csaposlegény jóformán maga sem tudta, hogy miért felel az idegennek, aki 
semmi körülmények között se állná meg helyét az idevaló vendégek között. Azt 
se lehetne rá mondani, hogy a rendőrségtől jött, hogy itt valami után nyomozzon, 
mert hiszen a rendőrségi emberek hamarosan felismerhetőkké teszik magukat, 
ha nem a szokásaikkal, hát a hangjukkal. 
A csaposlegénynek tehát még jobban le kellett ereszkedni a vendéghez, amikor 
kérdésére felelt (miután az a házmester sörét megitta). 
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– Talán lovat akar eladni az úr? A fiákeres gazdák csak úgy hatra szoktak jönni a 
Ferenciek teréről, a Gizella térről meg azokról a helyekről, akinek merre van dol-
ga. 
Az ezredes csaknem megpukkant nevettében. Valóban nem árt néhanapján álru-
hába öltözködni, hogy az ember megismerkedjen a „néppel”. Rudolf királyfit sok-
szor kárhoztatták a Kaszinóban, hogy nem viselkedik mindig rangjához méltóan, 
de íme kiderül, hogy a királyfinak volt igaza, amikor álruhájában elvegyült a „nép” 
között. No hiszen csak az kellene, hogy Lucziánovics, Wampetics, Müller vagy 
valaki a Kaszinó fiákeresei közül itt találná az Arabs Szürkénél. Volna másnap 
heccelődés a Kaszinóban! Nevetett, de tisztára törölte a tányért a piros zaftoktól, 
még a kenyér héját is felhasználta erre a célra. 
– Azt mondják, hogy a mágnások sokat esznek – fordult most szemhunyorgatva a 
csaposlegényhez. – Nem tudom, hogy kimehetnék-e a nagyságos asszonyhoz a 
konyhába, mert nem ismerem őnagysága természetét. De mindenesetre szeret-
ném tudni, hogy nincs-e odakint valami kis disznóhús maradék? Persze hideg 
disznópecsenyét gondolok, amelyből éppen csak a vége, a resztlije, a csonkja 
marad meg – az „abgesnittesz”, mint mondják? Csak éppen egy falatnyit, amelyet 
már nem is lehet egy komplett porciónak eladni, de az ilyen magamfajta délutáni 
vendég ezt szívesen eszi. – Bizonyosan az a halálra ítélt lurkó is ilyesmit szokott 
enni, amikor az éjszakai korhelykedés után felébred a tömeglakásban vagy a 
menedékhelyen, ahol az ilyenfajta emberek lakni szoktak. Meg vagyok győződve 
arról, hogy ég a gyomra, fáj a feje, kábult a halántéka, talán éppen a zálogházban 
van most a barátja kabátjáért. 
Az Arabs Szürke vendégének tagadhatatlan szerencséje volt mindenben, amelyet 
fékezhetetlen gyomoridegei ezen a napon elképzeltek. Az ezredes gyomra, 
amelynek éppen olyan borlopó alakja volt, mint a legtöbb emberi gyomornak: 
valamiképpen nem érezte jól magát ezen a napon, ideges tünetek mutatkoztak 
benne, amelyek befolyásolták még az ezredes szigorú gondolkozását is. Miért 
kíván ez a gyomor mindenféle olyan ételeket, amelyeket az ezredes sohasem 
vehetett volna tudomásul, csak éppen a mai napon, akkor is szánalomból sze-
gény ellenfele iránt, akihez jószívűségében odáig akart leereszkedni, hogy pusz-
tán gavallériából szegényes életmódját akarta utánozni. Ne mondhassa, hogy egy 
életpáholyban ülő úr durrantotta le, hanem egy olyan valaki, akinek volt érzéke a 
szegénység bajai iránt is. A csaposlegény valóban visszatért egy darab disznó-
hússal, mégpedig a karajnak azzal a végével, amely leginkább megsült volt, ma-
radt rajta némi konyhakorom is, és csontok szerepeltek, mint jégtörők, amelyek 
próbára teszik a fogakat. Némelyek a karajnak a szép, sima, egyenletes részeit 
szeretik, de az ezredes mindenben hasonlatos akart lenni nyomorult ellenfeléhez, 
mert azt hitte, hogy annak a bizonyos újságírónak amúgy sem telik jobb falatokra. 
Csak éppen retket és hagymát kért az ételhez, pedig ezektől a szagosítóktól 
egyébként tartózkodni szokott. 
– Módomban lett volna a Kaszinóban reggelizni, talán éppen rákot, amely ezek-
ben a hónapokban jónak mondható – magyarázott az ezredes a csaposlegény-
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nek, akit furcsaságával lassan a bűvkörébe vont. – Ismerem Finkelstein kisasz-
szonyt is, aki a rákokat a Kaszinó konyhájának szokta liferálni, és ebéd előtti 
sétáimban a piacon figyelmeztetni szokott, hogy miféle rákokat szállított ma a 
Kaszinónak. A múltkor megtudtam a kisasszonytól, hogy az apró, levesnek, tölte-
léknek való tiszai rákok mellett egy különösen nagy rákot küldött a Kaszinónak. 
Ennek a ráknak csak egy ollója volt – mint egy kard. Valóságos buzogány a farka. 
Ezt a rákot kísérjem figyelemmel, vajon mi történik vele a Kaszinóban. Nyomban 
a Kaszinóba siettem tehát, és bejelentettem igényemet a féllábú rákra. Valóban 
igen szép porció lett belőle, miután még három más rákkal garnírozták őkelmét. 
Ez a három kisebb rák is a családhoz tartozott, mert ritka példányok voltak. De az 
öreggel egyik se vetélkedhetett. Az embernek szemesnek kell lennie, ha jó falat-
hoz akar jutni. Igazam van, János? 
Az ezredes szavaitól talán más, jelentékenyebb ember, mint az Arabs Szürke 
csaposa, is zavarba jöhetett volna. Az ezredes vagdalta, majd csontjairól rágicsál-
ta a hideg disznóhúst, hogy minden tekintetben hasonlatos legyen ahhoz a nya-
valyáshoz, aki talán ugyanígy eszik valamely kocsmában, ha ugyan van neki 
pénze ennivalóra. Az ezredes jó ember volt, és szívesen látta volna vendégül azt 
a nyomorultat, akit a Kaszinó határozatából kifolyólag ma délután hat órakor a 
másvilágra kell útba igazítania; természetesen egy másik asztalnál kellene ülni 
ennek a bizonyosnak, mert a legjobb szív sem szegheti meg a lovagi könyvek 
szabályait. Hányszor kénytelen egy fedél alatt ülni például halálos ellenségeivel a 
társadalmi úriember? Utóvégre nem lehet botrányt csinálni minden véletlen talál-
kozásból. A sült hús vége valóban jól át volt sülve, az ezredes evés közben vala-
miféle ígéretet tett Jánosnak arra nézve is, hogy ha megint erre lesz dolga (és 
kezével hátrafelé mutatott), nem mulasztja el látogatását az Arabs Szürkénél. 
– Sajnos, előre nem tudom megmondani a napot – mond az ezredes, amikor a 
keze ügyébe került retket felvágta, és figyelmesen szemügyre vette annak a hú-
sát. A retken látszott, hogy szakemberek látogatják az Arabs Szürkét, mert kifo-
gástalannak bizonyult minden felvágott retek. Könnyed verejték mutatkozott hófe-
hér húsukon, de nyoma sem például annak a barna hernyónak, mely féregútjában 
a retek szívéhez alattomosan közeledik, nyoma sem a fásult, rothadásos részek-
nek, melyeknek a megpillantása úgy elszomorítja a retekszakértőket, mintha arra 
gondolnának, hogy már nincsenek a világon sem tisztességes emberek, sem 
retkek, a külszín csal, és pudvás lehet belülről a legbecsületesebb gyümölcs is. 
Az ezredes retkei nem csaltak. Valóban azt adták belülről is, amit külsejükkel 
ígértek. Egészséget. 
Az ezredes ropogtatott – retket, szegények ételét, amelynek fogyasztása sok 
mulatságos megjegyzésre adott alkalmat bizonyára már az Arabs Szürkében és 
más előkelő fogadókban is. 
– Az osztrigát is nagyon szeretem – szólalt meg az ezredes a retekevés ceremó-
niái közepette, mire János valóban gyanúsan nézegetett vendégére, hogy vajon 
nem akarja-e őt végleg falhoz állítani ez az idegen ember. – De ma csak ez a 
koszt járja, böjti koszt, a vezeklés kosztja, mert az embernek valahogy mégiscsak 
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gondoskodnia kell a maga lelkiismeretéről is. Ha teli hassal, francia pezsgő han-
gulatában puffantom le azt a szegény ördögöt, akkor még utólag valamely szem-
rehányást tehetnék magamnak, hogy nem küzdöttünk egyenlő fegyverekkel. Én 
vidám és bátor voltam, tehát okvetlenül nyernem kellett, mert a bátraké a szeren-
cse. Mondom, az osztrigát is nagyon szeretem, de sohasem ettem meg többet két 
tucatnál. Egy barátom ugyanis abba halt bele, hogy huszonnyolc osztrigát evett 
meg egy ültében. Huszonnyolc darabot, az igaz, hogy a kisebb fajtából. Más do-
log a polip, tengeri pók, amelyet fejszével szoktak agyonütni a halászok. A tengeri 
pók lábai savanyú pácban, bőséges vöröshagymában, borssal, fűszerrel éppen 
olyan ártatlan eledelek, mint akár az ángolna. – Nincs itt maguknak valamely 
szalámi-csutkájuk? – kérdezte hirtelen nyugtalankodva az ezredes, mintha 
szalámiszagot érzett volna. – Tudja, János, a szalámirúdnak a végét gondolom, 
amelyet már félretettek, mert a kicsinysége miatt nem alkalmas arra, hogy belőle 
vágjanak. A szalámirúdnak a végét, ahol a spárga van: nem mindenki tudja meg-
rágni, de hál' Istennek az én fogaim egészségesek, talán a rézkrajcárt is el tud-
nám harapni. 
A csaposlegény immár teljesen az ezredes szolgálatában állott, mert volt valami 
varázslat az idegen szavaiban, amelyet napestig lehetett hallgatni. A jégszek-
rényben csak keresgélni kellett. A kiskocsmák jégszekrényében gyakran akadnak 
ilyen szalámirudacskák, amelyek néha hetekig várnak a szakértőre, máskor pedig 
nyomban megtalálják a maguk gazdáját egy siető bérkocsis alakjában, aki majd 
valahol várakozás közben előveszi őket a köpönyeg zsebéből. 
Így jutott el az ezredes különös étvágyában a liptói túróig, amely csípős volt, átha-
tó szaga volt, vékony lemezekben helyezkedett el a sóskiflin, mert az igazi sajt 
kemény szokott lenni. Már éppen befejezni készült étkezését, amikor az Arabs 
Szürke előtt gyors perdüléssel állott meg egy fiáker, és a kocsiból egy halvány, 
magas termetű fiatalember szállott ki. 
Ha az ezredesnek lett volna érzéke a civilek öltözködése iránt, észre kellett volna 
vennie azt a keresettséget, amelyet a fiatalember öltözékével elárult. Galléros 
köpönyege volt, feketéből, amilyenben a regényhősök vannak a múlt században. 
Kihajtós inggallérja volt és csipkés kézelője. Fehér pettyes kék nyakkendő hanya-
gul volt a nyakán megkötve, és a mellénye teremtuccse hímzett, fehér mellény 
volt – mintha az összes ruhadarabokat valamely színházból kérte volna kölcsön-
be. De az is lehet, hogy örökbe. Olyan vékony lábszárai voltak, mint egy komédi-
ásnak. És lábszárai karcsúságát még fokozta a szűk, fekete nadrággal is. Magas 
sarkú, nőies cipője volt. 
A fiatalember nagyon halovány arccal lépett be az ajtón, mintha segítséget keres-
ne itt. Dúlt vonásai bizonyos leküzdhetetlen félelmet mutattak, mintha menekvés-
ben ért volna ide. Hosszú haja volt, amely homlokába, fülére hullott. Az arca szőr-
telen, szenvedélyes, epedő... „No, ezért a pénzért lehetne valami muzsikus is” –
 gondolta magában az ezredes, akinek figyelmét nyomban felköltötte a bérkocsi-
ból kiugró fiatalember, pedig egyébként nem szokott embertársaival törődni. Va-
lami vonzódást érzett ehhez a különös fiatalemberhez, azt se bánta volna talán, 
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ha az más hely hiányában az ő asztalához telepedik. Ám a fiatalember nem né-
zett se jobbra, se balra, hanem egyenesen a mérőasztalnak tartott, mint valami 
gyógyszertárban a sürgős esetekben. Vonagló ujjaival pénzdarabot vett elő, és 
alkoholista mohósággal kopogtatott a pénzdarabbal a mérőasztal bádogján. A 
csaposlegény féloldalt elfordult az ezredestől, hogy végigmérje a kopogtatót. 
– Egy pohár erős szilvóriumot kérek – szólott a fiatalember, valamely másvilági 
hangon. – Szilvaszeszt – tette hozzá kesernyés nevetéssel, mintha önmaga felett 
gúnyolódnék, hogy olyan helyzetbe került: szilvaszeszt kell innia. 
Az ezredes, bár második „fröccsét” mérette ki (hogy talán ezzel is hasonlatos 
legyen ama részeges újságíróhoz), csendesen megcsóválta a fejét, és arra gon-
dolt, hogy mi lesz az ilyen emberből, aki már kora fiatalságában kocsmák mérő-
asztalai előtt ácsorog. 
A fiatalember azonban még mindig nem törődött az ezredes kötekedésével, amint 
az kihívólag nézegette őt. A csaposlegény arcába meresztette a szemét, mintha 
élete nagy bajában attól kérne kegyelmet. A csapos azonban érzéketlenül nyújtot-
ta feléje a szeszespoharat. A fiatalember a poharat szájához kapta, és már éppen 
felhajtani készült azt, amikor váratlanul az ezredes gunyoros, lenéző, dölyfös 
arcával került szembe a tekintete. Bár az ezredes ezt bizonyára nem akarta: igen 
sértő volt az arckifejezése, mint közönségesen lenni szokott. Hja, a nagyvilági 
életben szükségünk van olyan arckifejezésekre is, amelyek nem mások, mint 
álarcok. Némely embernek csak akkor látszik meg az igazi arca, amikor a halál 
csinálja azt. 
A fiatalember, amint az ezredest megpillantá, oly rémületet fejezett ki a tekinteté-
vel, mintha az ördöggel vagy a halállal találkozott volna. A pohár kicsusszant ujjai 
közül, és sikoltva törött el a görbe padlón, pedig ezeket a pohárkákat rendszerint 
vastag üvegből öntik. Aztán hirtelen felemelte a kezét a fiatalember, és eltakarta a 
két szemét, mintha nem bírná tovább látni a rémet, amely elébe állott. Vakon, 
imbolyogva fordult meg, és szellemlépéssel szökkent ki az ajtón. „Gyerünk a 
laktanyába” – kiáltotta hörgő hangon a kocsis fülébe, aki olyan gyorsan vágott a 
lovai közé, mint a halál. (Valóban, mint a későbbi megbeszéléseknél kitűnt, ezt a 
fiákerest nem ismeri vala senki a környéken, pedig itt, az Arabsnál minden vala-
mirevaló bérkocsi meg szokott fordulni. Még ha kerülőt is kellett evégből tennie.) 
– Hát a fizetéssel mi lesz? – ordított János, a gazda is felugrott csendes kártyá-
zásából, mert ilyen dolog már régen fordult elő kocsmájában, nem lehet ezt tűrni, 
még ha néhány fillérről van is szó. A gazda éppen azt akarta parancsolni János-
nak, hogy futamodjon a bérkocsi után, ha kell, a laktanyáig is, amikor az ezredes, 
a másik idegen, most csendes, komor arccal intett: 
– Azt a pohárkát majd én fizetem. 
Az ezredes szavai, bár azok meglehetős csendes hangon mondattak ki: feltűnést 
keltettek a kocsmában. Vajon mi köze volt a fiatal idegennek az idősebb idegen-
hez? Vajon miféle titok rejtőzik itt? Végre egy bölcs fiákeresmester (nyugalom-
ban) oldotta meg a kérdést a maga természetes eszével. Így szólott a 
kártyázóasztalnál: 



 SZINDBÁD, A HAJÓS 71 

– Valószínűleg a bácsikája! – mondta hüvelykujjával az ezredes felé bökve. És 
tovább folyt a játék, mert a klinikai szolgák még mindig nem érkeztek meg. Né-
mely napokon több a boncolás. 
Az ezredes most nagyon elcsendesedve ült helyén, mintha valami búskomoly 
sejtelem szállotta volna meg a fiatalember kocsmai megjelenése óta. Bár nem volt 
mondható kalandos gondolkozású férfiúnak: még az a különös ötlet is felbuggyant 
benne, hogy ez a fiatalember volna az az újságíró, akivel neki a mai nap folyamán 
halálos párbajt kell vívnia. Hiszen az ezredes sohase látta az újságírót, ő a Kaszi-
nó megbízásából teend mindent, amit elégtételnek lehet nevezni, akár halállal is 
végződjön az. János, a csaposlegény az iménti jelenettől még felhevülten állott 
helyén, és az ezredesnek panaszkodott, miután a gazda megint elmélyedt a kár-
tyázásban. 
– Jól néznénk ki, ha csupa ilyen vendégünk volna, aki földhöz vágja a poharat, és 
azután fizetés nélkül megszökik! 
Az ezredes csak bólogatott a legénynek, miközben többször elővonta zsebéből 
óráját. Még körülbelül negyedórája volt a párbaj előtt, amelyhez éppen kellő időre 
akart megérkezni. (Kétpercnyi séta innen a laktanya.) Tudniillik az ezredes egé-
szen feleslegesnek tartotta, hogy a civilekkel, a párbajsegédekkel, orvossal hosz-
szadalmasabban ismerkedjék a párbaj előtt, amit nem lehet amúgy sem elkerülni. 
Az ő szekundánsai, az ezredesek – orvosa, Kosztka Emil bizonyosan a helyükön 
lesznek. Ami pedig nincs jogában senkinek, feltételezni, hogy P. E. G. szolgálaton 
kívüli huszár ezredes gyávaságból késlekedik. Csak éppen a felesleges beszédet 
akarja elkerülni. Vezényszóra lőni, aztán zsebre tett kézzel várni, hogy az ellenfél 
tud-e még visszalőni. De valószínűleg nem lő már vissza. Habár egy haldoklóról 
mondják, hogy végső erejével még elsütötte a pisztolyát, és talált. Bolondság, az 
egy században egyszer fordul elő. 
Ha valóban ezt a bolondos külsejű fiatalembert találná ott maga előtt a kaszárnya 
fedett lovaglójában, amint kihajtott fehér gallérjával és hosszú, fehér mandzsettái-
val biztos célpontnak állana ki pisztolya elébe – ha valóban ez a nyavalyás, be-
számíthatatlan fiatalember volna az ellenfél: akkor igen kellemetlen volna a dolog, 
de a helyzeten ez mit sem változtatna. Utóvégre az ezredesnek semmi köze sincs 
az illető személyéhez, se rokonságához, se esetleges szeretőjéhez, se apjához, 
se anyjához: a Kaszinó döntött ebben az értelemben, a Kaszinó döntése ellen 
pedig nincs apelláta... 
– Kérek abból a pálinkából én is – szólalt meg most az ezredes, szinte akarata 
ellenére, mert most már némileg restelkedett, hogy ennyire azonosítja magát 
ellenfelével, aki valóban csak egy újságíró lehet hímzett fehér mellényben, amint 
a pisztolypárbajhoz öltözködik. 
János nem értette mindjárt a szót, mert hiszen nem volt beszélyíró, aki nyomon 
követhetné egy ezredes gondolatait, de lassan észbe kapott, és pálinkát öntött 
egy pohárkába, talán éppen olyanba, amilyet az imént az ismeretlen fiatalúr elej-
tett. Az ezredes rövid szagolás után szilárd kézzel leöntötte a pálinkát gallérja 
mögé. Valóban különösen erős pálinka volt – nyilván azoknak a kocsisoknak 
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kedvence, akik téli hóförgetegből érkeznek meg ide, a város végére, miután 
egész napjukat mindenféle haszontalan pasasérokkal töltötték. Vagy pedig azok a 
kocsisok kedvelték ezt a pálinkát, akik egész életükben hullákat fuvaroznak a 
szomszédos bonctani intézetbe. Szó se róla – mindenki kedvelte az Arabs Szürke 
híres pálinkáját a környéken – miért ne ízlene az az ezredesnek is. 
– No, most már csak mehetünk – mond az ezredes, miután titokban krákogott 
egyet-kettőt, mert a világért sem akarta észrevétetni, hogy a kocsispálinka kissé 
elkábította. De hát megitta a nyavalyás tintafaló helyett. 
A fizetéshez az asszony jött elő a konyhából, mégpedig palatáblával és krétával, 
ami nagy mulatságot szerzett az ezredesnek. Elgondolta magában, hogy milyen 
jó tréfa volna, ha egyszer Stettner, a Kaszinó főpincére is táblán számolna, és a 
visszajáró pénzt ezüsttálca helyett a szoknyazsebből adogatná elő. Az ezredes, 
hálából, hogy az asszonnyal van dolga, a legropogósabb bankjegyet kereste elő a 
pénztárcájából, amely olyan keményre volt vasalódva, mintha még a múlt hónapi 
nyugdíjból maradt volna meg. Az asszony számolt, a pénz iránti tiszteletből min-
dig meghajlított nyakkal, jámboran, naivan, mintha a legfontosabb dolgot művel-
né, amelyre az élettől megbízást kapott. 
– Reménylem, minden jó volt? – kérdezte az aprópénz visszaadása után, miután 
a ropogós bankón még egyet roppantott, mielőtt azt férfias pénztárcájában elhe-
lyezte volna. – Talán csak a perkelt... 
– A pörkölt igen jó volt – felelt türelmetlenül az ezredes, mert gyanakodni kezdett, 
hogy ezt a szót az ő bosszantására találta ki az asszony. 
Majd szivartárcájában keresgélt, miután ott egyenkint szemügyre vette kincseit, a 
különböző szivarokat, amelyeket néha hetekig tartogatott, hogy kellő, illendő alka-
lommal gyújthasson rájuk. A csaposlegénynek való rövid szivart hamar megtalál-
ta, amelyet át is nyújtott a legénynek, mint valami érdemrendet, de a maga szá-
mára nem tudott hirtelenében szivart választani. Végre is egy bunkó formájú ha-
vanna szivarra esett a választása, amilyen szivarra az Arabs Szürke fennállása 
óta nem gyújtottak rá ebben a helyiségben. 
Nem, most már semmi körülmények között se akart hasonlítani ahhoz a kófic 
emberhez, miután azt látni vélte. Miután megállapította róla, hogy az ejtette el a 
pálinkáspoharat, miután az ezredest megpillantotta és felismerte, mert az ezredes 
feltette magáról, hogy őt az egész városban ismerik. Pláne ellenfelei. 
Nem, sehogy se illett volna más arcra ez az emberfeletti rémület, csak az ellenfe-
le arcára. 
Komolyan és ünnepélyesen gyújtotta meg kis bunkóját az ezredes, miután az 
aranypiros papírszalagot megvetéssel leszakította róla. Mily balga volt, hogy csak 
egy délutánra is el akarta felejteni rangját, társadalmi állását, baráti körét és meg-
szokott életmódját, hogy „leereszkedjen” egy ismeretlen emberhez, annak feltéte-
lezendő szokásaihoz, mintegy kiengesztelésül azért, hogy estére agyonlövi –
 megszabadítván őt a földi élet gyötrelmeitől. Az a legnagyobb szamár, aki valaha 
is bocsánatot kér valamiért – mert igazi megbocsátásról amúgy sem lehet szó –, 
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mondta az ezredes, kis bunkós szivarja rágyújtása közben. Hátrább az agarakkal 
annak, aki az életét félti: pöffentette az első füstgomoly, amelyet az ezredes szét-
fújt maga körül, mintha mindent el akarna egyszerre fújni, ami ezen a délutánon 
történt vele. 
A havanna valóban ízletes volt, mint az utolsó szivarhoz illik. 
Ezzel a szivargyújtási jelenettel körülbelül végeztünk is az Arabs Szürkével és 
mindazokkal az urakkal, akik oda a város különböző részeiből megérkezendők 
voltak, mert erre nézve belső ösztönzésük volt. Bizonyos, hogy a klinikai szolgák 
végre megérkeztek, mert még a klinikán sem boncolnak éjjel-nappal. Megjöttek a 
város különböző részeiből a hullaszállító kocsisok, mert hiszen a hullaszállításban 
is bekövetkezik némi szünet. És estefelé a ház elé állottak a fiákeres urak, akik-
nek ezen a környéken volt valahol az istállójuk. Dolog lett a mérőasztal körül, és a 
nyíló konyhaajtón át új „perkelt”-szag áramlott ki. Jánosnak, a kocsmárosnénak 
és még másoknak is éppen elég idejük volt már elfelejteni az ezredest, aki itt 
félelmetesen forgatta délután kerek szemeit, de voltaképpen kedélyes ember volt, 
aki még a csaposlegénnyel is szívesen szóba állott. Amikor estefelé egy késői 
hullaszállító kocsis jelentkezett a mérőasztal előtt, és ott mogorván megállott, mint 
aki elégedetlen a foglalkozásával, a lábfejével álltában megvakarta a másik láb-
szárát, és mindaddig egy szót sem szólt, amíg két pohárkával le nem eresztett az 
erős pálinkából. 
– Valami civilbe öltözött ezredest kellett fuvaroznom – mondta, miután piszkos 
zsebkendővel megtörölte a bajuszát, és Jánosnak is volt ideje az odahallgatásra. 
– Ezek az urak egész életükben fényes egyenruhában járnak, és soha semmi 
dolgunk nincs velük, mert azt a katonaság intézi el. Ha egyenruhában halnak 
meg. Az én fuvarom persze civil ruhába öltözött a halála előtt, hogy nekünk is 
legyen vele dolgunk. Azt mondták, hogy párbajban lelőtték őt a kaszárnyában. 
Mostanáig gondolkoztak azon, hová szállítsák. Végre is itt vagyunk mi, nekünk 
kell fuvarozni mindenkit. Ott van már a Szvetenay utcában. 
A csaposlegény nem felelt a hullaszállító kocsisnak, mert éppen egy belvárosi 
fiákeres jött be, akinek itt sok ismerőse volt, és vigyázni kellett a rendelésére, 
mert hamar lármát csinált. 
Éjfél felé, amikor csillapodott a vendégforgalom, János, a csaposlegény a hátát a 
szekrény sarkának vethette, és a délutáni vendég furcsaságain gondolkozott. 
Nem, sehogy se jutott eszébe, hogy ő volna az a bizonyos hulla, amelyet elfuva-
roztak. Aki után a cifra szivarszalag maradt a sarokban. 
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