
Utolsó szivar az „Arabs Szürké”-nél  

Az ezredesnek aznap agyon kellett lőni egy embert, a Kaszinó megbízatásából, miután 
a velszi herceg látogatásáról elnevezett „Angol szobá”-ban így döntöttek az urak. 

A párbajt délután tartják meg a kaszárnyában, annak az embernek, aki a Kaszinót 
megsértette, nem szabad élve eljönni a hely színéről. Az ezredes vállat vont. Jó, hát majd 
belelövök az újságíróba – mondta egykedvűen. De közben nagyon megéhezett. Éppen csak 
annyi volt izgalma, amely a halálos párbaj napján elfogta. Fertelmes, soha nem érzett éhség 
vett rajta erőt. Éhes volt a gyomra, éhes volt a szája, félálomban forgatta a nyelvét, szájában 
soha nem érzett, soha el nem ért ételek ízeivel. Azt mondták neki, hogy az az újságíró, akit a 
Kaszinó „Angol szobá”-jában halálra ítéltek, és az ítélet végrehajtását rábízták, az ország 
legjobb céllövője: az újságíró olyan koldusszegény, hogy tepertőt vacsorázik esténként, 
papirosból, tíz körmével, a sót a mellénye zsebében tartogatja, és a retek, hagyma az 
íróasztala fiókjában várja, amíg a tepertőt elfogyasztja, jó borra persze nem telik neki, ezért 
messzi utakat tesz meg, amíg valamely olcsó kocsmát elér, ahol hideg bort löttyenthet égő 
gyomrába. 

Az ezredes, aki legfeljebb annyit szokott gondolkozni az élet és halál dolgai felett, mint 
egy bástya a sakkjátékban, fertelmesen megéhezett, és olyan gusztusok vettek rajta erőt, mint 
az asszonyokon szokott bizonyos állapotokban. – Végül még meszet eszem! – morfondírozott 
magában az ezredes. 

Civilben volt, bő esőköpenyeg volt rajta, kanárisárga cipője nyikorgott, boternyőt vitt a 
kezében, benézegetett a csukott fiákerekbe, mert azt hitte, hogy álruhájában onnan nem ismeri 
fel őt senki, amint a párbaj előtt némi bolyongást tett az esős városban. Ezt az órát úgysem 
mondja el soha senkinek, azért bizonyos habozás után, körültekingetés, gyanakodások után 
végül csak elszánta magát, és beugrott egy külvárosi hentesüzletbe. Őszülő bajszának 
egykedvűen köszönt a hentesné – az a mindenkori hentesné, a maga zsiradékos ruhájában, 
fehér kötényében, könyökig felgyűrt ruhájú, pállott karjaival. Az ujján a karikagyűrű már elég 
mélyen be volt nőve, tehát régi háziasszonynak számított, mint ahogy a faderekakban is 
elmélyednek a tavaszok jegygyűrűi. A tepertő éppen frissiben párolgott, szagoskodott, 
ingerkedett a hentesné apró orra előtt, és az ezredes a tepertős tálra mutatott. 

– Egy fél kilóval – mondja az ezredes. 

– Az sok lesz, uram – szólalt meg most az asszony olyan intelligens hangon, hogy az 
ezredes meghökkent. – Ebből a tepertőből elegendő néhány dekával is, így, uzsonna idején. 
Különben nem állnék jót gyomra állapotáért. Nem könnyű étel. 

– Adjon tehát húsz krajcár árút – felelte mogorván az ezredes, aki nem szerette maga 
körül az okoskodásokat. A hentesné verseskönyvet vett elő, amelyből kiszakított néhány 
lapot, hogy staniclit* formáljon belőlük. Az ezredesnek eszébe jutott az ő újságírója. Azt 
mondják, hogy az is verseket ír. 

– Miféle versek ezek? – kérdezte, mintha álruhájában álfoglalkozású embernek akarna 
feltűnni, itt, a hentesné előtt. 

– Járt ide egy császárszakállas öregúr, aki verseskönyveket hordott nekem. Ismeri talán. 
Vajdának hívták… Vajda Jánosnak. 



– Ismerem – felelt elpirulva az ezredes, most nem mondott igazat. De csak nem állhat 
sokáig diskurzusban* egy Üllői úti hentesnével. 

A hentesné még kiválogatott néhány húsos zöldpaprikát is egy kosárból, nagy darab 
barna kenyeret szelt le. – Csak tessék eltenni – mondá jólelkűen, mialatt a papirosba burkolt 
csomagokat átnyújtogatta az ezredesnek, hogy az esőköpenyege belsejében elhelyezze azokat. 
Az ezredes maga sem tudta, miért engedelmeskedik ennek a sohase látott asszonyszemélynek. 

– Aztán miféle kocsmában lehetne ezt elfogyasztani? – kérdezte bizonyos 
leereszkedéssel. 

– Itt van a közelben az „Arabs szürkéhez” címezett kocsma. Egy simli* meg egy cigány 
van a cégérbe festve. Csak tessék nyugodtan odamenni: ott adnak sót is, bort is – mondta a 
hentesné, és már elgondolkozva nézett ki a nyitott ajtón, mintha újabb vevőket várna. 

Az ezredes vadászkalapjához emelte a két ujját, aztán boternyőjét lóbálva kiment a 
hentesboltból, s alig vette észre, hogy már odabent is ül az „Arabs szürkéhez” címzett 
kiskocsmában. Az embernek csak az első lépést kellett megtenni a züllés útján, a második 
lépés már természetszerűleg következik. Az ezredes, a Kaszinó tagja, valóban még álmában 
sem gondolhatta, hogy valaha az „Arabs szürke” vendége legyen. Hallotta ugyan néha a 
Kaszinó társalgójában, abban az ünnepélyes teremben, ahol még a bőrfotelek is bronzból 
látszottak öntve lenni, nemcsak a kandalló díszei, hallotta is, hogy a fiatal grófok milyen 
mulatozásokat csaptak némely reggel bérkocsisokkal a külvárosi kocsmákban, ahol verkliszó* 
mellett megtáncoltatták a konyhai személyzetet, de ő a maga részéről sohase gondolt arra, 
hogy ebben az életben valaha egy ilyen külvárosi kocsma vendége lehessen. És íme, most itt 
ül, veres terítékű asztal mellett, fekete nyelű kést és villát, valamint porcelán tányért tesz elébe 
egy felgyűrt ingujjú legény, aki voltaképpen csak azért él, hogy a söröshordót fél kézzel 
felemelje, ha majd megtelik a kocsma látogatókkal. 

– Hogy hívnak, fiam? – kérdezte az ezredes atyai hangon. 

– Jánosnak hívnak – felelt a legény minden jelentőség nélkül. 

– Nohát, János fiam, tudd meg, hogy én még ma agyonlövök egy embert, akit sohase 
láttam, akit nem ismerek, akit elémbe állítanak, mint egy sajbát* a katonaságnál. 

A Jánosnak nevezett legény talán nem is értette meg az ezredes szavait, mert 
voltaképpen már hosszabb idő óta várakozott a friss csapolásra, csak a klinikai szolgák 
megérkezését várta. Ezeknek az egyenruhás embereknek a megérkeztével adatott meg arra 
nézve a jel, hogy érdemes a hordót a szokott ceremóniák közepette csapra verni. A 
lókereskedőknek, akik az egyik sarokasztalnál kártyáztak a termetes kocsmáros vezetése 
mellett, amúgy is inkább spriccer* kellett, mert azt maguk mellé állíthatták a székre, és a 
szivar- vagy pipahamut akkor halászhatták ki belőle, amikor éppen akarták. Az a néhány 
„futó” vendég, bérkocsis, akinek erre volt fuvarja, hullaszállító kocsis, hivatalos kézbesítő, 
postás, lóvasúti, akinek éppen erre volt dolga, amúgy sem szokott mást inni, mint bort, mert a 
borban több az érték, mint a sörben. Csak a klinikai szolgák jelentették a komoly sörözőket, 
akiknek volt elég idejük a sörök elfogyasztásához, és a sörök mellett szokásos beszédek 
meghallgatásához – mert odaát amúgy is befejeződött a mindennapi boncolás, az életunt tanár 
véglegesen megmosta a kezét, megcédulázta a hullákat, amelyeket már végleg el lehetett 
temetni, míg másokéra talán holnap is szükség lehet, hogy az ördög vinné el a szokásukat. 



Mondom, a klinikai szolgák huzamosabb látogatóknak ígérkeztek, miután dolgaikat 
elvégezték. János tehát mit sem felelt az ezredesnek. 

De talán az ezredes nem is várt feleletet, mert szótlanul kiteregette maga előtt a tepertőt 
tartalmazó papirosokat, a hűvös zöldpaprikákat, nagy élvezettel szelt a barna kenyérből, és 
azon a ponton volt már, hogy hozzákezdjen a falatozáshoz, amikor János megint előlépett a 
mérőasztal mellől: 

– Sört vagy bort? – kérdezte vakmerően. 

– Egy jó korsó sört – felelte az ezredes, pedig a szívbillentyűi miatt egy katonaorvos 
eltiltotta neki a sörivást. János bólintott, mert tudta, hogy még egy korsóval kell lenni a tegnap 
megcsapolt hordóban. És már indult is a csap felé, amikor hirtelen megállott. Nem, mégsem 
adhatja oda az ezredesnek ezt a tegnapi sört, mert azt voltaképpen egy környékbeli 
házmesternek szánta, aki elcsapott a kezéről egy leányt, de azért minden este ideküldözgeti 
sörért a kisfiát. 

– Tessék inkább bort inni – mondta János visszakiáltozva az ezredeshez. 

Az ezredes felfortyant: 

– Volt maga katona? Így tanítják manapság a katonákat? Sört kértem, sörre van 
kedvem. Azt a… 

A hullaszállító kocsisok és más alkalmi vendégek az ezredes asztala felé pillongtanak, 
aminthogy a söntésben és szalonokban egyformán szórakozásuk az embereknek a hangos szót 
meghallani. Aki hangosan mer beszélni, az nem lehet mindennapi ember. 

– Gib im,* János – mond most a gazda, aki valamely bonyolult kártya partiba volt 
elmélyedve. – Gib im – kiáltotta, és a kezében tartott kártyával nagyot ütött egy másik 
kártyára, amely véletlenül az asztalra, a kék abroszra került. Az ütés után fürkésző pillantást 
vetett az ezredesre, aki az ő kocsmájában hangosan mer beszélni. A gazda valaha 
fiákeresmester volt, elég jó emberismerete volt, de még az ő tekintete se ismerte fel a Kaszinó 
tagját a sárga cipős zsentlémenben.* – János tehát a hordó többszöri megdöntésével kicsapolt 
még egy korsóval a tegnapi hordóból, aztán a csapot erőművészettel kirántotta a hordóból, és 
a csap alatti maradékot a lyukon át kiöntötte egy edénybe, amelyet majd talán mégiscsak 
megmenthet az ellenséges házmester részére, aztán elrúgta a hordót, mintha arra többé ebben 
az életben semmi szükség nem volna. Hiszen ott volt már az új hordó a mérőasztal alatt, a 
klinikai szolgák bizonyosan megörvendeznek neki, és beváltják ígéretüket, amelyeket 
Jánosnak tettek arra nézve, hogy falusi sógorasszonyát, aki egy régi pattanását akarja 
meggyógyítani, majd gondjaikba veszik. 

Az ezredes pedig ezalatt a tíz ujjával eszegette a tepertőt. Egyik keményebbre volt 
sülve, a másik lágyan omlott el a szájában. Mint az élet – gondolta magában az ezredes, és 
eszébe jutottak mindenféle fiatalkori évek, amikor vidéki garnizonokban* szolgált, és 
tisztiszolgájával a hónap vége felé titkon tepertőt hozatott a hentestől, otthon maradt, mintha 
már hadnagy korában is törzstiszti vizsgára készülődne, ahelyett hogy követte volna bajtársai 
példáját, akik a nem fizetett vacsorához a nagyvendéglőben azért ittak meg annyi pezsgőt, 
mert a puszta vacsorakontót szégyellték volna. Pezsgős számlával garnírozni* a hitelt: ezen 
igazán nem lehetett megütődni senkinek. Még borotválkozni is megtanult, mint mondá, csak 



azért, mert idegen kezet nem ereszt közel az arcához. A sámfákat maga verte be a csizmáiba, 
mert a legénye ügyetlen volt. A finom bajuszpedrőt pedig elzárta szekrényében, mert a 
tisztiszolga szemében egyszer alattomos pillantást vett észre a bajuszpedrős skatulya felé. Ó, 
ezek a régi tisztiszolgák még arra is hajlandók voltak, hogy az orvosságot bevegyék a 
gazdájuk helyett, de a bajuszpedrős skatulyának ellenállni nem tudtak. 

Az ezredes evés közben megemelte a söröskancsót, és gyanakodva az ablak felé 
fordította: 

Bizonyosan az a kófic is, akit ma a másvilágra küldök, ilyent iszik, mert jobbra nem 
telik neki! – gondolta magában az ezredes, behunyt szemmel hajtott fel a korsóból, mintha 
ama kófic lelki üdvösségéért inna. 

S az ezredesnek ízlett a sör. Isten tudná megmondani, hogy mi az íz, amely az állott 
sörből fakad. Mintha a komló virágozna ki benne, mintha csillapítana, mérsékelne, jóllakatna 
ízével. Az állott sörnek éppen úgy vannak kedvelői, mint a frissen csapolt sörnek. Miért 
isszák némely vidéken „csizmából” a sört, miután azt felhajtani amúgy sem tudja egyszerre 
senki? És az igazi sörivók, a rendes emberek miért nem kapnak mohón a frissen csapolt sör 
után, hanem kivárják megülepedését, miközben elgondolkozó szemmel nézik a kriglit?* Van 
valami rejtély a sör körül, amely rejtélyre voltaképpen sohasem jő rá emberfia. – Ilyenféléket 
gondolt magában az ezredes, miközben keserű sörét iszogatta, a tepertő apróságait 
felszedegette, a zöldpaprika szára körül még mindig felfedezett apró, kis húsos darabocskákat, 
amelyeket onnan kivagdalni nem volt utolsó élvezet. És a barna kenyér majdnem oly 
tüneményes volt, mint az egykori prófunt,* amelyet valahol, valamerre egy hadgyakorlaton 
evett, és a prófunton megérződött a nyergek és lószerszámok szaga. Most már 
barátságosabban tekintett körül az Üllői úti kiskocsmában, miután ama tintapocsékoló 
kivégzéséhez még éppen elegendő ideje volt. 

Az élet furcsa – gondolta magában éppen a Kaszinó ezredese, amikor a kocsmárosnét 
pillantotta meg, aki bizonyosan most kelt fel délutáni szendergéséből, és töntörögve 
végighaladt az ivóban, hogy elsősorban megnézze a férjét, vajon nem kaphatná-e rajta olyan 
bűncselekményen, amely miatt majd estére, a családi szobában komoly szemrehányásokat 
lehetne tenni? 

– Borsócskám! – kiáltott fel a termetes kocsmáros, amikor nejének lopakodó 
közeledését ama hangtalan és örök életű posztópapucsokban észrevette. Lekapta a fejéről 
piros bojtos sapkáját, amelyet nem emelt meg senki előtt, és meglengette azt a levegőben. – 
Borsócskám! – kiáltotta még egyszer, aztán nagyot durrantott a kezében levő kártyájával az 
asztallapján, mint a nyerők szokták. Ezzel a durrantással bizonyára a felesége délutáni álmát 
akarta helyre igazítani, mert az asszonyok délutáni álmai lehetnek veszedelmesek is. Néha 
megálmodják az igazat, és akkor többé nem lehet beléjük visszacsókolgatni a régi lelket. 
Féltékenység szokta kínozni az ilyen délután alvó kocsmárosnékat, akik mindig azzal a 
gondolattal ugranak fel csak félig lehúzott éberlaszting* cipőikben, hogy éppen most kapják 
rajta az urukat a szolgálóval való szerelmeskedésben. Lehet akármilyen tekintélyes, tiszteletre 
méltó múltja egy kocsmárosnak, dicsekedhetik apjával, anyjával, akiktől családi erkölcsöt 
tanult: olyan kocsmáros még nem akadt a világon, akire méltán ne lett volna féltékeny a 
felesége. Pedig, ugyebár, nehéz dolog egy kocsmárosnak elszökni a maga otthonából, hogy 
méltatlan szenvedélyeknek éljen? Pedig ugye, nehéz eltévedni a maga kocsmájából más 
idegen kocsmákba, ahol persze hitelben lehet dorbézolni mint szakmabelinek; hiába veszi el 
este a pénztárcát az asszony? Pedig, ugye, szinte a lehetetlenséggel határos, hogy egy ismert 



kocsmáros szerelmi kalandokba bonyolódhatnék a maga környékén, mert hiszen ez 
megakadályozná üzleti tevékenységében? – És a kocsmárosnék a világ kezdete óta mindig 
aggodalommal hajtják fejüket délutáni álomra. – Ezért durrantott kártyáival akkorát az Arabs 
szürkéhez címzett vendéglő tulajdonosa, amikor cimborák között üldögélve, megpillantotta 
feleségét. 

Az ezredes is szemügyre vette a kocsmárosnét. 

Jelenség ő, akit joga van minden vendégnek megszemlélni, akár vérmes, akár jámbor 
gondolatok kíséretében. Az ezredes a következőket gondolta a kocsmárosnéról: 

Nem egészen értéktelen asszony, habár persze Denise grófnőt vagy más ismerőseimet 
nemigen lehetne hozzá hasonlítani. Helyes volna, ha a nép és a polgárság asszonyai sok 
ilyenféle női lényt tartalmaznának… 

Tudniillik az ezredesben még néha-néha felfortyant a gőg, amikor a maga 
hivatottságára gondolt. Voltaképpen ma délután egy embert kell kivégeznie, aki megsértette 
az újságjában a Kaszinót… A mellénygombja tájékán azonban megmozdult valami idegszál, 
amelyről idáig vajmi keveset tudott, és az idegszál megint fertelmes éhséget jelentett 
gazdájának. Ha babonás ember lett volna az ezredes, még tán valami különös intésre is 
gyanakodott volna. De nem volt babonás ember, ugyanezért hódolatteljes pillantásokkal 
kísérte a kocsmárosné mozdulatait, amelyek egyszerre rugalmasak lettek, amikor férjét csak 
kártyás cinkosok, nem pedig konyhai szolgálók között találta. Nincs nagyobb szégyene egy 
asszonynak, mint ha a saját szolgálójával csalja meg őt ura. A kocsmárosné jó 
kedélyhangulatban tehát vállalta, hogy az ismeretlen vendég fejbólintásait, köszöntgetését 
észrevegye. 

– Mivel szolgálhatok? – kérdezte a kocsmárosné, amikor az ezredes körülbelül 
tizedszer is köszönt. Az ezredes, mintha álmában beszélne, itt, az Arabs szürke bolthajtása 
alatt így szólott: 

– Nem kell azt hinnie, asszonyom, hogy valóban az vagyok, aminek különös 
öltözetemben látszom. Igen rendes társadalmi állásom van, csak pillanatnyi körülmények 
kényszerítenek arra, hogy olyan ruhában mutatkozzam, mint bármely polgári egyén a 
városban. Ismétlem, asszonyom, csak annyi az egész, hogy idő előtt fel ne ismerjenek, mielőtt 
dolgomat bizonyos úrral, bizonyos helyen, ezen a környéken elintéztem. 

És az ezredes ekkor valamely irányba mutatott, amelyről a kocsmárosné aligha 
találhatta ki, hogy az irány az Üllői úti kaszárnyát jelenti. A fogadósné a köténye zsebébe 
nyúlt, és türelmetlenül megcsörgette a kulcscsomagját. 

– Talán a férjemmel beszélne, ha valamely kívánsága van – felelt egészségesen az 
asszony, és már távozóban is volt posztópapucsaiban. De az ezredes felélénkült: 

– Ez a dolog, az én ügyem pedig csak egyedül nagyságos asszonyra tartozik – mond az 
ezredes hirtelen elhatározással. – Szeretnék valamely olyan ételt enni, amely véleményem 
szerint egyedül az „Arabs szürké”-nél található. 

– Mi legyen az? 



– Kérem, hogy ne nevessen ki furcsa ötletemért. Én például most valamely 
pörköltmaradékot szeretnék enni, mely délről a fazék fenekén maradt, és jól összefőtt a maga 
levével. Nem baj, ha kissé megkozmásodott is. Én ugyanis azt hiszem, hogy minden ételnek a 
vége jó, amely legtovább főtt. És pénzem is van. 

– A mi vendégeink korán reggel szeretik a perkeltet – mond a kocsmárosné. 

– A pörköltet. 

– A perkeltet – felelt a kocsmárosné. – Majd utánanézek, hogy van-e valami maradék a 
konyhán. Délben marhaperkelt volt. 

Az ezredesnek villogni kezdett a szeme, pedig a szemöldökbozontok már régen nem 
voltak ehhez hozzászokva. A kocsmárosné darab idő múltával kiszólott a konyhaablakon: 

– János, add oda ezt az úriembernek – szólt, és becsapta az ablakot. 

Hát valóban pörköltmaradék volt az, amelyet János otromba ujjaival a tányéron hozott. 
Sűrű volt a leve, mint a kifőtt paradicsomé. Kozmás a húsa, és többnyire csak olyan csontos 
darabok voltak benne, amelyeket a kocsmárosné egyetlen vendégének sem adott volna oda. 
Hiszen valószínű, hogy a különös úriembert amúgy sem látja többé az életben. Az ezredes 
nagy delíciával* nézegette a húsdarabokat. Villájával megforgatta egyiket-másikat, különösen 
a kozmásabbakat, mintha ezeket kedvelné leginkább. A csaposlegény darab ideig bizonyos 
leereszkedéssel állott mellette. Olyan étel volt ez, amelyet még az erre tévedő konfertáblisok* 
se vettek volna szívesen, mert ezek a kocsisok is a frisset szerették az ételben. Az ezredes, 
miután kiválasztott egy kedvére való darabot (a csontosak közül), szájában megforgatta a 
húsneműt, és a stílszerűség kedvéért ujjával piszkálta ki a csontot a fogai közül. Úgy látszik, 
mindenáron el akart zülleni… 

– Tudja, János – mondta a pörköltcsont szopogatása közben –, én az osztrigát is 
szeretem, de ma ilyen fura gusztusom van, hogy olyan ételeket egyek, mint amilyen ételekkel 
valahol, valamerre, valaki táplálkozni szokott, hogy annak az embernek a helyébe képzeljem 
magamat. Igen, olyan akarok lenni, mint egy nyavalyás kófic, aki most valahol a 
végrendeletét írja, ha van hozzá való esze. Én ezt a „perkeltet” vezeklésből eszem. Előre 
bocsánatot kérek, előre bejelentem a szándékomat, mert nem akarok váratlanságokat 
előidézni. Egy úriembernek, mielőtt valakit arcul ütne, illik előre figyelmeztetni azt a 
bizonyosat, aki a pofont előbb-utóbb megkapja. Csak a haramia üt orvul, hátulról. Én előre 
figyelmeztetem az úriembert, hogy rossz vége lesz a dolgainak. De most, halála küszöbén 
leereszkedem hozzá, megbékülök vele, vezeklek vele együtt, habár én igazán ártatlan 
vagyok… 

A csaposlegény gyufaszállal piszkálta a fülét, mintha egy árva szót sem értett volna a 
vendég szavaiból. 

– Nem tanácsos itt verekedni. A gazda nagyon erős ember. 

Az ezredes mosolygott a bajsza alatt. Mintha csak azt akarta volna mondani, hogy 
álöltözete nagyon sikerült; senki se ismeri fel benne a Kaszinó tagját. A megmaradott 
kenyérből hintett a pörköltzaftba,* és azt villájára tűzdelte: 



– Látom, hogy itt értenek a pörköltalj készítéséhez, úgy érzem, hogy paradicsom is volt 
a lében, pedig az nem mindenütt szokásos. Az odasült zöldpaprika és krumpli is megteszi a 
magáét. De mégiscsak az a legérdekesebb, hogy az egész ételnek olyan íze van, mintha már 
nagyon régen készült volna azoknak a fiákereseknek és más vendégeknek a részére, akik 
valamely okból nem tudtak visszajönni. Várakozni kell nekik, eresz alatt kell álldogálniok, 
bele kell bámulniok a járókelők arcába, és privát mulatságként ki kell számolni, hogy ki állna 
be vendégnek a járókelők közül, ha kocsi véletlenül nem volna elfoglalva. Szerencsére 
azonban el van foglalva a kocsi, a pasasér* valamely szép hölgynek udvarol egy olyan 
emeleten, amelyet a kocsissal nem szokás közölni. Úgy látszik, mostanában nem jönnek ide a 
kocsisok? – tudakozódott az ezredes. 

A csaposlegény jóformán maga sem tudta, hogy miért felel az idegennek, aki semmi 
körülmények között se állná meg helyét az idevaló vendégek között. Azt se lehetne rá 
mondani, hogy a rendőrségtől jött, hogy itt valami után nyomozzon, mert hiszen a rendőrségi 
emberek hamarosan felismerhetőkké teszik magukat, ha nem a szokásaikkal, hát a 
hangjukkal. 

A csaposlegénynek tehát még jobban le kellett ereszkedni a vendéghez, amikor 
kérdésére felelt (miután az a házmester sörét megitta). 

– Talán lovat akar eladni az úr? A fiákeresgazdák csak úgy hatra szoktak jönni a 
Ferenciek teréről, a Gizella térről meg azokról a helyekről, akinek merre van dolga. 

Az ezredes csaknem megpukkadt nevettében. Valóban nem árt néhanapján álruhába 
öltözködni, hogy az ember megismerkedjen a „néppel”. Rudolf királyfit sokszor kárhoztatták 
a Kaszinóban, hogy nem viselkedik mindig rangjához méltóan, de íme kiderül, hogy a 
királyfinak volt igaza, amikor álruhában elvegyült a „nép” között. No hiszen, csak az kellene, 
hogy Lucziánovics, Wampetics, Müller vagy valaki a Kaszinó fiákeresei közül itt találná az 
„Arabs szürké”-nél. Volna másnap heccelődés a Kaszinóban! Nevetett, de tisztára törölte a 
tányért a piros zaftoktól, még a kenyér héját is felhasználta erre a célra. 

– Azt mondják, hogy a mágnások sokat esznek – fordult most szemhunyorgatva a 
csaposlegényhez. – Nem tudom, hogy kimehetnék-e a nagyságos asszonyhoz a konyhába, 
mert nem ismerem őnagysága természetét. De mindenesetre szeretném tudni, hogy nincs-e 
odakint valami kis disznóhúsmaradék? Persze, hideg disznópecsenyét gondolok, amelyből 
éppen csak a vége, a resztlije, a csonkja marad meg – az „abgesnitesz,”* mint mondják. Csak 
éppen egy falatnyit, amelyet már nem is lehet egy komplett porciónak* eladni, de az ilyen 
magamfajta délutáni vendég ezt szívesen eszi. – Bizonyosan az a halálra ítélt lurkó is ilyesmit 
szokott enni, amikor az éjszakai korhelykedés után felébred a tömeglakásban vagy a 
menedékhelyen, ahol az ilyenfajta emberek lakni szoktak. Meg vagyok győződve arról, hogy 
ég a gyomra, fáj a feje, kábult a halántéka, talán éppen a zálogházban van most a barátja 
kabátjával. 

Az „Arabs szürke” vendégének tagadhatatlan szerencséje volt mindenben, amelyet 
fékezhetetlen gyomoridegei ezen a napon elképzeltek. Az ezredes gyomra, amelynek éppen 
olyan borlopó alakja volt, mint a legtöbb emberi gyomornak: valamiképpen nem érezte jól 
magát ezen a napon, ideges tünetek mutatkoztak benne, amelyek befolyásolták még az 
ezredes szigorú gondolkozását is. Miért kíván ez a gyomor mindenféle olyan ételeket, 
amelyeket az ezredes sohasem vehetett volna tudomásul, csak éppen a mai napon, akkor is 
szánalomból, szegény ellenfele iránt, akihez jószívűségében odáig akart leereszkedni, hogy 



pusztán gavallériából, szegényes életmódját akarta utánozni. Ne mondhassa, hogy egy 
életpáholyban ülő úr durrantotta le, hanem egy olyan valaki, akinek volt érzéke a szegénység 
bajai iránt is. A csaposlegény valóban visszatért egy darab disznóhússal, mégpedig a karajnak 
azzal a végével, amely leginkább megsült volt, maradt rajta némi konyhakorom is, és csontok 
szerepeltek, mint jégtörők, amelyek próbára teszik a fogakat. Némelyek a karajnak a szép, 
sima, egyenletes részeit szeretik, de az ezredes mindenben hasonlatos akart lenni nyomorult 
ellenfeléhez, mert azt hitte, hogy annak a bizonyos újságírónak amúgy sem telik jobb 
falatokra. Csak éppen retket és hagymát kért az ételhez, pedig ezektől a szagosítóktól 
egyébként tartózkodni szokott. 

– Módomban lett volna a Kaszinóban reggelizni, talán éppen rákot, amely ezekben a 
hónapokban jónak mondható – magyarázott az ezredes a csaposlegénynek, akit furcsaságával 
lassan bűvkörébe vont. – Ismerem Finkelstein kisasszonyt is, aki a rákokat a Kaszinó 
konyhájának szokta liferálni,* és ebéd előtti sétáimban a piacon figyelmeztetni szokott, hogy 
miféle rákokat szállított ma a Kaszinónak. A múltkor megtudtam a kisasszonytól, hogy az 
apró, levesnek, tölteléknek való tiszai rákok mellett egy különösen nagy rákot küldtek a 
Kaszinónak. Ennek a ráknak csak egy ollója volt – mint egy kard. Valóságos buzogány a 
farka. Ezt a rákot kísérjem figyelemmel, vajon mi történik vele a Kaszinóban. Nyomban a 
Kaszinóba siettem tehát, és bejelentettem igényemet a féllábú rákra. Valóban igen szép porció 
lett belőle, miután még három más rákkal garnírozták őkelmét. Ez a három kisebb rák is a 
családhoz tartozott, mert ritka példányok voltak. De az öreggel egyik sem vetélkedhetett. Az 
embernek szemesnek kell lennie, ha jó falatokhoz akar jutni. Igazam van, János? 

Az ezredes szavaitól talán más, jelentékenyebb ember, mint az „Arabs szürke” csaposa, 
is zavarba jöhetett volna. Az ezredes vagdalta, majd csontjairól rágicsálta a hideg disznóhúst, 
hogy minden tekintetben hasonlatos legyen ahhoz a nyavalyáshoz, aki talán ugyanígy eszik 
valamely kocsmában, ha ugyan van neki pénze ennivalóra. Az ezredes jó ember volt, és 
szívesen látta volna vendégül azt a nyomorultat, akit a Kaszinó határozatából kifolyólag ma 
délután hat órakor a másvilágra kell útbaigazítania; természetesen egy másik asztalnál kellene 
ülnie ennek a bizonyosnak, mert a legjobb szív sem szegheti meg a lovagi könyvek 
szabványait. Hányszor kénytelen egy fedél alatt ülni például halálos ellenségeivel a társadalmi 
úriember? Utóvégre nem lehet botrányt csinálni minden véletlen találkozásból. A sült hús 
vége valóban jól át volt sülve, az ezredes evés közben valamiféle ígéretet tett Jánosnak arra 
nézve is, hogy ha megint erre lesz dolga (és kezével hátrafelé mutatott), nem mulasztja el 
látogatását az „Arabs szürké”-nél. 

– Sajnos, előre nem tudom megmondani a napot – mond az ezredes, amikor a keze 
ügyébe került retket felvágta, és figyelmesen szemügyre vette annak a húsát. A retken látszott, 
hogy szakemberek látogatják az „Arabs szürké”-t, mert kifogástalannak bizonyult minden 
felvágott retek. Könnyed verejték mutatkozott hófehér hasukon, de nyoma sem például annak 
a barna hernyónak, mely féregútjában a retek szívéhez alattomosan közeledik, nyoma sem a 
fásult, rothadásos részeknek, amelyeknek a megpillantása úgy elszomorítja a retekszakértőket, 
mintha arra gondolnának, hogy már nincsenek a világon sem tisztességes emberek, sem 
retkek, a külszín csal, és pudvás lehet belülről a legbecsületesebb gyümölcs is. Az ezredes 
retkei nem csaltak. Valóban azt adták belülről is, amit külsejükkel ígértek. Egészséget. 

Az ezredes ropogtatott – retket, szegények ételét, amelynek fogyasztása sok mulatságos 
megjegyzésre adott alkalmat bizonyára már az „Arabs szürké”-ben és más előkelő 
fogadókban is. 



– Az osztrigát is nagyon szeretem – szólalt meg az ezredes a retekevés ceremóniái 
közepette, mire János valóban gyanúsan nézegetett vendégére, hogy vajon nem akarja-e őt 
végleg falhoz állítani ez az idegen ember. – De ma csak ez a koszt járja, böjti koszt, a 
vezeklés kosztja, mert az embernek valahogy mégiscsak gondoskodni kell a maga 
lelkiismeretéről is. Ha teli hassal, francia pezsgő hangulatában puffantom le ezt a szegény 
ördögöt, akkor még utólag valamely szemrehányást tehetnék magamnak, hogy nem 
küzdöttünk egyenlő fegyverekkel. Én vidám és bátor voltam, tehát okvetlenül nyernem 
kellett, mert a bátraké a szerencse. Mondom, az osztrigát is nagyon szeretem, de sohase ettem 
meg többet két tucatnál. Egy barátom ugyanis abba halt bele, hogy huszonnyolc osztrigát 
evett meg egy ültében. Huszonnyolc darabot, az igaz, hogy a kisebb fajtából. Más dolog a 
polip, tengeri pók, amelyet fejszével szoktak agyonütni a halászok. A tengeri pók lábai 
savanyú pácban, bőséges vöröshagymában, borssal, fűszerrel éppen olyan ártatlan eledelek, 
mint akár az ángolna. Nincs itt maguknak valamely szalámicsutkájuk? – kérdezte hirtelen 
nyugtalankodva az ezredes, mintha szalámiszagot érzett volna. – Tudja, János, a 
szalámirúdnak a végét gondolom, amelyet már félretettek, mert a kicsinysége miatt nem 
alkalmas arra, hogy belőle vágjanak. A szalámirúdnak a végét, ahol a spárga van: nem 
mindenki tudja megrágni, de hál' istennek az én fogaim egészségesek, talán a rézkrajcárt is el 
tudnám harapni. 

A csaposlegény immár teljesen az ezredes szolgálatában állott, mert volt valami 
varázslat az idegen szavaiban, amelyet napestig lehetett hallgatni. A jégszekrényben csak 
keresgélni kellett. A kiskocsmák jégszekrényében gyakran akadnak ilyen szalámirudacskák, 
amelyek néha hetekig várnak a szakértőre, máskor pedig nyomban megtalálják a maguk 
gazdáját egy siető bérkocsis alakjában, aki majd valahol várakozás közben előveszi őket a 
köpenyeg zsebéből. 

Így jutott el az ezredes különös étvágyában a liptói túróig, amely csípős volt, átható 
szaga volt, vékony lemezekben helyezkedett el a sóskiflin, mert az igazi sajt-kemény szokott 
lenni. Már éppen befejezni készült étkezését, amikor az „Arabs szürke” előtt gyors 
perdüléssel állott meg egy fiáker, és a kocsiból egy halvány, magas termetű fiatalember 
szállott ki. 

Ha az ezredesnek lett volna érzéke a civilek öltözködése iránt, észre kellett volna 
vennie azt a keresettséget, amelyet a fiatalember öltözékével elárult. Galléros köpönyege volt, 
feketéből, amilyenben a regényhősök vannak a múlt században. Kihajtós inggallérja volt és 
csipkés kézelője. Fehér pettyes, kék nyakkendő hanyagul volt a nyakán megkötve, és a 
mellénye teremtuccse hímzett, fehér mellény volt – mintha az összes ruhadarabokat valamely 
színházból kérte volna kölcsönbe. De az is lehet, hogy örökbe. Olyan vékony lábszárai voltak, 
mint egy komédiásnak. És lábszárai karcsúságát még fokozta a szűk fekete nadrággal is. 
Magas sarkú, nőies cipője volt. 

A fiatalember nagyon halovány arccal lépett be az ajtón, mintha segítséget keresne itt. 
Dúlt vonásai bizonyos leküzdhetetlen félelmet mutattak, mintha menekvésében ért volna ide. 
Hosszú haja volt, amely homlokába, fülébe hullott. Arca szőrtelen, szenvedélyes, epedő… 
No, ezért a pénzért lehetne valami muzsikus is – gondolta magában az ezredes, akinek 
figyelmét nyomban felköltötte a bérkocsiból kiugró fiatalember, pedig egyébként nem szokott 
embertársaival törődni. Valami vonzódást érzett ehhez a különös fiatalemberhez, azt se bánta 
volna talán, ha az más hely hiányában az ő asztalához telepedik. Ám a fiatalember nem nézett 
se jobbra, se balra, hanem egyenesen a mérőasztalnak tartott, mint valami gyógyszertárban a 
sürgős esetekben. Vonagló ujjaival pénzdarabot vett elő, és alkoholista mohósággal 



kopogtatott a pénzdarabbal a mérőasztal bádogján. A csaposlegény féloldalt elfordult az 
ezredestől, hogy végigmérje a kopogtatót. 

– Egy pohár erős szilvóriumot kérek – szólott a fiatalember, valamely másvilági 
hangon. – Szilvaszeszt – tette hozzá kesernyés nevetéssel, mintha önmaga felett gúnyolódnék, 
hogy olyan helyzetbe került: szilvaszeszt kell innia. 

Az ezredes, bár második „fröccsét” méretette ki (hogy talán ezzel is hasonlatos legyen 
ama részeges újságíróhoz), csendesen megcsóválta a fejét, és arra gondolt, hogy mi lesz az 
ilyen emberből, aki már kora fiatalságában kocsmák mérőasztalai előtt ácsorog. 

A fiatalember azonban még mindig nem törődött az ezredes kötekedésével, amint az 
kihívólag nézegette őt. A csaposlegény arcába meresztette a szemét, mintha élete nagy 
bajában attól kérne kegyelmet. A csapos azonban érzéketlenül nyújtotta feléje a szeszes 
poharat. A fiatalember a poharat a szájához kapta, és már éppen felhajtani készült azt, amikor 
váratlanul az ezredes gunyoros, lenéző, dölyfös arcával került szembe a tekintete. Bár az 
ezredes ezt bizonyára nem akarta: igen sértő volt az arckifejezése, mint közönségesen lenni 
szokott. Hja, a nagyvilági életben szükségünk van olyan arckifejezésekre is, amelyek nem 
mások, mint álarcok. Némely embernek csak akkor látszik meg az igazi arca, amikor a halál 
csinálja azt. 

A fiatalember, amint az ezredest megpillantá, oly rémületet fejezett ki a tekintetével, 
mintha az ördöggel vagy a halállal találkozott volna. A pohár kicsusszant ujjai közül, és 
sikoltva törött el a görbe padlón, pedig ezeket a pohárkákat rendszerint vastag üvegből öntik. 
Aztán hirtelen felemelte a kezét a fiatalember, és eltakarta a két szemét, mintha nem bírná 
tovább látni a rémet, amely elébe állott. Vakon, imbolyogva fordult meg, és szellemlépéssel 
szökkent ki az ajtón. – Gyerünk a laktanyába – kiáltotta hörgő hangon a kocsis fülébe, aki 
olyan gyorsan vágott lovai közé, mint a halál. (Valóban, mint a későbbi megbeszéléseknél 
kitűnt, ezt a fiákerest nem ismeri vala senki ezen a környéken, pedig itt, az „Arabs”-nál 
minden valamirevaló bérkocsi meg szokott fordulni. Még ha kerülőt kellett is evégből tennie.) 

– Hát a fizetéssel mi lesz – ordított János, a gazda is felugrott csendes kártyázásából, 
mert ilyen dolog már régen fordult elő kocsmájában, nem lehet ezt tűrni, még ha néhány 
fillérről van is szó. A gazda éppen azt akarta parancsolni Jánosnak, hogy futamodjon a 
bérkocsi után, ha kell, a laktanyáig is, amikor az ezredes, a másik idegen, most csendes, 
komor arccal intett: 

– Azt a pohárkát majd én fizetem. 

Az ezredes szavai, bár azok meglehetős csendes hangon mondattak ki: feltűnést 
keltettek a kocsmában. Vajon mi köze volt a fiatal idegennek az idősebb idegenhez? Vajon 
miféle titok rejtőzik itt? Végre egy bölcs fiákeresmester (nyugalomban) oldotta meg a kérdést 
a maga természetes eszével. Így szólott a kártyázóasztalnál: 

– Valószínűleg a bácsikája! – mondta hüvelykujjával az ezredes felé bökve. És tovább 
folyt a játék, mert a klinikai szolgák még mindig nem érkeztek meg. Némely napokon több a 
boncolás. 

Az ezredes most nagyon elcsendesedve ült helyén, mintha valami búskomoly sejtelem 
szállotta volna meg a fiatalember korcsmai megjelenése óta. Bár nem volt mondható kalandos 



gondolkozású férfiúnak: még az a különös ötlet is felbuggyant benne, hogy ez a fiatalember 
volna az az újságíró, akivel neki a mai nap folyamán halálos párbajt kell vívnia. Hiszen az 
ezredes sohase látta az újságírót, ő a Kaszinó megbízásából teend mindent, amit elégtételnek 
lehet nevezni, akár halállal is végződjön az. – János, a csaposlegény az iménti jelenettől még 
felhevülten állott helyén, és az ezredesnek panaszkodott, miután a gazda megint elmélyedt a 
kártyázásban. 

– Jól néznénk ki, ha csupa ilyen vendégünk volna, aki földhöz vágja a poharat, és 
azután fizetés nélkül megszökik! 

Az ezredes csak bólogatott a legénynek, miközben többször elővonta zsebéből óráját. 
Még körülbelül negyedórája volt a párbaj előtt, amelyhez éppen kellő időre akart megérkezni. 
(Kétpercnyi séta innen a laktanya.) Tudniillik az ezredes egészen feleslegesnek tartotta, hogy 
a civilekkel, a párbajsegédekkel, orvossal hosszadalmasabban ismerkedjék a párbaj előtt, amit 
nem lehet amúgy sem elkerülni. Az ő szekundánsai,* az ezredesek – orvosa, Kosztka Emil 
bizonyosan a helyükön lesznek. Ami pedig nincs jogában senkinek, feltételezni, hogy P. E. G. 
szolgálaton kívüli huszár ezredes gyávaságból késlekedik. Csak éppen a felesleges beszédet 
akarja elkerülni. Vezényszóra lőni, aztán zsebre tett kézzel várni, hogy az ellenfél tud-e még 
visszalőni. De valószínűleg nem lő már vissza. Habár egy haldoklóról mondják, hogy végső 
erejével még elsütötte a pisztolyát, és talált. – Bolondság, ez egy században egyszer fordul 
elő. 

Ha valóban ezt a bolondos külsejű fiatalembert találná ott maga előtt a kaszárnya fedett 
lovaglójában, amint kihajtott, fehér gallérjával és hosszú, fehér mandzsettáival biztos 
célpontnak állana ki pisztolya elébe – ha valóban az a nyavalyás, beszámíthatatlan fiatalember 
volna az ellenfél: akkor igen kellemetlen volna a dolog, de a helyzeten ez mit sem változtatna. 
Utóvégre az ezredesnek semmi köze sincs az illető személyéhez, se rokonságához, se 
esetleges szeretőjéhez, se apjához, se anyjához: a Kaszinó döntött ebben az értelemben, a 
Kaszinó döntése ellen pedig nincs apelláta…*  

– Kérek abból a pálinkából én is – szólalt meg most az ezredes, szinte akarata ellenére, 
mert most már némileg restelkedett, hogy ennyire azonosítja magát ellenfelével, aki valóban 
csak egy újságíró lehet hímezett, fehér mellényben, amint a pisztolypárbajhoz öltözködik. 

János nem értette mindjárt a szót, mert hiszen nem volt beszélyíró, aki nyomon 
követhetné egy ezredes gondolatait, de lassan észbe kapott, és pálinkát öntött egy pohárkába, 
talán éppen abba, amelyet az imént az ismeretlen fiatalúr elejtett. Az ezredes rövid szagolás 
után szilárd kézzel leöntötte a pálinkát gallérja mögé. Valóban különösen erős pálinka volt – 
nyilván azoknak a kocsisoknak a kedvence, akik téli hóförgetegből érkeznek meg ide a város 
végére, miután egész napjukat mindenféle haszontalan pasasérokkal töltötték. Vagy pedig 
azok a kocsisok kedvelték ezt a pálinkát, akik egész életükben hullákat fuvaroznak a 
szomszédos bonctani intézetbe. Szó se róla – mindenki kedvelte az „Arabs szürke” híres 
pálinkáját a környéken –, mért ne ízlene az ezredesnek is. 

– No, most már mehetünk – mond az ezredes, miután titokban krákogott egyet-kettőt, 
mert a világért sem akarta észrevétetni, hogy a kocsispálinka kissé elkábította. De hát megitta 
a nyavalyás tintafaló helyett. 

A fizetéshez az asszony jött elő a konyhából, mégpedig palatáblával és krétával, ami 
nagy mulatságot szerzett az ezredesnek. Elgondolta magában, hogy milyen jó tréfa volna, ha 



egyszer Stettner, a Kaszinó főpincére is táblán számolna, és a visszajáró pénzt ezüsttálca 
helyett a szoknyazsebből adogatná elő. Az ezredes, hálából, hogy asszonnyal van dolga, a 
legropogósabb bankjegyet kereste elő a pénztárcájából, amely olyan keményre volt vasalódva, 
mintha még a múlt hónapi nyugdíjból maradt volna meg. Az asszony számolt, a pénz iránti 
tiszteletből mindig meghajlított nyakkal, jámboran, naivan, mintha a legfontosabb dolgot 
művelné, amelyre az élettől megbízást kapott. 

– Reménylem, minden jó volt? – kérdezte az aprópénz visszaadása után, miután a 
ropogós bankón még egyet roppantott, mielőtt azt férfias pénztárcájába elhelyezte volna. – 
Talán csak a perkelt… 

– A pörkölt igen jó volt – felelt türelmetlenül az ezredes, mert gyanakodni kezdett, 
hogy ezt a szót az ő bosszantására találta ki az asszony. 

Majd szivartárcájában keresgélt, miután ott egyenkint szemügyre vette kincseit, a 
különböző szivarokat, amelyeket néha hetekig tartogatott, hogy kellő, illendő alkalommal 
gyújthasson rájuk. A csaposlegénynek való rövid szivart hamar megtalálta, amelyet át is 
nyújtott a legénynek, mint valami érdemrendet, de a maga számára nem tudott hirtelenében 
szivart választani. Végre is egy bunkó formájú havanna szivarra esett a választása, amilyen 
szivarra az Arabs szürke fennállása óta nem gyújtottak rá ebben a helyiségben. 

Nem, most már semmi körülmények között se akart hasonlítani ahhoz a kófic 
emberhez, miután azt látni vélte. Miután megállapította róla, hogy azért ejtette el a 
pálinkáspoharat, mert az ezredest megpillantotta, és felismerte, az ezredes feltette magáról, 
hogy őt az egész városban ismerik. Pláne ellenfelei. 

Nem, sehogy se illett volna más arcra az az emberfeletti rémület, csak az ellenfele 
arcára. 

Komolyan és ünnepélyesen gyújtotta meg kis bunkóját az ezredes, miután az aranypiros 
papírszalagot megvetéssel leszakította róla. Mily balga volt, hogy csak egy délutánra is el 
akarta felejteni rangját, társadalmi állását, baráti körét és megszokott életmódját, hogy 
„leereszkedjen” egy ismeretlen emberhez, annak feltételezendő szokásaihoz, mintegy 
kiengesztelésül azért, hogy estére agyonlövi – megszabadítván őt a földi élet gyötrelmeitől. – 
Az a legnagyobb szamár, aki valaha is bocsánatot kér valamiért, mert igazi megbocsátásról 
amúgy sem lehet szó – mondta az ezredes, kis, bunkós szivarja rágyújtása közben. Hátrább az 
agarakkal annak, aki az életét félti: pöffentette az első füstgomoly, amelyet az ezredes szétfújt 
maga körül, mintha mindent el akarna egyszerre fújni, ami ezen a délutánon történt vele. 

A havanna valóban ízletes volt, mint az utolsó szivarhoz illik. 

Ezzel a szivargyújtási jelenettel körülbelül végeztünk is az „Arabs szürké”-vel és 
mindazokkal az urakkal, akik oda a város különböző részeiből megérkezendők voltak, mert 
erre nézve belső ösztönzésük volt. Bizonyos, hogy a klinikai szolgák végtére megérkeztek, 
mert még a klinikán sem boncolnak éjjel-nappal. Megjöttek a város különböző részeiből a 
hullaszállító kocsisok, mert hiszen a hullaszállításban is bekövetkezik némi szünet. És estefelé 
a ház elé állottak a fiákeres urak, akiknek ezen a környéken volt valahol az istállójuk. Dolog 
lett a mérőasztal körül, és a nyíló konyhaajtón át új „perkelt”-szag áramlott ki. Jánosnak, a 
kocsmárosnénak és még másoknak is éppen elég idejük volt már elfelejteni az ezredest, aki itt 
félelmetesen forgatta délután kerek szemeit, de voltaképpen kedélyes ember volt, aki még a 



csaposlegénnyel is szívesen szóba állott. Amikor estefelé egy késői hullaszállító kocsis 
jelentkezett a mérőasztal előtt, és ott mogorván megállott, mint aki elégedetlen a 
foglalkozásával. A lábfejével álltában megvakarta a másik lábszárát, és mindaddig egy szót 
sem szólt, amíg két pohárkával le nem eresztett az erős pálinkából. 

– Valami civilbe öltözött ezredest kellett fuvaroznom – mondta, miután piszkos 
zsebkendővel megtörölte a bajuszát, és Jánosnak is volt ideje az odahallgatásra. – Ezek az 
urak egész életükben fényes egyenruhában járnak, soha semmi dolgunk nincs velük, mert azt 
a katonaság intézi el. Ha egyenruhában halnak meg. Az én fuvarom persze civil ruhába 
öltözött a halála előtt, hogy nekünk is legyen vele dolgunk. Azt mondták, hogy párbajban 
lelőtték őt a kaszárnyában. Mostanáig gondolkoztak azon, hogy hová szállítsák. Végre is itt 
vagyunk mi, nekünk kell fuvarozni mindenkit. Ott van már a Szvetanay utcában. 

A csaposlegény nem felelt a hullaszállító kocsisnak, mert éppen egy belvárosi fiákeres 
jött be, akinek itt sok ismerőse volt, és vigyázni kellett a rendelésére, mert hamar lármát 
csinált. 

Éjfél felé, amikor csillapodott a vendégforgalom, János, a csaposlegény a hátát a 
szekrény sarkának vethette, és a délutáni vendég furcsaságain gondolkozott. Nem, sehogy se 
jutott eszébe, hogy ő volna az a bizonyos hulla, amelyet elfuvaroztak. Aki után a cifra 
szivarszalag maradt a sarokban. 

  

(1927) 


