Isten veletek, ti boldog Vendelinek!

— Isten veletek, ti boldog Vendelinek — monda Privét ur, amikor otthondban bezarta az
ajtot maga mogott, amint talan a bivar bucsuzkodhatik a vilagtol, miel6tt a tenger mélyébe
leereszkedne. — Isten veletek, Vendelinek! — ismételte az driember, amikor a kulcsot kétszer
megforditotta a zarban.

Privat ur ,,boldog Vendelineknek nevezte mindazokat, akik rajta kiviil még ezen a
foldkerekségen éltek. Ugyanis az volt a véleménye a vildg beosztdsarol, hogy abban mindenki
boldogabb, megelégedettebb, vidimabb, mint 6, mert gonoszabb, kzonségesebb,
jellemtelenebb, hazugabb... A boldog Vendelineknek csupa ocsmény tulajdonsdgaik vannak,
ugy lelkileg, mint testileg... Azért csak ,,Isten veletek, ti boldog Vendelinek!” — ismételte
Privat dr, amint elhelyezkedett a kdlyha mellett, amelyben kivételesen égett a tiiz.

...Nézziik csak, mi tortént vele ma is, amikor otthonat darab iddre elhagyta, hogy
valamely vendégldi latogatasa révén 6romet okozzon magéanak.

K6dos, novemberi nap volt Pesten, egyike azoknak a komor napoknak, amikor a hé
nem tud leesni, pedig akkor mindjért jobb volna, gondoljdk magukban a fenyeget6 égboltozat
alatt jaré emberek. Mi volna mindjart ,,jobb”? Ezt 6k maguk sem tudjak. Taldn a kocsisok a
korutakon nem gondolndk tobbé, hogy 6k Londonban vannak, elkelden és gyorsan kell
hajtaniok, hogy majdnem eltapossdk az iigyetlen jarékeloket. Inkabb gondolndk magukban,
hogy 6k csak egyszerii falusi kocsisok (aminthogy azok is Privat ur szerint), és a késo
OszidOben tragyat fuvaroznak a nedves szantéfoldekre, a kertek alatt, ahol legfeljebb a
maddrijesztoket lehet elgdzolni. Vagy taldn az volna mindjart ,,jobb”, hogy a héban
meglathatndk az emberek a labnyomaikat, ami valoban nem utolsé mulatsag, ha az embernek
finom, 0j cip6 van a laban. De Privat tirnak errdl a cipddologrol is megvolt a véleménye.
Szerinte két-harom gréfnének van jo cipdje Pesten, a tobbieké vagy olyan, mint az eurdpai
koriton levo négeré, vagy pedig egyszeriien toprongyos.

De mégis volna valami, ami jobba tenné a helyzetet, ha a ho leesni tudna. Privat ur
gyermek- és fiatal kordbdl emlékezett, hogy héesés idején, killondsen elsd havazaskor, mindig
nevezetesebb étviagya volt. Mindenféle levesek jutottak eszébe, amelyekben diszndgerincek
fottek, és odakiinn tartalmasan, hangtalanul szakadt a hd. Ezért hat megallott egy utcasarkon,
és még egyszer a fiistos, vigasztalan égboltozatra pillantott. Igen, ha leesne a hd, bizonyéra
jobb étviggyal menne most ebédje felé.

Bar megtehette volna azt is, hogy valamely eldkeldbb szélloda éttermébe fordul be,
mert pénz nélkiil sohasem ment el hazulrdél, mégiscsak inkabb valamely szolid, polgéri
vendéglo felé nézett. Véleménye szerint az eldkeld éttermekben az emberek nem esznek
természetesen; azt nézik, hogyan kell fogni a villdt meg a kést, hogy a konfidens” pincér ki ne
glnyolja 6ket a hatuk mogott; nem merik leszopogatni a csontokat, nem merik kitérolni a
tanyért, még kenyeret sem esznek annyit, mint amennyit szeretnének; a sétalan ételhez
mustart kérnek; nem mernek larmat csapni, ha hajszélat taldlnak az ételben; egyszdval
jollaknak a kapusok sapkalebegtetésével, valamint a pincérek hajlongasaval.

Nem konnyen ment az ilyen szolid, polgéri vendégld feltaldldsa, mert Privat dr ismert
minden vendégldt a Kordton, mindegyiknek tudta valamely hibdjat, és méar elére karomkodott
magaban, hogy vajon mivel fogjak lefézni, felbosszantani a vendéglében; s6t mar eldre tudott



haragudni azért is, hogy a takaritéasszony majd négy 6rakor par percre kinyitja az ajtét a
seprés idején. Meg tudta volna ilyenkor gyilkolni a tudatlan asszonyszemélyt...

Bekandikdlt a vendégldi ablakokon, hol taldlna kedvére val6 sarokasztalt, ahonnan 6 az
egész vilagot szemmel tarthatnd, de 6t nem latna senki. Ha itt-ott volt is ilyen félig-meddig
kedvére val6 asztal, kellemetlen kiilsejii emberek iiltek vele szemben vagy a
szomsz€dsdgaban. Gyerekek iiltek arrafel€, akik majd ostobasagokat fecsegnek, vagy pedig
mindenféle nék, akik akkor is felhizzak az orrukat, ha fixirozzék- 6ket, akkor is
megdiithsddnek, ha egyetlen megveto pillantas sincs résziikre.

Végre talalt egy vendéglot, ahol a sarokasztal nem volt koriilvéve mindenféle
fogasokon fiiggo télikabatokkal, sem esernydkkel, sem botokkal, sem kalapokkal; a pincérnek
sem volt éppen mds dolga, mint Privat dr kabatjat lesegiteni, aztan elment, anélkiil hogy
tolakod6 kérdéseivel molesztélta volna. — Husleves vagy paradicsomleves — szoktdk mondani
ezek a tolakodo6 fraterek mar emberemlékezet 6ta, hogy a vendégnek (P. urnak) leginkabb
ahhoz volna kedve, hogy nyomban tdvozzon.

Ugy latszik, hogy szerencsés napja van emberiinknek... Csupén a borfid
alkalmatlankodott kérdésével: sort vagy bort parancsol? — Majd, ha ettem! — valaszolt
komoran a vendég. Most mar volt ideje koriilnézhetni is a teremben, hogy vajon kinek a latasa
fogja megkeseriteni az életét, amikor figyelme hirtelen masra terel6dott. Nyilott az ajto, és az
ajton ,.kedvére valo ember” 1épett be.

Milyen volt az Gj vendég, aki P. irnak megtetszett?

Persze a ,,boldog Vendelinek” fajtidjdhoz tartozott, meglehetésen kovér ember volt, de
mégsem azok koziil vald, akik istencsapasként, boldogtalanul viselnék testi terjedelmiiket.
Csak éppen annyira volt kovér, hogy allandéan azt bizonyitsa a vilagnak, hogy a jo6 falatok
nem lehetnek drtalmasok az egészségre. Keze akkora volt, mint egy fiirj aratds utan. A
mellényét kigombolta, hogy a konyhan gondolkoddba eshettek a facanok, tytikok és egyéb
madarak: vajon nem volna jobb elrepiilni? Az arca piros volt, mintha éppen most jétt volna
valamely korvadaszatrol, ahol bundas nyulakat puffantott le, amelyeket ajandékba kiildott
ismerdseinek, mellékelve mindjart a receptet is, amely szerint a nyulat késziteni kell. A
nyakdnak a tartdsabol, valamint rozsdavords szinébdl konnyen megallapithatd, hogy az uj
vendég életében a marhagerinceket sem vetette meg, mert bizonyara megfordult olyan
vendéglokben, ahol j6 marhahiist mérnek. Most még a szemét vette szemiigyre Privat Ur a
,kedvére” érkezett vendégnek. Kerek, bizalmas, gyanakodas nélkiili szem volt az, mely
korantsem ismeri a rosszindulatokat, mieldtt a kocsmaban leiilne ebédelni, bizalommal néz a
kozelgd esemény elé, még a halszdlka sem jut az eszébe.

Az 1j vendég kezébe vette az asztalkend6t, leporozta maga elétt, st jobbra és balra is
az asztalteritot. Aztan figyelmesen kibontotta a szalvétat, mintha valamely vardzslatot
mivelne; az asztalkend6t aztdn a nyakdba kototte, jol elrendezvén azt eldl a mellén, hogy
rancot ne vessen, valamint hatul a gallérjandl, hogy az asztalkendd két csiicske hasonlatos lett
valamely par malackéromhoz.

Ez utdn a muvelet utdn 4j helyre tette az asztalon a sétartét, a paprikatartot,
fogpiszkéldtartot, mint valamely kis balvanyokat, amelyeknek megengedtetik részt venni a
kozelgd ceremonidban. Litszott, hogy nem eldszor végzi ezt a fontos miiveletet, minden kis
balvanynak megvolt a maga helye, amelyre engedelmesen elvonult.



Most bal kezével kozelebb vonta a vizespoharat, amig jobbjdval az ev6 kést emelte fel,
és a kés fokaval néhdnyszor koccantott a pohdr oldaldn... Privét dr csaknem felemelkedett a
szemkozt levo asztalndl, de nem a bosszisagtol, hanem az 6romtdl. Régen hallott hangok
voltak ezek. Vidéki staciok™ jutottak eszébe, ahol a személyvonat tiz percre megll, hogy
mindenki ebédelhessen a restaurdciéban.” Minden ilyen ebédeldallomasnak megvolt a maga
specialitdsa. Piispokladdnyban példaul a malacbecsindlt volt a leghiresebb. Nyiregyhazan, a
téli hetivasaros napokon disznétor van a vastti vendégloben, mig Satoraljadjhelyen a
hatarszél felé mend vonatokat olykor medvetalp is varja, ha a hajtas jol sikeriilt, de 6zgerinc
bizonyosan akad. Az dllomasok jelzdcsengettylii halkan és dllhatatosan csilingelnek, diiborgd
kézikocsin viszik a postat, néha tolatnak, és a vagonok messze hallhat6 pendiiléssel
csapddnak egymashoz. A pincérek, akik egész Magyarorszagot bekéboroljak, mikozben az
ételt az utazo elébe teszik, biztatdlag mondjak: — Csak tessék nyugodtan enni, még 6t perciink
van Pest felé. — Ilyenkor mindenféle étel €s ital jolesik, mert a vasit gondoskodik arrél, hogy
az utazénak j6 étvagya legyen. Kis iiveg borok és palinkdk vandorolnak a bundazsebekbe, a
bajuszok a legkiilonb6zébb vidéki zsiroktdl fénylenek, de a szivet mar némi nyugtalansig
haborgatja az esetleges lemaradds miatt. Egymadst nézik az utazok, akik egy vonattal utaznak,
és bizony, ha valamelyik hébortosan szaladdsba fog, a tobbi mind utdnavetekedik. Illyenkor
aztdn hidba jon kézicsengettylijével az a télszagi sapkas ember, aki egész életében a
kovetkez0 staciok nevét kidltozza... Ilyen hangulatok lepték meg Privét urat, amikor az uj
vendéget kocogni hallotta a kés fokdval a vizespoharon.

Ezutin a kopasz és veres orra pincér, aki mar életében nyilvan tobbszor megitta a
konyhdn a szakdcsnd jovoltdbdl azt a veres bort, amelyben a vadkanfot kifézték, a
virdgbokrétaval, pecsenyéstalakkal és hosszu farku facanokkal illusztrilt étlappal a kezében
megjelent, és olyan tisztelettel nyudjtotta at a szalvétdja mogiil pislogd vendégnek, mint
valamely pdpai bullat.

— Semmi sem fogyott még el a konyhan? — kérdezte gyanakodva a vendég, miel6tt az
étlapra egyetlen pillantdst vetett volna.

— Mindennel szolgalhatok, amihez urasdgodnak kedve van — felelt a veres orrd pincér,
aki egyébként olyan szOkére volt beretvdlva, mint az imént leforrazott malac.

A vendég most bal 6klét az asztalra helyezte, kissé hatravetette magat a széken, hogy a
pincérnek a szeme koz€é nézhessen, mint valamely bir6.

— Vel6s csont is van? — tette fel a fogas kérdést.
— Egy szép koncot az imént még lattam a konyhan.

— Hat siessen, bardtom, hogy el ne vigyék, mert a hdsleves utdn azt szeretnék enni —
mond4 most eddigi méltésdgdhoz nem ill6 nyugtalansdggal a vendég, és rovid, vizsgald
pillantdst vetett maga koriil az asztalokra: vajon nem fedezendi-e fel banatdra ama szép
koncot valamely érdemtelen ember el6tt. Nem, a koncnak sehol se volt nyoma.

— A huslevesbe mindenesetre habarjanak bele egy egészséges tojast, valamint némi
zoldséget, igy kalardbét, karfiolt, s6t burgonyat is tehetnek bele — sz6lt a vendég a vele egyiitt
bologatd pincérhez.



A vendég szabadon maradt bal kezét kinyujtotta egy régebben kiszemelt csdszarzsemle
utdn, megropogtatta, és tordelve majszolni kezdte, anélkiil hogy egy pillantdst vetett volna ra.

Mert tekintetét fontosabb dolgok foglalkoztattik, a jobbjaban tartott étlap
tanulmanyozasa.

Az étlapok iréinak fogalmuk sem lehet arrél, hogy milyen fontos dolgot miivelnek,
amikor mindennapi munkéjukat végzendik. Privat ur példaul ismert egy driembert —
foldszintes, kertes haza volt Budan —, aki csak azért jart Pestre ebédelni, hogy az étlapokat
Osszegyljtse. Természetesen csak olyan helyrdl vitte el magaval emlékbe az étlapot, ahol jol
sikeriilt az ebédje. Volt a gylijteményében étlap olyan korcsmakbol, amelyek mar régen
megsziintek, de a maguk idejében nevezetességek voltak. Ez az driember kiilfoldi utazasaibodl
is magaval hozta az étlapokat, és igy konnyedén visszaidézhette azoknak az ebédeknek az
emlékét, amelyeket kiilonb6zd vendéglokben elfogyasztott. A grici ,Elefdnt” fogadd étlapjat
forgatta oregségére a legnagyobb delicidval.~ Szarvaspecsenye volt, mégpedig felejthetetleniil
készitve. Az talan nem is emlitésre méltd, hogy ez a bizonyos szenvedélyes gyiijtd
ugyanekkor tartotta a ndszutazasat.

Az 1j vendég valéban megbecsiilte az étlapot, amelyet a kopasz pincér a kezébe adott.
El6bb csak szabad szemmel kezdte olvasgatni azt a helyet, ahol a levesek és fozelékek
szerepelnek, de érdeklddése percrol percre novekedett — valdsziniileg akkor, amikor a
stiltekhez érkezett —, mert oldal zsebébe nyulva, kihizott dug6éhoz hasonlatos puffantissal
nyitott fel egy szemiivegtokot, majd a szemiiveget gondosan orrdra helyezve: olvasgatni
kezdte elolrdl az étlapot, mint valamely érdekessé valt regényt, amelyben eleinte
szorakozottan lapozgattunk. (Privat drnak helyeslését az a koriilmény i is megnyerte, hogy a
vendég nem afféle modern, csontkeretes amerikai svindler- szemuveget vett elé zsebébdl,
hanem amolyan régifajta, keskeny acélkeretii tiveget, amelyen 4t valaha a biblidt olvasgattdk.)
A szemiiveg birtokdban a vendég aztin alulrdl felfelé is olvasgatni kezdte az étlapot, mert
nem lévén tisztdban terveivel, ilyenforman akart maganak tdjékozddast szerezni arrdl, hogy
voltaképpen mit is kellene ebédelni. Tanulmanyozas kdzben egyszer helyesléleg, maskor
rosszall6lag intett a fejével. — Privét ur a vildgért nem adta volna, ha megtudhatja eme lelki
indulatok okat.

De mér megjelent a veres orrt, szOke pincér a levesestallal, és olyan érdekesen
mosolygott, mintha a legjobb hireket hallotta volna odakiinn a konyhén.

— Télban hoztam a levest! — jelentette, mintha engedelmet kért volna.

De a vendégnek nem volt ez ellen semmi kifogdsa. Levette szemiivegét, tokjaba zarta
azt, mikdzben ismét dugaszhangot hallatott; figyelmét most mér kizarélag az elébe helyezett
levesestélra forditotta. E10bb az asztal kdzepérol vette szemiigyre, majd kdzelebb hizta, és a
merdkanalat csendesen beléeresztette. P. dr észrevette, hogy a vendég tigy fogja a kanalat,
hogy kisujja a kezén ugyanekkor felemelkedik, mint valamely karmesteri palca.

— Nincs valami leveserdsitdjiik, Maggi vagy ilyenféle? — kérdezte a vendég, amikor az
els6 kandllal a tdnyérjaba mért.

— Hogyne volna, uram! — felelt a pincér, és mar hozta is a barnds folyadékkal az
ivegecskét, amelyet szemiigyrevétel utan a vendég jol megrazott, mintha az erejét akarna
felszinre hozni, €s bdven csepegtetett a levesbe.



De a vendég még mindig nem nytlt a leveshez jobb kezével mellényzsebében
keresgélt, ahonnan Privét ur legnagyobb 6romére egy dié nagysigu, piros, szaraz paprikat vett
el6, amelynek felmetéléséhez ugyancsak egyik zsebébél penecilusit- vette eld. A piros
paprikaszeleteket, valamint apré6 magokat egy gyogyszerész gondossagaval hintette a
levesestanyérba, amelynek tartalmat nem sziint meg kevergetni bal kezével. Hosszu tésztas
leves volt, arasznyi hosszisagui laskak mutatkoztak a kanalon, mikdzben a vendég néhanyszor
felemelte a kanalat. (P. drnak azok a levesek jutottak eszébe, amelyeket safrannyal szinesitett
valaha az édesanyja.)

Majd hirtelen lebukott fejével, és a tanyér sz€lérdl egy kandlnyi levest a szdjaba vett.
Jol megforgatta a fogai kozott, megelégedéssel nyelt, szemét most mar a legnagyobb
bizalommal fiiggesztette a levesre, €s a kanalak stirlin kdvették egymast, mikézben a hosszi
tésztdk elvegyiiltek a vendég csurgora all6 bajszaval, majd a nyelv segitségével eltiintek. Azt
azonban mégsem lehetne dperte- kijelenteni, hogy a vendég szorpdlte volna levesét, csak
éppen kelld étvagyassdggal fogyasztotta.

Egy pillanatig sziinetet tartott, mert egy kalardbédarabot kellett a kandl élével kétfelé
véagnia. E sziinetben megkérdezte a pincért:

— Hogy hivjdk magat, baritom?

— Vendelinnek, legaldzatosabb szolgalatara.

— Van maganak felesége?

— Volt, nagysdgos uram.

— Taldn meghalt?

— Mas tortént — felelt Vendelin, és kdzelebb tolta a levesestalat a vendéghez, mert
annak fenekén még érdemleges tésztamennyiséget, valamint egy piros répat latott. A vendég
bizonyos rezignacidval- bélintott.

— Habér nem tdlsdgosan kedvelem a répit — monda.

— Hozhatom a vel6s koncot, nagysdgos uram?

— Valéban — mond4 a vendég, miutan bajuszat elébb jobbrdl balra, majd balrdl jobbra,
végre foliilrdl lefelé megtoriilgette az asztalkenddvel. — Csak arra akarom figyelmeztetni,
Vendelin baratom, hogy kenyérszeleteket piritsanak hozza, mert ilyesmihez a zsemle nem

egészen alkalmas. Es forr6 legyen, mint a babam szive.

Ez utdbbi kijelentésébdl barki megéllapithatja, hogy a vendégnek eddig kedvére mentek
a dolgok. Tagadhatatlanul megelégedett pillantassal nézett az elsietd pincér utan.

A velds csont megérkezéséig a vendég idejét azzal toltotte, hogy koriilnézett a vendéglod
faldn, ahol, mint afféle szolid, pesti vendégloben, még emlékben maradtak azok a képek,
amelyeket az 8sok hoztak divatba: igy felfiizott faicanok, diszn6fok, bamész halak feketedett
ramak kozott; amott egy gyiimolcsoskosar almdval, kortével, szilvaval, széldvel, de a kép
maga olyan poros és kopott volt, hogy nemigen csindlt gusztust a gyiimdlcsevéshez. Miutin a



szOke kis borfid, amilyenek ezek a Pestre vetddott svab gyerekek, éppen ott ldbatlankodott, a
vendég kegyes leereszkedéssel igy szdlt hozza:

— Most mar hozhatsz egy pohdr sert, de fiiles poharban és hanzli~ nélkiil. A habot
megtarthatja a csapos maganak.

A borfid torténetesen fiirge volt, nyomban ott termett a sorrel, amelyet a vendég a
legnagyobb gyanakvassal emelt a vildgossag felé. Aranyszinii sor volt, vandorlegény dlmodik
ilyennel a tikkadt orszagiton, madarcsiripeléstol hangos komlofoldek illata szalldosott ebben
a frissen csapolt sorben, de a vendég mégis megcsovalta a fejét:

— Nagyon gazdag ember lehet a kocsmarosod.
— Miért, nagysagos ur? — kérdezte a gyerek.

— Mert béven méri a habot — felelt a vendég, és a fiiles poharat jol keze iigyébe igazitva,
ralottyentette azt az imént elfogyasztott levesre. Az asztalkenddének megint csak volt dolga,
amig a bajuszat megszabaditotta a sor habtdl.

De mar érkezett is a nevezetes velOs csont.

...Mit gondolhatott magaban a vendég, amikor a hatalmas csontot meglétta: nem arulta
el. De Privit dr ebben a percben megcsalva érezte magat az dsszes budapesti vendéglésoktol.
Ime, 6 harminc esztendeje ldtogatja a kocsmdkat, de még ilyen vel3s csonthoz nem volt
szerencséje, mig ennek az igénytelen fraternek, aki nem is latszik budapestinek, nyomban a
véros legszebb koncit tilaljik fel.

A vendég leoldozta a szalvétdjat a nyakarol, és bal kezébe szoritotta azt.
— Hat, Vendelin baratom, hova lett hat az az asszony?

— Elment, nagysdgos uram — felelt a pincér olyan bizalommal, mintha méar nagyon
régen ismerné a velds csontos urat.

— Elment? — kérdezte bizonyos meglepetéssel az triember.

— Sszty! — szisszentett a pincér, mintha vonatot akarna utdnozni, a levegobe emelt
kezével pattintott, és az ajtéra mutatott.

— Sszty! — ismételte a vendég, és megcsdvilta a fejét.

De most mar éppen itt volt az ideje a velds csonttal vald foglalkozdsnak, mert még
kihiilne az a sok haszontalan beszédben. A vendég tehat bal kezére csavarta a szalvétat, ebben
megmarkolta a csontot, majd felemelte jobb kezét, és kétszer-hdromszor egymds utdn a bal
karjara csapott, mire a derék csont kiadta derék tartalmat.

Az ilyen napvildgra keriilt velSt gyorsan szokds elfogyasztani. A vendég dolgozott is a
piritott kenyérszeletekkel, a sétartoval, paprikatartoval, de barmilyen nagy darabokat is vett a
szajaba, szemét most mar allandéan a kopasz kis pincérre fiiggesztette. (Privat tr
megallapitotta magaban, hogy a veld meglehetdsen nehéz étel, azért adjdk a kocsmarosok déli



id6ben, hogy az embernek legyen ideje megemészteni. Aki esti étkezéshez fogyaszt velot,
annak miulhatatlanul boszorkdnynyomadsa lesz; mig a veld élvezete délutan csak milé
bagyadtsagot okoz.)

A kis pincér besz€lt, amig a vendég a kenyérszeleteket gyomoszolte magaba.

— Kérem, én a Kaszinéban voltam pincér fiatal koromban; ott tanultam meg, hogy a
ruhdmat mindennap vasaltatni kell, tiszta inget kell hordanom, borotvalkozni kell. Igen, a
Szemere, a Péchy, az Uchtritz voltak a vendégeim, és én mindig tudtam, hogy melyik l6val
akarnak nyerni az urak. A zsokék odakiinn varakoztak az elészobdban, a trénerek a folyosén
iiltek. Ott folyt a tippelés néha éjfélig is, €s mi, pincérek, tegezddtiink a zsokékkal. A
Carslake-nak suttyomban mindig whiskyt szédavizzel adtunk, mert idegent nem szabad
kiszolgdlni a Kaszinéban. Hyams a nagy Oves szivarokat szerette, csak valédi havannat
szivott mindig. Ritkdn mehettem ki a 16versenyre, de azért ismertem minden lovat. A
félszemii Horner bukméker,” aki gyakran jott a Kaszindba, hogy pénzt vigyen el az uraktdl,
vagy pénzt hozzon az uraknak, akdrhdnyszor meglatott, mindig megsz6litott: ,,Nos, Vendelin,
kérdezte németiil, melyik 16 fog holnap nyerni?”” Es én megmondtam a félszem{i Hornernak a
nyerd lovakat, amint ott az urak beszélgetésébdl kihallgattam; és Horner gyakran
megajandékozott egy-két rézsaszinli céduldval, elérefogaddsokkal. Ezek a céduldk mindig
késd Oszre, a St. Leger napjéra voltak kidllitva, és én persze sohase nyertem...

— Milyen siiltet lehetne enni? — kérdezte most a vendég, és a félretett étlapot kezébe
vette. — Hm, latom, hogy kacsapecsenye van! De hit azt eleget eszem otthon...

— Igen, kacsa voros kaposztaval — ismételte szérakozottan a kis pincér.

A vendég egy pillantast vetett a fogpiszkalotartora, aztan megvetéssel tolta el magatol.
Vékony, modern fogpiszkaldk voltak abban. A mellénye felsé zsebébe nyiilt, €s onnan egy
hatalmas, keményfabél vald fogpiszkalot vont eld. Es nagyszerii fogai kozé dofte, amely
fogak elegenddk volndnak egy szép cimeres fehér 6kor elfogyasztdsdhoz. A vendég a
fogpiszkéldn at beszélt:

— Tudja, Vendelin fiam, amikor én Pestre jovok, rendszerint valami vadat szeretek
ebédelni, mert otthon a mi falusi szakacsnéink nem tudjdk gy elkésziteni a vadat, mint ezek a
pesti férfiszakacsok. A régi Lippert-féle vendégloben készitették legjobban a vadpecsenyét, az
oreg Lippert maga is nagy vadasz volt, f6lovészmester volt a budai 16vészegyletben. En ezt
tudtam, és odajartam nyulat enni.

A kis pincér tanakodva nézte a vendéggel egyiitt az étlapot. A vendég a mutatéujjaval,
mint az iskolds gyerekek; kisérte az étlap mondanivaléit.

— Létom, itt van facan gesztenyével. Csak az a kérdés, hogy milyen gesztenyével van
toltve: olasz gesztenyével vagy magyarral?

— Facan gesztenyével — ismételte a kis pincér.

— Nohat, ha nincs valamely kiilonosebb hibdja annak a madarnak, akkor johet — dontétt
végre a vendég, és az étlapot félretette, mint egy kiolvasott konyvet.



Viérakozas kézben most mar nem a falakat nézte, hanem az asztalterit6t, amelyen talélt
lefricskdzni val6 kenyérmorzsdkat. Majd fejcsdvdlva szemiigyre vett egy paradicsomfoltot,
amelyet valamely régebbi vendég hagyott hatra. Elvett egy kést, és probdlta levakarni a
foltot, de ez nem nagyon sikeriilt.

— Itt van a facan — jelentette a kis pincér, amikor a parolgé tallal megjelent. — Hoztam
mellé burgonyapirét és kovaszos uborkat.

A vendég mindegyik kezébe evoeszkozt vett, amint hatrad6lve varta a facan
megjelenését:

— De nem addig van az, Vendelin bardtom: hol maradnak a kiilonb6z6 mustarok? En
példaul nagyon szeretem a csipds hazimustart, amelyet j6 gazdasszonyok otthon maguk
készitenek, de nem vetem meg a francia mustart sem. Az angol mustar pedig a kedvencem.
El6 a mustdrokkal, Vendelin bardtom, de ne legyen beszdradva az iiveg — tette hozza
nyomatékosan a vendég, és a ficinnak a mellét vette eld.

(Privat ur a szomszédos asztalndl most mar boven elgondolkozhatott azokrol az
erddségekrol, amelyekben fiatal kordban megfordult, ahol a ficin tanyazik. Milyen nagy
larméat csap ez a madar, amikor fészkel, milyen lobogds, ligyetlen szarnyaldssal repiil az
ellenszélnek, mintha egy asszonyszemély szoknyai k6zé fiijna a sz€l... Ezekben az erdkben,
ahol a facan szeret lakni, a kidolt fak tovabb lombosodnak, mint a holt embernek nének a
kormei; a kokénybokrok édesdeden kékiilnek bele az 6szi szemhatérba, €s a volgyben, a
vizben a szarvas biiszkén szamlélgatja szarvait. Vadaszok csortetnek at az erdon, amikor a
Nyilas hava komorra teszi otthon tilésiiket; kutydk ostromoljak az erdei tisztdsok csendjét, és
a puskadurrandsbol meg lehet allapitani, hogy dolgoznak-e az orvvadaszok a teriileten.)

Vendelin megérkezett az sszes mustdrokkal, amelyek a szolid, polgari vendéglében
feltalalhatok voltak. Aztdn Vendelin igy beszélt:

— Némelyek vad csipkebogy6bol késziilt izzel is szeretik a facant, mint példaul Wiener-
Waldau lovag, akit ugyancsak én szolgaltam ki a Kaszinéban. Olyan piros ember, mint a
tengeri rak vagy 6szidoben az urak frakkja. Sohasem kiildott vissza semmiféle ételt, megette,
és masikat rendelt. A legjobb tipszter- volt Bécstél Budapestig, és az urak szivesen
baritkoztak vele. A jobb kezén a gyflirlisujja gorbe volt, azt szokta mondani, hogy egy
vadleany torte ki, mikor mar masképpen nem szabadulhatott... Egyszer azt mondja nekem
Wiener-Waldau: ,,Vendelinkém, én magat szerencsés emberré akarom tenni, fogadja meg
Festetich hercegnek a lovit, a Patience-ot minden alkalommal, amikor az futni fog.” En azt
gondoltam magamban, hogy majd egyszer-kétszer megjatszom a herceg tr lovat, aztan agyo,
Patience, van még mds versenylo is Pesten. Igen 4m, de a csonka lovag nem hagyott békében.
Mikor elébe tettem a meniikartyat, amikor a szakdcstdl a legjobb falatokat veszekedtem ki
részére, amikor megéllottam a hiata mogott, hogy a magam egyéni nézeteit is elmondjam a
I6versenyrdl, amelyhez mindig nagy hallgatésdgom volt a Turf kdvéhdzban, ahova
hajnalonkint mi, pincérek jartunk, a lovag csak intett a kacska ujjaval: ,,Csak Patience! Ezen
fognak tonkremenni a bukmékerek!” Kénytelen voltam tehét a lovagra hallgatni, és
pénzecském naprdl napra szaporodott; mar kdlcsonoket is tudtam adni pincértarsaimnak.
Patience akarhdnyszor futott, mindig nyert.

...Ugy latszik azonban, hogy a vendég nem volt valami nagy baritja a I6versenyzésnek,
mert a kis pincér el0addsa alatt egyszer sem vonta el szorgos figyelmét sem a facantol, sem a



kiilonb6z6 mustaroktol, de még a kovaszos uborkatdl sem, amelyet olyan ropogtatva ragott,
hogy a szemkozt iil6 Privat drnak téli utazasok jutottak eszébe, amikor a frissen esett havat
elkapja az er0s fagy és a vasalt szdn csikorogva repiil tova az orszaguton, téli szorii lovak
lombos farkai mogott. A facan szarnyat a fogai koz€ kapta, és a csontocskdknak olyan
odaadast szentelt, amilyent ez a sz€ép, vadon él6 madar valéban megérdemelt, miel6tt az
orvvadaszok a pesti piacra hoztdk volna 6t. Mindegyik csontocskdnak megvolt a maga kiilon
zamata, mintha azok az erdok, tdjak lehelték volna beléjiik az illatukat, amerre a facan valaha
ropkodott. Ah, biiszke lehet ez a madar, hogy ilyen megértd fogyasztora talalt, nem pedig
valamely kényes ddmara, aki villaval és késsel szedegeti le a csontokrdl a hisocskakat.

— Patience! — mondta csurgés szdjjal a vendég. — IsmerGs név.

— Hat még ha ismerte volna, nagysdgos uram — monda a kis pincér a kiilonb6z6
mustdrokat rakosgatva a vendég eldtt. — Mert nemcsak a lovat hivtdk igy, hanem egy lednyt is,
a palyafeliigyel6 ledanyat, aki odakint lakott kis hazikéban a régi 16versenytéren, €s mar tizentt
éves kordban feliigyeldndjiik volt azoknak az asszonyoknak, akik a péalyardl a fiiveket
kikapdljak, valamint a palyat felseprik, €s azt egyengetik, hogy a lovacskék botlds nélkiil
futkdrozhassanak rajta. A pélyafeliigyeld lednya volt, és a csodakanca tiszteletére Patience-
nak hivtdk 6t az istallokban a lovdszok. Képzelheti, nagysdgos uram, hogy tudott valamit ez a
ledny, legaldzatosabb szolgalatara.

— Hm — mondta most réviden a vendég. — Ezzel a facannal elkésziiltiink volna, isten
nyugosztalja: derék madéar volt.

A vendég megint kezébe vette az étlapot, €s hirtelen felkialtott.

— A teremtésit, csaknem elfelejtettem, hogy tulajdonképpen miért is jottem Pestre!
Finom, f6tt marhahiist szeretnék enni, mert az nalunk faluhelyen nem kaphat6. Minden héten
egyszer vadg a mészaros, akkor is csak valami vén, kimustralt teremtést, amelynek htisa szivos,
kemény, az ereje semmi, az ember megunja az életét, amig megeszi. Mondja, Vendelin fiam,
volna odakiinn a konyhédn egy kis darab csontos vagy csont nélkiili marhahis? Nem bdnom,
ha bordas is, de a gerincet jobban szeretem. De legnagyobb 6romodmre volna az a szinhds,
amelyet Pesten tafelspitznek- neveznek. Tudja, ezt enném én paradicsommartéssal, fiatal
hagymaval, melyet minden jobb vendégldben termesztenek a pincében. Ha a vendéglds ad
magéara valamit, van fiatal hagym4ja.

A kis pincér egy darabig tanakodva allott:
— A szérnyas utdn? — kérdezte.

— Eh, mit banom én a maguk étkezési rendjét! Ki vagyok én, hogy nekem maguk
el6irjak, hogy mit egyek? — kidltott fel varatlan szilajsaggal a vendég. — Azért jottem Pestre,
hogy j6 marhahust egyek, csak a sok haszontalan beszélgetésben elfelejtettem.

A kis pincér legyintett a szalvétdjaval, mintha valamely rossz gondolatot tizne el,
valami szomorudsagot, amely a szivére késziilt telepedni. De elsietett a konyha felé, ahonnan a
szakdcs kiabdldsa hallatszott, amely mindig jo jel egy vendégloben. Ek6zben a masallapotos
konyhalany bejott, s a koténye alatt magas poharat hozott, amelyben bort vitt ki a szakécs
lecsillapitasara. A vendég a mezitlabas konyhaldny megtekintésével volt elfoglalva, amig az
djonnan rendelt porcié megérkezett.



SzEép darab, csontos hiis volt! A sz€lén boségesen maradt zsiradék, amely téli idében
legjobban melegiti az embert. J6 konc volt, amelynek igazdban valamely messzi fogadéban
oOriilne az ember a hosszu téli utazas utdn. Ez a konc egymagédban elegend? lett volna ahhoz,
hogy masnap koménymagos levest kivanjon reggelire a vendég.

— Ugy latom, bécsi hiis! — mond4 a vendég, mikor késével egy darabot Gvatosan
lenyisszantott a hiscsomagbdl, hogy fele a falatnak zsiradék, masik fele his legyen. A
villajara tlizott falatot lehintette soval, majd megcsénakaztatta a paradicsommartasban. A
falatot aztin komolyan szdjdba vette, utdna egy késhegynyi krumplit, és nem vigta meg a
szajat, amikor a kést bevette. Ezutan ama tanyérhoz nyult, amelyen zold szard hagymak
hoéfehéren virdgoztak, és a hagymat, miutdn annak fejét a sétartoba beleiitotte: metszéfogaival
nyakon harapta. (Hej, most jutott csak eszébe Privat urnak mindenféle emlék a régi étkezések
torténetébodl! Igy, piros teritékes, vidéki veranddk, ahonnan latszik a hosszi kuglizé, amelynek
dobja mellett mar ott all a kuglidllogaté mezitldbas gyerek, de a kuglizok még maguk a
veranddn iilnek, vajat, tardt, szafaladét, hagymat esznek, és karcolva ontenek rd dszpiros szini
sillerborokat. Adéhivatalnokok és a vizszabdlyozo tarsulat tisztviseldi feledik napkozi
bajaikat a régi ,,Gond{iz6’-ben; nagy bajuszii vendéglOs jar az asztalok kozott, és a sziirke
szakdllas adéellendrnek igyekszik kedvében jéarni. Ilyen dolgok jutottak Privat dr eszébe, amig
a hagyma roppant a vendég fogai alatt, és szemmel lathatlag verejtékezett a feje biibja,
amely egyébként mar kopaszodott.)

A kis pincér pedig, szalvétajat hatul lelégatva két osszekulcsolt kezével, mint valami
farkot, igy folytatta elbeszélését:

— Wiener-Waldau lovag, miutan kiilonosen kedvelt, egyszer megengedte, hogy délelott
feliiljek a fidkerének a bakjara, midén a palyara ment, hogy a galopp-prébakat megszemlélje.
Bizony ez a lovag mér hajnalban is felkelt, ha valami érdemes megszemlélnival6 volt a
versenypdlyan! Néha azonban a Kaszinéb6l ment ki a palydra... Es a lovag azt kérdezte
télem, hogy nem volna-e kedvem Patience-ot, a palyafeliigyeld lanyat feleségiil venni.
Elmondta, hogy gond nélkiili ember volnék egész életemben, mert mindig a legjobb
informdcidim volndnak a palyén tortént eseményekrdl, azonkiviil 6 maga is a legjobb
tippekkel szolgdlna. A lednynak férj kell, mert az urak megigérték neki, hogy férjhez adjik.
Mit csindl, kérem, nagysdgos uram, egy ilyen szenvedélyes 16versenyjitékos, mint amilyen én
vagyok? Felcsaptam, és elvettem a pélyafelvigydzo lednydt, pedig Patience-nak nem a legjobb
hire volt. Hallottuk azt mi eleget az uraktdl a Kaszindban.

A vendég most mar figyelni kezdett, mert elérkezett ahhoz az idéponthoz, amikor a
csontrol mar csak annak tobbszori megforgatdsa utdn lehetett egy-egy falatot leszedni.

— Elvettem Patience-ot — és ezzel felakasztottam magam. A feleségem nyomban uri
ddma akart lenni, kdvéhdzba jart, a gréfok inasai lettek a bardtai, és a bardtndi a gréfok
szobaldnyai. Harisnydkat loptak neki az drndiktdl, és megtanitottdk az arcfestésre. ,,Rongyos
pincér!” — mondta nekem, amikor hazamentem hajnalban. Es a pénzecském lassan eldszott.
Nem kaptam én tobbé tippet senkitdl, midta Patience-ot elvettem. A lovag mds pincérrel
szolgéltatta ki magat, a zsokék és mads istalléemberek széba sem allottak velem, miutian
Patience tobbé nem volt palyafeliigyeldnd, hanem egy szegény alkalmazott felesége. Es
nagyon szerettem 6t. Elveszitettem alldsomat a Kaszindban, mire a feleségem megszokott
t6lem, elment kasszirnének- Debrecenbe.

A vendég letette a kést és a villat.



— Most mar meginnék egy fél liter j6 bort — mondta, de mar nem a régi jokedvvel.
Hosszasan, borisan nézett a pincér utdn, amig az szolgalatkészen a megrendelt borért sietett.
A vendég elgondolkozva Ontott egy pohdrral, és csettintett ugyan az ital utdn, de csak
megszokasbdl.

— Hat ez a Paszidnsz kassziroslany lett Debrecenben? — kérdezte hirtelen.

— Az, kérem. Onnan inditotta meg a valoport, amikor egy bolond falusi megkérte a
kezét.

A vendég a fogpiszkdl6t, mint egy dardat szegezte most a kis pincér felé, és rekedten
igy szolt:

— Az a bolond falusi tr én voltam!
A kis pincér megint legyintett a szalvétdjaval, mintha valami rossz dlmot hajtana el.

— Igen, én voltam Paszidnsz masodik férje — ismételte a vendég, és most mar csak a régi
megszokasbol sepergette az asztalt maga eldtt.

— Nem tetszik tésztat? — kérdezte most a kis pincér, és a szeme olyan veres lett, mint a
hazinyulé.

A vendég is erdt vett magan, elOvette az étlapot, nézte, de nem latta, amig zavardbdl a
kis pincér kisegitette.

— Hozok tirés csuszat — mondta, és gyorsan elment.

A vendég a levegdbe nézett, mintha még mindig ott dllna a kis pincér elétte. Gyorsan
felhajtott még egy pohar bort, és krakogott utana.

— Ez a csusza nem valami nagyon sikeriilt — monda a vendég, mikor néhany falatot
evett, anélkiil hogy annak izét érezte volna.

A pincér most mér kozvetlen az asztal elé dllott, és kezével gesztikuldlva kérdezte: —
Magit is otthagyta Patience? Megint elszokott? Hol van?

A vendég mentegetddzve felelt:

— En tri d4mét akartam bel6le nevelni, mert az ilyen magam formaju falusi embernek
sziiksége van arra, hogy a sok szolgald, parasztlany kozott legyen egy driasszony is. De
Paszidnsz csak addig volt uri ddma, amig ott iilt az eziisttiikros trénuson, a ,,Betyar”
kavéhazban. Amikor falura mentiink, Paszidnsz utolsébb lett barmelyik szolgéléndl. Mindig a
16istélld koriil ténfergett, a padldsra jart, mikor a kocsisok szénét hdnytak, szolgalegényekkel
adta 0ssze magat, kitort beldle a jo, hamisitatlan parasztvér. A fondban szeretett {ilni
parasztasszonyokkal, mosni szeretett a kitndl, fejszét fogott rdm, amikor megvertem... Szent
Mihalykor elkiildtem egyik béresemet, azzal ment el Paszidnsz is szolgdlatot keresni. Azt
mondta, becsiiletes asszony akar lenni.



A vendégnek meglehetds faradsagédba keriilt ez a hosszd beszéd, miutdn a tirds csusza
amugy sem izlett neki:

— Hat béresné lett Patience? — kérdezte ismét a kis pincér, és a két kis jelentéktelen
szeme fellobogott a régi emlékektol.

— Ne torédjon vele — csillapitotta a vendég. — En is bisulok utdna, de bizony az
étvagyam nem adom érte.

— En elziillttem miatta — felelt a kis pincér. — Latja, hogy milyen sz és kopasz vagyok.
A fogaim csak gy l6gnak a szdjamban. A falnak esek mindig, amikor hazamegyek, és az 4gy
alatt ébredek fel. Néha beverek a kezemmel egy ablakot, anélkiil hogy tudndm, hogy miért.
Ejszaka munka utén kéborolok az utcén, mert attdl félek, hogy otthon felakasztom magam...

— Nono — felelt csillapitSlag a vendég. — En se merek otthon toltstt fegyvert tartani.
Fertelmesen hossziak azok a falusi éjszakdk.

A kis pincér most mar a sz€k keresztfdjira helyezte a 1abat, amint beszélt:

— Elvesztettem miatta a partfogdimat, a nagyurakat, akik megsegitettek a I6versenyen,
nincs egy zsokéismerdsom, a bukméker tin széba se dllna velem, ha meglatna. Jatszom most
is, de sohase nyerek. Mindezt Patience okozta. O, az Isten 4dldja meg, ahol van.

— En is minden héten Pestre jovok, mert driasszonyokat kell 1atnom, akik éppen olyan
eldkeldek, mint Paszidnsz volt ott a kdvéhazi trénusban.

A kis pincér az asztalt seperte a szalvétajaval.

— Az anydmmal 6sszevesztem Patience miatt. De a ségorommal is, aki vendéglds
Budén. Budai vendéglés. Nem parancsol még bort?

— Hozzon még egy iiveggel! — felelt a vendég, és borus elgondolkozassal hatradolt
sz€kén, mintha csalddott volna az ebédben.

...Privét dr, aki egész id6 alatt szemben {iilt, mint egy ugrdsra késziilé vad, most méar
eleget latott és hallott, hogy megfeleld életundort szedjen fel magéba. Emberfeletti
boldogsédggal felemelkedett, és igy szolott a szomszéd asztalhoz, ahol a kis pincér éppen bort
toltott a feles€ge masodik uranak:

— En tudnék csak Patience-r6] beszélni maguknak, mert még leanykorabél ismertem!
Isten veletek, ti boldog Vendelinek.

Persze nem volt igaz, amit Privat ir mondott, mert dehogyis 6smerte leany kordban

Patience-ot, de valamivel meg kellett keseriteni ezeket a férfiakat, akik még enni tudtak, és
orvendeni tudtak egy méltatlan n6 emlékének.

(1926)



