
Isten veletek, ti boldog Vendelinek!  

– Isten veletek, ti boldog Vendelinek – mondá Privát úr, amikor otthonában bezárta az 
ajtót maga mögött, amint talán a búvár búcsúzkodhatik a világtól, mielőtt a tenger mélyébe 
leereszkedne. – Isten veletek, Vendelinek! – ismételte az úriember, amikor a kulcsot kétszer 
megfordította a zárban. 

Privát úr „boldog Vendelineknek” nevezte mindazokat, akik rajta kívül még ezen a 
földkerekségen éltek. Ugyanis az volt a véleménye a világ beosztásáról, hogy abban mindenki 
boldogabb, megelégedettebb, vidámabb, mint ő, mert gonoszabb, közönségesebb, 
jellemtelenebb, hazugabb… A boldog Vendelineknek csupa ocsmány tulajdonságaik vannak, 
úgy lelkileg, mint testileg… Azért csak „Isten veletek, ti boldog Vendelinek!” – ismételte 
Privát úr, amint elhelyezkedett a kályha mellett, amelyben kivételesen égett a tűz. 

…Nézzük csak, mi történt vele ma is, amikor otthonát darab időre elhagyta, hogy 
valamely vendéglői látogatása révén örömet okozzon magának. 

Ködös, novemberi nap volt Pesten, egyike azoknak a komor napoknak, amikor a hó 
nem tud leesni, pedig akkor mindjárt jobb volna, gondolják magukban a fenyegető égboltozat 
alatt járó emberek. Mi volna mindjárt „jobb”? Ezt ők maguk sem tudják. Talán a kocsisok a 
körutakon nem gondolnák többé, hogy ők Londonban vannak, előkelően és gyorsan kell 
hajtaniok, hogy majdnem eltapossák az ügyetlen járókelőket. Inkább gondolnák magukban, 
hogy ők csak egyszerű falusi kocsisok (aminthogy azok is Privát úr szerint), és a késő 
őszidőben trágyát fuvaroznak a nedves szántóföldekre, a kertek alatt, ahol legfeljebb a 
madárijesztőket lehet elgázolni. Vagy talán az volna mindjárt „jobb”, hogy a hóban 
megláthatnák az emberek a lábnyomaikat, ami valóban nem utolsó mulatság, ha az embernek 
finom, új cipő van a lábán. De Privát úrnak erről a cipődologról is megvolt a véleménye. 
Szerinte két-három grófnőnek van jó cipője Pesten, a többieké vagy olyan, mint az európai 
körúton levő négeré, vagy pedig egyszerűen toprongyos. 

De mégis volna valami, ami jobbá tenné a helyzetet, ha a hó leesni tudna. Privát úr 
gyermek- és fiatal korából emlékezett, hogy hóesés idején, különösen első havazáskor, mindig 
nevezetesebb étvágya volt. Mindenféle levesek jutottak eszébe, amelyekben disznógerincek 
főttek, és odakünn tartalmasan, hangtalanul szakadt a hó. Ezért hát megállott egy utcasarkon, 
és még egyszer a füstös, vigasztalan égboltozatra pillantott. Igen, ha leesne a hó, bizonyára 
jobb étvággyal menne most ebédje felé. 

Bár megtehette volna azt is, hogy valamely előkelőbb szálloda éttermébe fordul be, 
mert pénz nélkül sohasem ment el hazulról, mégiscsak inkább valamely szolid, polgári 
vendéglő felé nézett. Véleménye szerint az előkelő éttermekben az emberek nem esznek 
természetesen; azt nézik, hogyan kell fogni a villát meg a kést, hogy a konfidens* pincér ki ne 
gúnyolja őket a hátuk mögött; nem merik leszopogatni a csontokat, nem merik kitörölni a 
tányért, még kenyeret sem esznek annyit, mint amennyit szeretnének; a sótalan ételhez 
mustárt kérnek; nem mernek lármát csapni, ha hajszálat találnak az ételben; egyszóval 
jóllaknak a kapusok sapkalebegtetésével, valamint a pincérek hajlongásával. 

Nem könnyen ment az ilyen szolid, polgári vendéglő feltalálása, mert Privát úr ismert 
minden vendéglőt a Körúton, mindegyiknek tudta valamely hibáját, és már előre káromkodott 
magában, hogy vajon mivel fogják lefőzni, felbosszantani a vendéglőben; sőt már előre tudott 



haragudni azért is, hogy a takarítóasszony majd négy órakor pár percre kinyitja az ajtót a 
seprés idején. Meg tudta volna ilyenkor gyilkolni a tudatlan asszonyszemélyt… 

Bekandikált a vendéglői ablakokon, hol találna kedvére való sarokasztalt, ahonnan ő az 
egész világot szemmel tarthatná, de őt nem látná senki. Ha itt-ott volt is ilyen félig-meddig 
kedvére való asztal, kellemetlen külsejű emberek ültek vele szemben vagy a 
szomszédságában. Gyerekek ültek arrafelé, akik majd ostobaságokat fecsegnek, vagy pedig 
mindenféle nők, akik akkor is felhúzzák az orrukat, ha fixírozzák* őket, akkor is 
megdühösödnek, ha egyetlen megvető pillantás sincs részükre. 

Végre talált egy vendéglőt, ahol a sarokasztal nem volt körülvéve mindenféle 
fogasokon függő télikabátokkal, sem esernyőkkel, sem botokkal, sem kalapokkal; a pincérnek 
sem volt éppen más dolga, mint Privát úr kabátját lesegíteni, aztán elment, anélkül hogy 
tolakodó kérdéseivel molesztálta volna. – Húsleves vagy paradicsomleves – szokták mondani 
ezek a tolakodó fráterek már emberemlékezet óta, hogy a vendégnek (P. úrnak) leginkább 
ahhoz volna kedve, hogy nyomban távozzon. 

Úgy látszik, hogy szerencsés napja van emberünknek… Csupán a borfiú 
alkalmatlankodott kérdésével: sört vagy bort parancsol? – Majd, ha ettem! – válaszolt 
komoran a vendég. Most már volt ideje körülnézhetni is a teremben, hogy vajon kinek a látása 
fogja megkeseríteni az életét, amikor figyelme hirtelen másra terelődött. Nyílott az ajtó, és az 
ajtón „kedvére való ember” lépett be. 

Milyen volt az új vendég, aki P. úrnak megtetszett? 

Persze a „boldog Vendelinek” fajtájához tartozott, meglehetősen kövér ember volt, de 
mégsem azok közül való, akik istencsapásként, boldogtalanul viselnék testi terjedelmüket. 
Csak éppen annyira volt kövér, hogy állandóan azt bizonyítsa a világnak, hogy a jó falatok 
nem lehetnek ártalmasok az egészségre. Keze akkora volt, mint egy fürj aratás után. A 
mellényét kigombolta, hogy a konyhán gondolkodóba eshettek a fácánok, tyúkok és egyéb 
madarak: vajon nem volna jobb elrepülni? Az arca piros volt, mintha éppen most jött volna 
valamely körvadászatról, ahol bundás nyulakat puffantott le, amelyeket ajándékba küldött 
ismerőseinek, mellékelve mindjárt a receptet is, amely szerint a nyulat készíteni kell. A 
nyakának a tartásából, valamint rozsdavörös színéből könnyen megállapítható, hogy az új 
vendég életében a marhagerinceket sem vetette meg, mert bizonyára megfordult olyan 
vendéglőkben, ahol jó marhahúst mérnek. Most még a szemét vette szemügyre Privát úr a 
„kedvére” érkezett vendégnek. Kerek, bizalmas, gyanakodás nélküli szem volt az, mely 
korántsem ismeri a rosszindulatokat, mielőtt a kocsmában leülne ebédelni, bizalommal néz a 
közelgő esemény elé, még a halszálka sem jut az eszébe. 

Az új vendég kezébe vette az asztalkendőt, leporozta maga előtt, sőt jobbra és balra is 
az asztalterítőt. Aztán figyelmesen kibontotta a szalvétát, mintha valamely varázslatot 
művelne; az asztalkendőt aztán a nyakába kötötte, jól elrendezvén azt elöl a mellén, hogy 
ráncot ne vessen, valamint hátul a gallérjánál, hogy az asztalkendő két csücske hasonlatos lett 
valamely pár malackörömhöz. 

Ez után a művelet után új helyre tette az asztalon a sótartót, a paprikatartót, 
fogpiszkálótartót, mint valamely kis bálványokat, amelyeknek megengedtetik részt venni a 
közelgő ceremóniában. Látszott, hogy nem először végzi ezt a fontos műveletet, minden kis 
bálványnak megvolt a maga helye, amelyre engedelmesen elvonult. 



Most bal kezével közelebb vonta a vizespoharat, amíg jobbjával az evő kést emelte fel, 
és a kés fokával néhányszor koccantott a pohár oldalán… Privát úr csaknem felemelkedett a 
szemközt levő asztalnál, de nem a bosszúságtól, hanem az örömtől. Régen hallott hangok 
voltak ezek. Vidéki stációk* jutottak eszébe, ahol a személyvonat tíz percre megáll, hogy 
mindenki ebédelhessen a restaurációban.* Minden ilyen ebédelőállomásnak megvolt a maga 
specialitása. Püspökladányban például a malacbecsinált volt a leghíresebb. Nyíregyházán, a 
téli hetivásáros napokon disznótor van a vasúti vendéglőben, míg Sátoraljaújhelyen a 
határszél felé menő vonatokat olykor medvetalp is várja, ha a hajtás jól sikerült, de őzgerinc 
bizonyosan akad. Az állomások jelzőcsengettyűi halkan és állhatatosan csilingelnek, dübörgő 
kézikocsin viszik a postát, néha tolatnak, és a vagonok messze hallható pendüléssel 
csapódnak egymáshoz. A pincérek, akik egész Magyarországot bekóborolják, miközben az 
ételt az utazó elébe teszik, biztatólag mondják: – Csak tessék nyugodtan enni, még öt percünk 
van Pest felé. – Ilyenkor mindenféle étel és ital jólesik, mert a vasút gondoskodik arról, hogy 
az utazónak jó étvágya legyen. Kis üveg borok és pálinkák vándorolnak a bundazsebekbe, a 
bajuszok a legkülönbözőbb vidéki zsíroktól fénylenek, de a szívet már némi nyugtalanság 
háborgatja az esetleges lemaradás miatt. Egymást nézik az utazók, akik egy vonattal utaznak, 
és bizony, ha valamelyik hóbortosan szaladásba fog, a többi mind utánavetekedik. Ilyenkor 
aztán hiába jön kézicsengettyűjével az a télszagú sapkás ember, aki egész életében a 
következő stációk nevét kiáltozza… Ilyen hangulatok lepték meg Privát urat, amikor az új 
vendéget kocogni hallotta a kés fokával a vizespoháron. 

Ezután a kopasz és veres orrú pincér, aki már életében nyilván többször megitta a 
konyhán a szakácsnő jóvoltából azt a veres bort, amelyben a vadkanfőt kifőzték, a 
virágbokrétával, pecsenyéstálakkal és hosszú farkú fácánokkal illusztrált étlappal a kezében 
megjelent, és olyan tisztelettel nyújtotta át a szalvétája mögül pislogó vendégnek, mint 
valamely pápai bullát. 

– Semmi sem fogyott még el a konyhán? – kérdezte gyanakodva a vendég, mielőtt az 
étlapra egyetlen pillantást vetett volna. 

– Mindennel szolgálhatok, amihez uraságodnak kedve van – felelt a veres orrú pincér, 
aki egyébként olyan szőkére volt beretválva, mint az imént leforrázott malac. 

A vendég most bal öklét az asztalra helyezte, kissé hátravetette magát a széken, hogy a 
pincérnek a szeme közé nézhessen, mint valamely bíró. 

– Velős csont is van? – tette fel a fogas kérdést. 

– Egy szép koncot az imént még láttam a konyhán. 

– Hát siessen, barátom, hogy el ne vigyék, mert a húsleves után azt szeretnék enni – 
mondá most eddigi méltóságához nem illő nyugtalansággal a vendég, és rövid, vizsgáló 
pillantást vetett maga körül az asztalokra: vajon nem fedezendi-e fel bánatára ama szép 
koncot valamely érdemtelen ember előtt. Nem, a koncnak sehol se volt nyoma. 

– A húslevesbe mindenesetre habarjanak bele egy egészséges tojást, valamint némi 
zöldséget, így kalarábét, karfiolt, sőt burgonyát is tehetnek bele – szólt a vendég a vele együtt 
bólogató pincérhez. 



A vendég szabadon maradt bal kezét kinyújtotta egy régebben kiszemelt császárzsemle 
után, megropogtatta, és tördelve majszolni kezdte, anélkül hogy egy pillantást vetett volna rá. 

Mert tekintetét fontosabb dolgok foglalkoztatták, a jobbjában tartott étlap 
tanulmányozása. 

Az étlapok íróinak fogalmuk sem lehet arról, hogy milyen fontos dolgot művelnek, 
amikor mindennapi munkájukat végzendik. Privát úr például ismert egy úriembert – 
földszintes, kertes háza volt Budán –, aki csak azért járt Pestre ebédelni, hogy az étlapokat 
összegyűjtse. Természetesen csak olyan helyről vitte el magával emlékbe az étlapot, ahol jól 
sikerült az ebédje. Volt a gyűjteményében étlap olyan korcsmákból, amelyek már régen 
megszűntek, de a maguk idejében nevezetességek voltak. Ez az úriember külföldi utazásaiból 
is magával hozta az étlapokat, és így könnyedén visszaidézhette azoknak az ebédeknek az 
emlékét, amelyeket különböző vendéglőkben elfogyasztott. A gráci „Elefánt” fogadó étlapját 
forgatta öregségére a legnagyobb delíciával.* Szarvaspecsenye volt, mégpedig felejthetetlenül 
készítve. Az talán nem is említésre méltó, hogy ez a bizonyos szenvedélyes gyűjtő 
ugyanekkor tartotta a nászutazását. 

Az új vendég valóban megbecsülte az étlapot, amelyet a kopasz pincér a kezébe adott. 
Előbb csak szabad szemmel kezdte olvasgatni azt a helyet, ahol a levesek és főzelékek 
szerepelnek, de érdeklődése percről percre növekedett – valószínűleg akkor, amikor a 
sültekhez érkezett –, mert oldal zsebébe nyúlva, kihúzott dugóéhoz hasonlatos puffantással 
nyitott fel egy szemüvegtokot, majd a szemüveget gondosan orrára helyezve: olvasgatni 
kezdte elölről az étlapot, mint valamely érdekessé vált regényt, amelyben eleinte 
szórakozottan lapozgattunk. (Privát úrnak helyeslését az a körülmény is megnyerte, hogy a 
vendég nem afféle modern, csontkeretes amerikai svindler-szemüveget* vett elő zsebéből, 
hanem amolyan régifajta, keskeny acélkeretű üveget, amelyen át valaha a bibliát olvasgatták.) 
A szemüveg birtokában a vendég aztán alulról felfelé is olvasgatni kezdte az étlapot, mert 
nem lévén tisztában terveivel, ilyenformán akart magának tájékozódást szerezni arról, hogy 
voltaképpen mit is kellene ebédelni. Tanulmányozás közben egyszer helyeslőleg, máskor 
rosszallólag intett a fejével. – Privát úr a világért nem adta volna, ha megtudhatja eme lelki 
indulatok okát. 

De már megjelent a veres orrú, szőke pincér a levesestállal, és olyan érdekesen 
mosolygott, mintha a legjobb híreket hallotta volna odakünn a konyhán. 

– Tálban hoztam a levest! – jelentette, mintha engedelmet kért volna. 

De a vendégnek nem volt ez ellen semmi kifogása. Levette szemüvegét, tokjába zárta 
azt, miközben ismét dugaszhangot hallatott; figyelmét most már kizárólag az elébe helyezett 
levesestálra fordította. Előbb az asztal közepéről vette szemügyre, majd közelebb húzta, és a 
merőkanalat csendesen beléeresztette. P. úr észrevette, hogy a vendég úgy fogja a kanalat, 
hogy kisujja a kezén ugyanekkor felemelkedik, mint valamely karmesteri pálca. 

– Nincs valami leveserősítőjük, Maggi vagy ilyenféle? – kérdezte a vendég, amikor az 
első kanállal a tányérjába mért. 

– Hogyne volna, uram! – felelt a pincér, és már hozta is a barnás folyadékkal az 
üvegecskét, amelyet szemügyrevétel után a vendég jól megrázott, mintha az erejét akarná 
felszínre hozni, és bőven csepegtetett a levesbe. 



De a vendég még mindig nem nyúlt a leveshez jobb kezével mellényzsebében 
keresgélt, ahonnan Privát úr legnagyobb örömére egy dió nagyságú, piros, száraz paprikát vett 
elő, amelynek felmetéléséhez ugyancsak egyik zsebéből penecilusát* vette elő. A piros 
paprikaszeleteket, valamint apró magokat egy gyógyszerész gondosságával hintette a 
levesestányérba, amelynek tartalmát nem szűnt meg kevergetni bal kezével. Hosszú tésztás 
leves volt, arasznyi hosszúságú laskák mutatkoztak a kanálon, miközben a vendég néhányszor 
felemelte a kanalat. (P. úrnak azok a levesek jutottak eszébe, amelyeket sáfránnyal színesített 
valaha az édesanyja.) 

Majd hirtelen lebukott fejével, és a tányér széléről egy kanálnyi levest a szájába vett. 
Jól megforgatta a fogai között, megelégedéssel nyelt, szemét most már a legnagyobb 
bizalommal függesztette a levesre, és a kanalak sűrűn követték egymást, miközben a hosszú 
tészták elvegyültek a vendég csurgóra álló bajszával, majd a nyelv segítségével eltűntek. Azt 
azonban mégsem lehetne áperte* kijelenteni, hogy a vendég szörpölte volna levesét, csak 
éppen kellő étvágyassággal fogyasztotta. 

Egy pillanatig szünetet tartott, mert egy kalarábédarabot kellett a kanál élével kétfelé 
vágnia. E szünetben megkérdezte a pincért: 

– Hogy hívják magát, barátom? 

– Vendelinnek, legalázatosabb szolgálatára. 

– Van magának felesége? 

– Volt, nagyságos uram. 

– Talán meghalt? 

– Más történt – felelt Vendelin, és közelebb tolta a levesestálat a vendéghez, mert 
annak fenekén még érdemleges tésztamennyiséget, valamint egy piros répát látott. A vendég 
bizonyos rezignációval* bólintott. 

– Habár nem túlságosan kedvelem a répát – mondá. 

– Hozhatom a velős koncot, nagyságos uram? 

– Valóban – mondá a vendég, miután bajuszát előbb jobbról balra, majd balról jobbra, 
végre fölülről lefelé megtörülgette az asztalkendővel. – Csak arra akarom figyelmeztetni, 
Vendelin barátom, hogy kenyérszeleteket pirítsanak hozzá, mert ilyesmihez a zsemle nem 
egészen alkalmas. És forró legyen, mint a babám szíve. 

Ez utóbbi kijelentéséből bárki megállapíthatja, hogy a vendégnek eddig kedvére mentek 
a dolgok. Tagadhatatlanul megelégedett pillantással nézett az elsiető pincér után. 

A velős csont megérkezéséig a vendég idejét azzal töltötte, hogy körülnézett a vendéglő 
falán, ahol, mint afféle szolid, pesti vendéglőben, még emlékben maradtak azok a képek, 
amelyeket az ősök hoztak divatba: így felfűzött fácánok, disznófők, bámész halak feketedett 
rámák között; amott egy gyümölcsöskosár almával, körtével, szilvával, szőlővel, de a kép 
maga olyan poros és kopott volt, hogy nemigen csinált gusztust a gyümölcsevéshez. Miután a 



szőke kis borfiú, amilyenek ezek a Pestre vetődött sváb gyerekek, éppen ott lábatlankodott, a 
vendég kegyes leereszkedéssel így szólt hozzá: 

– Most már hozhatsz egy pohár sert, de füles pohárban és hanzli* nélkül. A habot 
megtarthatja a csapos magának. 

A borfiú történetesen fürge volt, nyomban ott termett a sörrel, amelyet a vendég a 
legnagyobb gyanakvással emelt a világosság felé. Aranyszínű sör volt, vándorlegény álmodik 
ilyennel a tikkadt országúton, madárcsiripeléstől hangos komlóföldek illata szálldosott ebben 
a frissen csapolt sörben, de a vendég mégis megcsóválta a fejét: 

– Nagyon gazdag ember lehet a kocsmárosod. 

– Miért, nagyságos úr? – kérdezte a gyerek. 

– Mert bőven méri a habot – felelt a vendég, és a füles poharat jól keze ügyébe igazítva, 
rálöttyentette azt az imént elfogyasztott levesre. Az asztalkendőnek megint csak volt dolga, 
amíg a bajuszát megszabadította a sör habtól. 

De már érkezett is a nevezetes velős csont. 

…Mit gondolhatott magában a vendég, amikor a hatalmas csontot meglátta: nem árulta 
el. De Privát úr ebben a percben megcsalva érezte magát az összes budapesti vendéglősöktől. 
Íme, ő harminc esztendeje látogatja a kocsmákat, de még ilyen velős csonthoz nem volt 
szerencséje, míg ennek az igénytelen fráternek, aki nem is látszik budapestinek, nyomban a 
város legszebb koncát tálalják fel. 

A vendég leoldozta a szalvétáját a nyakáról, és bal kezébe szorította azt. 

– Hát, Vendelin barátom, hová lett hát az az asszony? 

– Elment, nagyságos uram – felelt a pincér olyan bizalommal, mintha már nagyon 
régen ismerné a velős csontos urat. 

– Elment? – kérdezte bizonyos meglepetéssel az úriember. 

– Sszty! – szisszentett a pincér, mintha vonatot akarna utánozni, a levegőbe emelt 
kezével pattintott, és az ajtóra mutatott. 

– Sszty! – ismételte a vendég, és megcsóválta a fejét. 

De most már éppen itt volt az ideje a velős csonttal való foglalkozásnak, mert még 
kihűlne az a sok haszontalan beszédben. A vendég tehát bal kezére csavarta a szalvétát, ebben 
megmarkolta a csontot, majd felemelte jobb kezét, és kétszer-háromszor egymás után a bal 
karjára csapott, mire a derék csont kiadta derék tartalmát. 

Az ilyen napvilágra került velőt gyorsan szokás elfogyasztani. A vendég dolgozott is a 
pirított kenyérszeletekkel, a sótartóval, paprikatartóval, de bármilyen nagy darabokat is vett a 
szájába, szemét most már állandóan a kopasz kis pincérre függesztette. (Privát úr 
megállapította magában, hogy a velő meglehetősen nehéz étel, azért adják a kocsmárosok déli 



időben, hogy az embernek legyen ideje megemészteni. Aki esti étkezéshez fogyaszt velőt, 
annak múlhatatlanul boszorkánynyomása lesz; míg a velő élvezete délután csak múló 
bágyadtságot okoz.) 

A kis pincér beszélt, amíg a vendég a kenyérszeleteket gyömöszölte magába. 

– Kérem, én a Kaszinóban voltam pincér fiatal koromban; ott tanultam meg, hogy a 
ruhámat mindennap vasaltatni kell, tiszta inget kell hordanom, borotválkozni kell. Igen, a 
Szemere, a Péchy, az Üchtritz voltak a vendégeim, és én mindig tudtam, hogy melyik lóval 
akarnak nyerni az urak. A zsokék odakünn várakoztak az előszobában, a trénerek a folyosón 
ültek. Ott folyt a tippelés néha éjfélig is, és mi, pincérek, tegeződtünk a zsokékkal. A 
Carslake-nak suttyomban mindig whiskyt szódavízzel adtunk, mert idegent nem szabad 
kiszolgálni a Kaszinóban. Hyams a nagy öves szivarokat szerette, csak valódi havannát 
szívott mindig. Ritkán mehettem ki a lóversenyre, de azért ismertem minden lovat. A 
félszemű Horner bukméker,* aki gyakran jött a Kaszinóba, hogy pénzt vigyen el az uraktól, 
vagy pénzt hozzon az uraknak, akárhányszor meglátott, mindig megszólított: „Nos, Vendelin, 
kérdezte németül, melyik ló fog holnap nyerni?” És én megmondtam a félszemű Hornernak a 
nyerő lovakat, amint ott az urak beszélgetéséből kihallgattam; és Horner gyakran 
megajándékozott egy-két rózsaszínű cédulával, előrefogadásokkal. Ezek a cédulák mindig 
késő őszre, a St. Leger napjára voltak kiállítva, és én persze sohase nyertem… 

– Milyen sültet lehetne enni? – kérdezte most a vendég, és a félretett étlapot kezébe 
vette. – Hm, látom, hogy kacsapecsenye van! De hát azt eleget eszem otthon… 

– Igen, kacsa vörös káposztával – ismételte szórakozottan a kis pincér. 

A vendég egy pillantást vetett a fogpiszkálótartóra, aztán megvetéssel tolta el magától. 
Vékony, modern fogpiszkálók voltak abban. A mellénye felső zsebébe nyúlt, és onnan egy 
hatalmas, keményfából való fogpiszkálót vont elő. És nagyszerű fogai közé döfte, amely 
fogak elegendők volnának egy szép címeres fehér ökör elfogyasztásához. A vendég a 
fogpiszkálón át beszélt: 

– Tudja, Vendelin fiam, amikor én Pestre jövök, rendszerint valami vadat szeretek 
ebédelni, mert otthon a mi falusi szakácsnőink nem tudják úgy elkészíteni a vadat, mint ezek a 
pesti férfiszakácsok. A régi Lippert-féle vendéglőben készítették legjobban a vadpecsenyét, az 
öreg Lippert maga is nagy vadász volt, főlövészmester volt a budai lövészegyletben. Én ezt 
tudtam, és odajártam nyulat enni. 

A kis pincér tanakodva nézte a vendéggel együtt az étlapot. A vendég a mutatóujjával, 
mint az iskolás gyerekek; kísérte az étlap mondanivalóit. 

– Látom, itt van fácán gesztenyével. Csak az a kérdés, hogy milyen gesztenyével van 
töltve: olasz gesztenyével vagy magyarral? 

– Fácán gesztenyével – ismételte a kis pincér. 

– Nohát, ha nincs valamely különösebb hibája annak a madárnak, akkor jöhet – döntött 
végre a vendég, és az étlapot félretette, mint egy kiolvasott könyvet. 



Várakozás közben most már nem a falakat nézte, hanem az asztalterítőt, amelyen talált 
lefricskázni való kenyérmorzsákat. Majd fejcsóválva szemügyre vett egy paradicsomfoltot, 
amelyet valamely régebbi vendég hagyott hátra. Elővett egy kést, és próbálta levakarni a 
foltot, de ez nem nagyon sikerült. 

– Itt van a fácán – jelentette a kis pincér, amikor a párolgó tállal megjelent. – Hoztam 
mellé burgonyapirét és kovászos uborkát. 

A vendég mindegyik kezébe evőeszközt vett, amint hátradőlve várta a fácán 
megjelenését: 

– De nem addig van az, Vendelin barátom: hol maradnak a különböző mustárok? Én 
például nagyon szeretem a csípős házimustárt, amelyet jó gazdasszonyok otthon maguk 
készítenek, de nem vetem meg a francia mustárt sem. Az angol mustár pedig a kedvencem. 
Elő a mustárokkal, Vendelin barátom, de ne legyen beszáradva az üveg – tette hozzá 
nyomatékosan a vendég, és a fácánnak a mellét vette elő. 

(Privát úr a szomszédos asztalnál most már bőven elgondolkozhatott azokról az 
erdőségekről, amelyekben fiatal korában megfordult, ahol a fácán tanyázik. Milyen nagy 
lármát csap ez a madár, amikor fészkel, milyen lobogós, ügyetlen szárnyalással repül az 
ellenszélnek, mintha egy asszonyszemély szoknyái közé fújna a szél… Ezekben az erdőkben, 
ahol a fácán szeret lakni, a kidőlt fák tovább lombosodnak, mint a holt embernek nőnek a 
körmei; a kökénybokrok édesdeden kékülnek bele az őszi szemhatárba, és a völgyben, a 
vízben a szarvas büszkén számlálgatja szarvait. Vadászok csörtetnek át az erdőn, amikor a 
Nyilas hava komorrá teszi otthon ülésüket; kutyák ostromolják az erdei tisztások csendjét, és 
a puskadurranásból meg lehet állapítani, hogy dolgoznak-e az orvvadászok a területen.) 

Vendelin megérkezett az összes mustárokkal, amelyek a szolid, polgári vendéglőben 
feltalálhatók voltak. Aztán Vendelin így beszélt: 

– Némelyek vad csipkebogyóból készült ízzel is szeretik a fácánt, mint például Wiener-
Waldau lovag, akit ugyancsak én szolgáltam ki a Kaszinóban. Olyan piros ember, mint a 
tengeri rák vagy őszidőben az urak frakkja. Sohasem küldött vissza semmiféle ételt, megette, 
és másikat rendelt. A legjobb tipszter* volt Bécstől Budapestig, és az urak szívesen 
barátkoztak vele. A jobb kezén a gyűrűsujja görbe volt, azt szokta mondani, hogy egy 
vadleány törte ki, mikor már másképpen nem szabadulhatott… Egyszer azt mondja nekem 
Wiener-Waldau: „Vendelinkém, én magát szerencsés emberré akarom tenni, fogadja meg 
Festetich hercegnek a lovát, a Patience-ot minden alkalommal, amikor az futni fog.” Én azt 
gondoltam magamban, hogy majd egyszer-kétszer megjátszom a herceg úr lovát, aztán agyő, 
Patience, van még más versenyló is Pesten. Igen ám, de a csonka lovag nem hagyott békében. 
Mikor elébe tettem a menükártyát, amikor a szakácstól a legjobb falatokat veszekedtem ki 
részére, amikor megállottam a háta mögött, hogy a magam egyéni nézeteit is elmondjam a 
lóversenyről, amelyhez mindig nagy hallgatóságom volt a Turf kávéházban, ahová 
hajnalonkint mi, pincérek jártunk, a lovag csak intett a kacska ujjával: „Csak Patience! Ezen 
fognak tönkremenni a bukmékerek!” Kénytelen voltam tehát a lovagra hallgatni, és 
pénzecském napról napra szaporodott; már kölcsönöket is tudtam adni pincértársaimnak. 
Patience akárhányszor futott, mindig nyert. 

…Úgy látszik azonban, hogy a vendég nem volt valami nagy barátja a lóversenyzésnek, 
mert a kis pincér előadása alatt egyszer sem vonta el szorgos figyelmét sem a fácántól, sem a 



különböző mustároktól, de még a kovászos uborkától sem, amelyet olyan ropogtatva rágott, 
hogy a szemközt ülő Privát úrnak téli utazások jutottak eszébe, amikor a frissen esett havat 
elkapja az erős fagy és a vasalt szán csikorogva repül tova az országúton, téli szőrű lovak 
lombos farkai mögött. A fácán szárnyát a fogai közé kapta, és a csontocskáknak olyan 
odaadást szentelt, amilyent ez a szép, vadon élő madár valóban megérdemelt, mielőtt az 
orvvadászok a pesti piacra hozták volna őt. Mindegyik csontocskának megvolt a maga külön 
zamata, mintha azok az erdők, tájak lehelték volna beléjük az illatukat, amerre a fácán valaha 
röpködött. Ah, büszke lehet ez a madár, hogy ilyen megértő fogyasztóra talált, nem pedig 
valamely kényes dámára, aki villával és késsel szedegeti le a csontokról a húsocskákat. 

– Patience! – mondta csurgós szájjal a vendég. – Ismerős név. 

– Hát még ha ismerte volna, nagyságos uram – mondá a kis pincér a különböző 
mustárokat rakosgatva a vendég előtt. – Mert nemcsak a lovat hívták így, hanem egy leányt is, 
a pályafelügyelő leányát, aki odakint lakott kis házikóban a régi lóversenytéren, és már tizenöt 
éves korában felügyelőnőjük volt azoknak az asszonyoknak, akik a pályáról a füveket 
kikapálják, valamint a pályát felseprik, és azt egyengetik, hogy a lovacskák botlás nélkül 
futkározhassanak rajta. A pályafelügyelő leánya volt, és a csodakanca tiszteletére Patience-
nak hívták őt az istállókban a lovászok. Képzelheti, nagyságos uram, hogy tudott valamit ez a 
leány, legalázatosabb szolgálatára. 

– Hm – mondta most röviden a vendég. – Ezzel a fácánnal elkészültünk volna, isten 
nyugosztalja: derék madár volt. 

A vendég megint kezébe vette az étlapot, és hirtelen felkiáltott. 

– A teremtésit, csaknem elfelejtettem, hogy tulajdonképpen miért is jöttem Pestre! 
Finom, főtt marhahúst szeretnék enni, mert az nálunk faluhelyen nem kapható. Minden héten 
egyszer vág a mészáros, akkor is csak valami vén, kimustrált teremtést, amelynek húsa szívós, 
kemény, az ereje semmi, az ember megunja az életét, amíg megeszi. Mondja, Vendelin fiam, 
volna odakünn a konyhán egy kis darab csontos vagy csont nélküli marhahús? Nem bánom, 
ha bordás is, de a gerincet jobban szeretem. De legnagyobb örömömre volna az a színhús, 
amelyet Pesten táfelspitznek* neveznek. Tudja, ezt enném én paradicsommártással, fiatal 
hagymával, melyet minden jobb vendéglőben termesztenek a pincében. Ha a vendéglős ád 
magára valamit, van fiatal hagymája. 

A kis pincér egy darabig tanakodva állott: 

– A szárnyas után? – kérdezte. 

– Eh, mit bánom én a maguk étkezési rendjét! Ki vagyok én, hogy nekem maguk 
előírják, hogy mit egyek? – kiáltott fel váratlan szilajsággal a vendég. – Azért jöttem Pestre, 
hogy jó marhahúst egyek, csak a sok haszontalan beszélgetésben elfelejtettem. 

A kis pincér legyintett a szalvétájával, mintha valamely rossz gondolatot űzne el, 
valami szomorúságot, amely a szívére készült telepedni. De elsietett a konyha felé, ahonnan a 
szakács kiabálása hallatszott, amely mindig jó jel egy vendéglőben. Eközben a másállapotos 
konyhalány bejött, s a köténye alatt magas poharat hozott, amelyben bort vitt ki a szakács 
lecsillapítására. A vendég a mezítlábas konyhalány megtekintésével volt elfoglalva, amíg az 
újonnan rendelt porció megérkezett. 



Szép darab, csontos hús volt! A szélén bőségesen maradt zsiradék, amely téli időben 
legjobban melegíti az embert. Jó konc volt, amelynek igazában valamely messzi fogadóban 
örülne az ember a hosszú téli utazás után. Ez a konc egymagában elegendő lett volna ahhoz, 
hogy másnap köménymagos levest kívánjon reggelire a vendég. 

– Úgy látom, bécsi hús! – mondá a vendég, mikor késével egy darabot óvatosan 
lenyisszantott a húscsomagból, hogy fele a falatnak zsiradék, másik fele hús legyen. A 
villájára tűzött falatot lehintette sóval, majd megcsónakáztatta a paradicsommártásban. A 
falatot aztán komolyan szájába vette, utána egy késhegynyi krumplit, és nem vágta meg a 
száját, amikor a kést bevette. Ezután ama tányérhoz nyúlt, amelyen zöld szárú hagymák 
hófehéren virágoztak, és a hagymát, miután annak fejét a sótartóba beleütötte: metszőfogaival 
nyakon harapta. (Hej, most jutott csak eszébe Privát úrnak mindenféle emlék a régi étkezések 
történetéből! Így, piros terítékes, vidéki verandák, ahonnan látszik a hosszú kuglizó, amelynek 
dobja mellett már ott áll a kugliállogató mezítlábas gyerek, de a kuglizók még maguk a 
verandán ülnek, vajat, túrót, szafaládét, hagymát esznek, és karcolva öntenek rá őszpiros színű 
sillerborokat. Adóhivatalnokok és a vízszabályozó társulat tisztviselői feledik napközi 
bajaikat a régi „Gondűző”-ben; nagy bajuszú vendéglős jár az asztalok között, és a szürke 
szakállas adóellenőrnek igyekszik kedvében járni. Ilyen dolgok jutottak Privát úr eszébe, amíg 
a hagyma roppant a vendég fogai alatt, és szemmel láthatólag verejtékezett a feje búbja, 
amely egyébként már kopaszodott.) 

A kis pincér pedig, szalvétáját hátul lelógatva két összekulcsolt kezével, mint valami 
farkot, így folytatta elbeszélését: 

– Wiener-Waldau lovag, miután különösen kedvelt, egyszer megengedte, hogy délelőtt 
felüljek a fiákerének a bakjára, midőn a pályára ment, hogy a galopp-próbákat megszemlélje. 
Bizony ez a lovag már hajnalban is felkelt, ha valami érdemes megszemlélnivaló volt a 
versenypályán! Néha azonban a Kaszinóból ment ki a pályára… És a lovag azt kérdezte 
tőlem, hogy nem volna-e kedvem Patience-ot, a pályafelügyelő lányát feleségül venni. 
Elmondta, hogy gond nélküli ember volnék egész életemben, mert mindig a legjobb 
információim volnának a pályán történt eseményekről, azonkívül ő maga is a legjobb 
tippekkel szolgálna. A leánynak férj kell, mert az urak megígérték neki, hogy férjhez adják. 
Mit csinál, kérem, nagyságos uram, egy ilyen szenvedélyes lóversenyjátékos, mint amilyen én 
vagyok? Felcsaptam, és elvettem a pályafelvigyázó leányát, pedig Patience-nak nem a legjobb 
híre volt. Hallottuk azt mi eleget az uraktól a Kaszinóban. 

A vendég most már figyelni kezdett, mert elérkezett ahhoz az időponthoz, amikor a 
csontról már csak annak többszöri megforgatása után lehetett egy-egy falatot leszedni. 

– Elvettem Patience-ot – és ezzel felakasztottam magam. A feleségem nyomban úri 
dáma akart lenni, kávéházba járt, a grófok inasai lettek a barátai, és a barátnői a grófok 
szobalányai. Harisnyákat loptak neki az úrnőiktől, és megtanították az arcfestésre. „Rongyos 
pincér!” – mondta nekem, amikor hazamentem hajnalban. És a pénzecském lassan elúszott. 
Nem kaptam én többé tippet senkitől, mióta Patience-ot elvettem. A lovag más pincérrel 
szolgáltatta ki magát, a zsokék és más istállóemberek szóba sem állottak velem, miután 
Patience többé nem volt pályafelügyelőnő, hanem egy szegény alkalmazott felesége. És 
nagyon szerettem őt. Elveszítettem állásomat a Kaszinóban, mire a feleségem megszökött 
tőlem, elment kasszirnőnek* Debrecenbe. 

A vendég letette a kést és a villát. 



– Most már meginnék egy fél liter jó bort – mondta, de már nem a régi jókedvvel. 
Hosszasan, borúsan nézett a pincér után, amíg az szolgálatkészen a megrendelt borért sietett. 
A vendég elgondolkozva öntött egy pohárral, és csettintett ugyan az ital után, de csak 
megszokásból. 

– Hát ez a Pasziánsz kassziroslány lett Debrecenben? – kérdezte hirtelen. 

– Az, kérem. Onnan indította meg a válópört, amikor egy bolond falusi megkérte a 
kezét. 

A vendég a fogpiszkálót, mint egy dárdát szegezte most a kis pincér felé, és rekedten 
így szólt: 

– Az a bolond falusi úr én voltam! 

A kis pincér megint legyintett a szalvétájával, mintha valami rossz álmot hajtana el. 

– Igen, én voltam Pasziánsz második férje – ismételte a vendég, és most már csak a régi 
megszokásból sepergette az asztalt maga előtt. 

– Nem tetszik tésztát? – kérdezte most a kis pincér, és a szeme olyan veres lett, mint a 
házinyúlé. 

A vendég is erőt vett magán, elővette az étlapot, nézte, de nem látta, amíg zavarából a 
kis pincér kisegítette. 

– Hozok túrós csuszát – mondta, és gyorsan elment. 

A vendég a levegőbe nézett, mintha még mindig ott állna a kis pincér előtte. Gyorsan 
felhajtott még egy pohár bort, és krákogott utána. 

– Ez a csusza nem valami nagyon sikerült – mondá a vendég, mikor néhány falatot 
evett, anélkül hogy annak ízét érezte volna. 

A pincér most már közvetlen az asztal elé állott, és kezével gesztikulálva kérdezte: – 
Magát is otthagyta Patience? Megint elszökött? Hol van? 

A vendég mentegetődzve felelt: 

– Én úri dámát akartam belőle nevelni, mert az ilyen magam formájú falusi embernek 
szüksége van arra, hogy a sok szolgáló, parasztlány között legyen egy úriasszony is. De 
Pasziánsz csak addig volt úri dáma, amíg ott ült az ezüsttükrös trónuson, a „Betyár” 
kávéházban. Amikor falura mentünk, Pasziánsz utolsóbb lett bármelyik szolgálónál. Mindig a 
lóistálló körül ténfergett, a padlásra járt, mikor a kocsisok szénát hánytak, szolgalegényekkel 
adta össze magát, kitört belőle a jó, hamisítatlan parasztvér. A fonóban szeretett ülni 
parasztasszonyokkal, mosni szeretett a kútnál, fejszét fogott rám, amikor megvertem… Szent 
Mihálykor elküldtem egyik béresemet, azzal ment el Pasziánsz is szolgálatot keresni. Azt 
mondta, becsületes asszony akar lenni. 



A vendégnek meglehetős fáradságába került ez a hosszú beszéd, miután a túrós csusza 
amúgy sem ízlett neki: 

– Hát béresné lett Patience? – kérdezte ismét a kis pincér, és a két kis jelentéktelen 
szeme fellobogott a régi emlékektől. 

– Ne törődjön vele – csillapította a vendég. – Én is búsulok utána, de bizony az 
étvágyam nem adom érte. 

– Én elzüllöttem miatta – felelt a kis pincér. – Látja, hogy milyen ősz és kopasz vagyok. 
A fogaim csak úgy lógnak a szájamban. A falnak esek mindig, amikor hazamegyek, és az ágy 
alatt ébredek fel. Néha beverek a kezemmel egy ablakot, anélkül hogy tudnám, hogy miért. 
Éjszaka munka után kóborolok az utcán, mert attól félek, hogy otthon felakasztom magam… 

– Nono – felelt csillapítólag a vendég. – Én se merek otthon töltött fegyvert tartani. 
Fertelmesen hosszúak azok a falusi éjszakák. 

A kis pincér most már a szék keresztfájára helyezte a lábát, amint beszélt: 

– Elvesztettem miatta a pártfogóimat, a nagyurakat, akik megsegítettek a lóversenyen, 
nincs egy zsokéismerősöm, a bukméker tán szóba se állna velem, ha meglátna. Játszom most 
is, de sohase nyerek. Mindezt Patience okozta. Ő, az Isten áldja meg, ahol van. 

– Én is minden héten Pestre jövök, mert úriasszonyokat kell látnom, akik éppen olyan 
előkelőek, mint Pasziánsz volt ott a kávéházi trónusban. 

A kis pincér az asztalt seperte a szalvétájával. 

– Az anyámmal összevesztem Patience miatt. De a sógorommal is, aki vendéglős 
Budán. Budai vendéglős. Nem parancsol még bort? 

– Hozzon még egy üveggel! – felelt a vendég, és borús elgondolkozással hátradőlt 
székén, mintha csalódott volna az ebédben. 

…Privát úr, aki egész idő alatt szemben ült, mint egy ugrásra készülő vad, most már 
eleget látott és hallott, hogy megfelelő életundort szedjen fel magába. Emberfeletti 
boldogsággal felemelkedett, és így szólott a szomszéd asztalhoz, ahol a kis pincér éppen bort 
töltött a felesége második urának: 

– Én tudnék csak Patience-ról beszélni maguknak, mert még leánykorából ismertem! 
Isten veletek, ti boldog Vendelinek. 

Persze nem volt igaz, amit Privát úr mondott, mert dehogyis ösmerte leány korában 
Patience-ot, de valamivel meg kellett keseríteni ezeket a férfiakat, akik még enni tudtak, és 
örvendeni tudtak egy méltatlan nő emlékének. 

  

(1926) 


