
Hogyan vernek meg egy asszonyt?  

I.  

Luca napján Szent Mihályéknál éppen úgy farigcsálni kezdték a kis széket, mintha nem 
történt volna semmi – mintha nem ment volna már férjhez Mathilde Szent Mihályhoz, akit 
valóban a Luca székéről látott meg a karácsonyi misén a fiatalasszony. 

Vannak babonák, amelyekhez ragaszkodni éppen olyan célszerű, mint boldogságos; így 
Luca-széket faragni – december 13-án, holdtölte napján, amikor esténként csupa fehér és 
fekete árnyékból van összerakva az egész világ odakint az udvaron, de idebent, a szobában, a 
kisebbik szobában, amely könnyen fűthető (akár napraforgókóróval, tengericsutkával, száraz 
gallyal is), barátságosan függ az asztal felett a családi lámpás, amelyet legfeljebb 
újságolvasáshoz kell lejjebb húzni – apránként muladoznak a percek, és mind közelebb jön az 
ásítás órája – Luca-széket faragni akkor is lehet, ha nincs eladó lány a háznál. 

Most kivételesen özvegy Sztárainé (Rózsi) toldozgatta-foltozgatta a Luca-székhez való, 
apró fadarabokat. 

– De mama! – mond szívre szorított kézzel Mathilde. – Talán csak nem akarsz férjhez 
menni? 

– Miért ne? Hátha akad bolondja egy vénasszonynak! 

– Mama, te nem vagy vénasszony, és én megőrülnék, ha magamra hagynál – folytatta 
Mathilde. 

– Magadra sohase hagylak, mert te nem ismered az életet. Melletted kell lenni 
valakinek, aki tapasztaltabb, okosabb, mint te. De azért magam is szeretnék még néhány jó 
napot látni, mielőtt végleg megöregednék. 

Így özvegy Sztárainé, egyszerűen, nyugodtan, nem úgy, mint a regényekben, hanem 
csak csendes elgondolkozással. 

Szent Mihály, aki szótlanul hallgatta újságja mellől anyósa és felesége beszélgetését, 
önkéntelenül sóhajtott egyet, pedig nem volt szokása. Aztán mintha hirtelen eszébe jutott 
volna valami: vette a báránybőr bekecsét, fejére tette jó meleg sapkáját, amelyet az öreg 
Sztárai úr idejéből kerestek elő a tél beálltával, szótlanul kiment az ajtón. Se szomorúság, se 
vígság nem látszott rajta, csak a hóban ropogva távolodó lépései és bús komoly, halk 
fütyörészése árulta el, hogy valami nincsen az ínyére. Ilyenkor mindig azt a nótát fütyülte: 

  

Beszegődtem Tarnócára bojtárnak…
 

 

  

Özvegy Sztárainé ugyanis tarnócai születésű volt. A fütyörészés mind messzebb 
hangzott, az udvaron, aztán az utcán kísértett, mintha maga a holdvilág fütyörészne. 



Ebből a Sztárai hölgyek megtudhatták, hogy Szent Mihály a „Rigóhoz” címezett 
kocsmába ment, ahová téli estéken bevetődtek olyan úriemberek, akik nem érezték jól 
magukat családi körben. 

II.  

– Neked magadnak kell rendet csinálni a családi ügyeidben, mert arra nem vállalkozik 
senki, hogy helyetted megverje az anyósodat – mond Kálnay László, amikor meghallgatta a 
„Rigó”-ban (ahol csak piros teríték volt, de jó bor) Szent Mihály esetét. 

– Megverjem? – kérdezte Szent Mihály. 

– Mint a kétfenekű dobot – felelt Kálnay, aki persze sohase verte meg még csak a 
feleségét se, részint azért, mert szerette („nyolc gyerekkel ajándékoztam meg őnagyságát” – 
mondogatta), részint mert az asszony kétszer akkora volt, mint ő. 

– Cudar dolog asszonyt verni – húzódozott Szent Mihály. 

– Néha pedig nem segít semmi más ezen a világon. Bizonyos napokon, megfelelő 
bevezetés után, de hidegen, pontosan, szenvedély nélkül meg kell verni az asszonyt, mintha 
egy szeget kalapácsolna az ember, minden nagyobb felindulás nélkül. Bolond ember az, aki 
asszonyi dolgokon felháborodik, mert csak az életét rövidíti vele. Úgy kell venni, amilyen. 
Rossz: legyen rossz asszony. Jó: legyen jó asszony. De meg kell verni minden körülmények 
között. 

Így Kálnay László, aki pártfogója volt mindazoknak, akik úgy néztek a borba, mintha 
öngyilkosságra készülődnének, akik a legvígabb poharazgatás közepette is néha elkomorultak, 
elgondolkoztak, elmerengtek valami asszonyszemélyen, aki azért van a világon, hogy őket 
kínozza. 

A társasághoz tartozott még egy nyugalmazott színész, Dalnoki, aki hosszú pipaszárat 
rágott, köhögés ellen itta a bort, nem pedig azért, mert szerette volna, mindig más véleményen 
volt, mint a mindenki által bölcsnek elismert Kálnay László. A pipacsutora mellől most is, az 
első szünetben, elvisította magát. 

– Nekem három feleségem volt, de egyiket se vertem. 

– Vertek is azok téged, vén komédiás, mert ahol a férfi betegség, gyengeség, 
jószívűség, kommóció* miatt engedékeny az asszonyi állathoz, ott nyomban az veszi át a férfi 
szerepét. Csak egy nadrágot találjon, amelybe belebújhat, nyomban belebúvik – dörrent a 
nyugalmazott színészre Kálnay László. 

A színész még nem adta be a derekát: – De szerettek. Különben miért lettek volna 
velem? A szeretet mindent pótol, a szeretetet semmi se pótolja. 

– Színészélet: cigányélet. A színésznét nem lehet verni, mert esetleg nem tud 
komédiázni este a színházban, bedagad a szeme, bereked a hangja a bőgéstől, kificamítja 
kezét vagy a lábát, és nem tud a színpadról a legyezőjével az udvarlóinak integetni, vagy 
táncolni ott, ahol táncot ír elő a szerepe. Habár Pálmay Ilkát minden fenyegető veszedelem 
dacára mindennap jól ellazsnakolta erős férje, Szigligeti Jóska vándorszínész. Csak 



Rimaszombaton nem, mert Ilka odavalósi volt – felelt Kálnay, a helybeli lumpok vezére, a 
kocsmák védőszentje, egy vidéki Falstaff, aki a „Rigó”-ban az asztalt döngette, a kocsmárost 
felelősségre vonta a rossz időért, a politikai helyzetért, a kocsma előtt elcsilingelő szánkókért, 
amelyek vidám embereket más kocsmába vittek, a májas hurkában talált kemény bajuszszálért 
és a már javában kiforrott vinkóban* úszkáló szőlőmagért – de a köztudat szerint otthon 
csendes volt, mint a pamutgombolyag a felesége ölében. 

– Én mindig jó szóval, udvarlással, finom magaviselettel, szóval nobilis* eszközökkel 
igyekeztem hatni hölgyeimre a gorombaság helyett – mond a nyugalmazott színész, amikor 
elkaphatta a szót Kálnaytól. – Nem olyan nagy kunszt* az életben is Don Juannak lenni, nem 
olyan nagy kunszt nagyhercegnek lenni, és tapasztalatom szerint többre viszi az ember a nők 
körül megfelelő, hízelkedő, mindent ígérő, kellemetesen hangzó szavakkal, mint a 
bikacsökkel. 

– Ez lehet álláspontja egy férfinak, aki hozzá van szokva, hogy feleségét úgy 
váltogassa, mint az ingét. Sajnos, mi, civil emberek, holtomiglan, sírodiglan, sőt a másvilágig 
esküszünk örök hűséget, nekünk nem lehet kesztyűs kézzel nyúlni a családi életünkön 
mutatkozó kelevényekhez. Nyomban operálni, mielőtt a baj elhatalmasodna, az asszony 
belelovalná magát valamely gondolatba, amely úgy állna aztán a háta mögött, mint a kísértet a 
kéménynél – felelt Kálnay László, aki csak így, a nyomtatott betűben László, különben Laci 
volt, valódi Laci, lacipecsenyés Laci, lacikonyhás Laci, mint a cigányprímás, aki bandájával 
ebben a pillanatban nyitott be a közben megeredt hóesésből a „Rigó”-ba, téli zamatokat, 
füstös szagokat, bor és pálinka szagát hozván magával és egy csengős szánon érkezett 
vendéget, Borberekit, aki már három napja muzsikáltatott magának a „Három Rózsá”-ban, 
amikor végre ellágyult annyira, hogy régi barátjával, Kálnay Lászlóval, kibékülés céljából a 
„Rigó”-ban találkozzon. 

Sokan voltak, akik kijózanodott korukban Kálnay Lászlóval (minden éjszakai 
vitézkedések és másnapi fejfájást okozó cselekedetek főrendezőjével) haragban voltak. De 
amint a bor és vidámság hatása alatt a csalfa tünemények meglátogatták őket – az örök 
józanságot, bortalanságot, barátságtalanságot fogadottakat –, a bor ördöge nyomban elébük 
vonta Kálnay László képét, akinek társaságában, vezetése mellett, tanácsadásai közben 
mégiscsak legjobb lehet cimboráskodni a „Rigó”-ban. 

Ilyen volt Borbereki, a borbereki intéző. 

– Bocsáss meg, hogy valaha is rosszat gondoltam felőled – mond a részeg úriember, 
amikor benyomult az ajtón cigányaival, és mint egy gazdátlan bunda, a Kálnay László 
nyakába esett. 

Szent Mihály ezzel megszabadult Kálnay László hatása alól, és végképpen Dalnoki 
nyugalmazott színész befolyása alá került, aki így szólt hozzá: 

– Pláne egy anyóst, akit igazán tisztelnünk kell: nem tanácsos megverni. 

Mintha a színpadon mondaná, ahol szerepében az van írva: (félre). 

III.  



Miután Borbereki úr elaludt bundájában, Kálnay Lászlónak még a Betyár kávéházban 
volt tennivalója, a cigányság foglalkozás nélkül maradt, ugyanezért a szegényes 
vándorszínész a következő romantikus ajánlatot tette: 

– Azt hiszem, őnagysága megbékítéséhez elegendő lesz egyetlen éjjeli szerenád. Az én 
időmben legalább így csinálták, így csináltuk, hajh hó! – hazudott a vén komédiás, aki persze 
sohase volt életében más, mint vendég. Most Szent Mihály vendége annak borús napján, 
mikor az embernek nem jó egyedül lenni; máskor másé, aki ugyancsak felejtést keresett a 
„Rigó”-ban. – Egy idősebb hölgynél az éjjelizene mindig megteszi a magáét. Régi valcerokat 
és keringőket játszatunk neki, hogy félreérthetetlenül megértessük a dolgot, hogy a zenélés a 
tiszteletre méltó kornak szól. 

Szent Mihálynak megtetszett az ötlet, habár bizonyosan félreértésre fog alkalmat adni 
másnap a városban, hogy az anyósának rendezett éjjelizenét. Eh, üsse kő! Csak az a 
bolondság ne következzen be, hogy özvegy Sztárainé még egyszer férjhez menjen. – S így 
megindultak a dologtalanul maradt cigánybandával, szabályszerűen, libasorban mendegélve a 
fehér hóban a holdvilág alatt, az ereszek árnyékában. 

Évszázados szokásai vannak az éjjelizenének, amelyet se a megrendelők, se a 
hangászok nem felejtenek. A nagybőgősnek mindig hátul kell menni, a prímásnak dideregni 
az esetleges kutyák miatt, míg a megrendelőnek félrecsapott kalappal kell a csapat élén 
haladni. Most ketten is voltak a megrendelők, akik a csapat élén haladtak a jó mély hóban és a 
holdvilág alatt az ablakok mentén, ahonnan, isten tudná, miért, mindig kipillant valaki, amikor 
éjjelizene készülődik a városban. Ezek a pillantások azt látták, hogy félrecsapott kalappal, 
sétapálcájával hadonászva ment Szent Mihály, de még jobban félre volt csapva a kalapja 
Dalnoki Gaál Gyulának, aki a pipaszárral handabandázott, mert hisz öregségére is színész 
maradt az istenadta. 

– Olyan ez a menyecske, mint a télire eltett, édes szőlő a kamrában – mondta a vén 
komédiás, belekarolva Szent Mihályba. 

És úgy rezegtette a hangját, a fejét, mint Göndör Sándor a színpadon. Szerelmes színész 
volt valaha, akinek a „Rigó” bora a fejébe szállott, és nóták jutottak eszébe, amelyeket a 
mögötte ballagó prímással megbeszélt. 

– Minél több mazurkát, fiam, mert a mazurka volt a szerelem tánca. Glinka írta a 
zenéjét. 

Majd később operettek jutottak eszébe, mindenféle keringők, amelyeket a 
vándorszínésznek akkor is fújni kellett a karban, ha nem volt különösebb szerepe a 
színdarabban. 

A didergő Laci prímás értette is, nem is a nyugalmazott színész mondókáját. A 
cigányoknak is megvan a maguk „stim”-jük* az éjjelizenéhez. 

A kellő ablak alatt, ahol Szent Mihály megállította a bandát, a mindenféle tanítás után 
csak a maguk nótájára gyújtottak rá: 

  



Képeddel alszom el, képeddel ébredek, 

Kimondhatatlan az, mit érted szenvedek…
 

 

  

Így szólt a banda özvegy Sztárainé (Rózsi) ablaka alatt, amely mögött felfigyelt egy női 
szív. 

Sőt gyufát is gyújtott egy kéz a behavazott, a holdvilágban zöldellő ablakok mögött, 
annak jeléül, hogy a szerenádot megértette. 

Másnap így szólt Sztárainé vejéhez, Szent Mihályhoz: 

– Azt hiszem, hogy nem sokáig leszek már a terhetekre. Az éjjel különös álmom volt. 

IV.  

Így aztán Szent Mihály nem tehetett egyebet, mint másnap is belépdelt a „Rigó”-ba, 
ahol Kálnay úr éppen azt a régi mondást eresztette ki a száján: 

– Kutyaharapást szőrivel! 

Vereshagymás, ikrás, frissen nyitott hordócskából való hering volt előtte, amelyre 
hallatlanul ízlik mindenféle folyadék, csak a pálinka nem. 

De például sör, amelyet olyan kis, huszonöt literes forma hordócskában csapoltak a 
„Rigó”-ban, hogy ha egyetlen szomjas ember ránézett a hordóra, a hordó már beadta a kulcsot 
– mondjuk a sör, az úgynevezett „Szalónsör”, mint vidéki vendéglőben nevezték: nagyon 
összekompareált a Keleti-tengerből való heringgel, annak a „tejével”. 

– Hájfli – mond Kálnay a fűszeresre célozva – annak a hírére nyitotta ki a 
heringesdobozt, hogy az éjszaka muzsikálás volt a városban, ugyanezért vert csapot a 
söröshordóba Mátyánszki is, mert abnormális idő van, amikor a buta sörnek van keletje. 

Mert Kálnay szíve szerint borivó ember volt. 

Olyan borivó, mint a kalendáriumban van, aki szüret havában leül a hordó mellé, és 
onnan legfeljebb csak annyit mozdul el a téli hónapokban, hogy odakint megszagolja, hogy 
milyen szaga van a havas, fagyos éjszakának, a ködös délutánnak, amely különösebben 
semmire se jó, mint csak arra, hogy az ember borongós kedvű legyen tőle, és borban keressen 
vigasztalódást az elmúlás, a halál és más kedvetlen gondolatok ellen, amelyek a köddel 
jönnek. 

Akkor szeretett már kocsmába járni, saját bevallása szerint, „amikor az ebéd íze még a 
szájában volt”. 

Ne higgyék, hogy ez valami nagy rendetlenség olyan úriembernél, akinek családi 
asztalára, az asszony és a gyerekek miatt, amúgy se kerül bor sohasem, mert az otthonában 
tisztességesnek kell lenni mindenkinek. Pokolba jut az olyan ember, aki otthon, négy fal 



között részegeskedik – mire valók volnának akkor a kocsmák? Hol diskurálhatna* kedve 
szerint (az ajtó mögött hallgatódzó asszony elől) az úriember, akinek vannak rossz kedvei, 
jókedvei, borús napjai vagy felcsapongó kedvei, magába fojtogatott káromkodásai vagy élces 
megjegyzései a világra, ha kocsma nem volna? Elveszett ember az, aki minden gondolatát az 
asszonnyal közli, kiterítvén magát előtte, mint egy felbontott kártyapaklit. Sokkal jobbak erre 
a kocsmabeli cimborák, akik a megkedvesedés idején szorgalmasan bólingatnak minden 
mondanivalónak, segítenek nevetni minden sikerült vagy nem sikerült élcen (ez utóbbi csak 
ritkán fordul elő egy jó kocsmában), ugyanazokat a nótákat tudják, ugyanazokra a 
vezényszavakra emelik a szájukhoz a poharat és ugyanúgy pirul ki az arcuk, ragyogódik a 
szemük, derül-borul a kedvük. 

Ehhez pedig bor kell a gyomorgyógyításra használt sör után. 

Vinkó, nyíri vinkó, a filoxéra* előtti időből, amikor még nagyobb szabadsággal, 
vadabban, tehát ízesebben termett a régi szőlőtőke, mint manapság. 

Elszállítani nem lehetett ezt a bort, ott helyben kellett meginni, ahol termett. Jó volt 
hozzá a parádi víz, a szolyvai víz, a bikszádi víz, de végül nem nagyon nézegette az ember a 
savanyúvizeket, mert hiszen előbb-utóbb megunja őket, mint a felesleges gyomortöltelékeket. 
Talán legtovább tud versenyt menni a vinkóval a Rochlitz szódavize, mert az megpezsdíti, 
megkarcosítja, örömösíti a vinkót, valamit elvesz az üveg zöld, homoksárga színéből, és 
jelenteti a habzásával, hogy nem pincében, présházban vagy otthon vagyunk, hanem a 
kocsmában, ahol mindennap megfordul a félszemű szódás, és hordja a rózsaszínű, kék, zöld 
üvegeket. 

De nem volt rossz a vinkó tisztán, savanyúvíz és szódavíz nélkül se, megfelelő, egy 
nyelésre való poharakból, amelyek mint apródok állították körül az asztalon a pohos 
borosüveget, amely mindig valami harmatosságot is hozott magával a külső világból, amikor 
az ivószoba füstjébe, melegébe, férfihanggal teli szobájába bevonult. A „Rigó”-ban ugyan az 
volt a szokás, hogy a nóbelebb* urak részére mindig a pincéből hozták fel a bort, frissen a 
hordóból, és nem abból a borból adtak nekik, amely már reggel óta állott a söntésben.* (Kis 
figyelem, de jóleső azoknak, akik bizonyos szertartással fogyasztják napjaik mécsesét, 
valamint borukat.) 

Kálnay László és az aluszékonyan ábrándozó, vén színművész, aki még nem heverte ki 
az éjszaka fáradalmait, a sör után bort ittak, és Kálnay valamely igen hosszú történet 
elmondásába kezdett, amelybe a színész nem kotyoghatott bele. 

Szent Mihály mélabúsan hallgatta a történetet, végre arra tért magához, hogy Kálnay 
László a vállára ütött: 

– Hát ki a te barátod? A vén színész vagy én? – kérdezte az éj eseményeire célozva. 

– Igen, most már magam is azt hiszem, hogy egészen bolond az öregasszony – felelt 
Szent Mihály. 

V.  



Körülbelül éjfél lehetett, amikor Szent Mihály a „Rigó”-ból hazafelé indult, holdfény és 
hófehérség kísérte lépteit, mint egy szellemét, aki valakinek a meglátogatására érkezett a 
helységbe. 

Nagy sapkában álldogáltak a kapufélfák, még nagyobb fejdíszben a nád tetejű házak, 
amelyek tudvalevőleg a legjobban szeretik a havat, mert az összes bennük rejtőző melegséget 
alulra sugároztatják. Egy nádas ház a legnagyobb téli időben is meleg. Ugyanezért Szent 
Mihályék is télen a ház nádtetős részében laktak, az úgynevezett „hátulsó házban”, ahol az 
asszonyok néhány lépésnyire kaphatták a konyhát, pincét, vermet. Még papucsban is 
kiszaladhattak a konyhából egy szál füstölt kolbászért, ha Szent Mihálynak ahhoz volt kedve. 

De Szent Mihálynak most máshoz volt kedve, miután anyósa, özvegy Sztárainé (Rózsi) 
lucaszéki építkezése nyomán felébredt benne valamely különös érzés, amelyet odáig sohasem 
érzett, valamely háborgás, amely a máját megdagasztotta, a gyomrát megfeszítette, 
„elslájmosította”* hogy feketéket köpdösött a hóba, mialatt hazafelé ment a „Rigó”-ból. Olyan 
feketéket köpött a friss hóba, hogy maga is megijedt, mikor visszatekintgetett cselekedeteire. 

– Lehet, hogy az epémmel van valami baj, vagy többet dohányoztam a kelleténél – 
mormogta magában, mint olyan ember, aki a Házi gyógyszertár című könyvből gyógyítja 
betegségeit. – A „slájmok” tudják, hogy mikor keserítsék el az ember száját. 

Ilyen „slájmosan” érkezett haza Szent Mihály a „Rigó”-ból, és állapotát nem javította, 
amikor a kamrában világosságot látott, ahol özvegy Sztárainé háziszolgája, István 
társaságában rendezgette a befőttesüvegeit, a kis uborkákat és paprikákat tartalmazó üvegeket 
az előtérbe rakosgatta, miután ezek már megértek az elfogyasztáshoz. Különösen egy 
koszorúnyi száraz, piros paprikában gyönyörködött, amelynek kis fejeit egészben szokta 
belefőzni bizonyos eledelekbe, malacpörköltekbe, töltött káposztákba, amelyeket Szent 
Mihály kedvelt. 

Ezzel az asszonnyal most itt, az éléskamrában jóságos foglalkozása közben: nem 
lehetett tenni semmit. Egy fokhagymakoszorút akasztott volna a veje nyakába, vagy egy 
marék tarka paszulyt csapott volna az arcába, ha ki meri nyitni a száját. Vagy egy lécen függő 
füstölt sonkával védekezett volna (az elülső, kisebb sonkával, amelyet Szent Mihály 
hallatlanul szeretett). És aztán itt volt István is, a háziszolga, aki inkább engedelmeskedett 
özvegy Sztárainénak, mint bárkinek a világon. 

– Mit tehettem ebben a helyzetben? – kérdezte Szent Mihály a „Rigó”-ban, amikor 
barátai (Kálnay és Dalnoki) az otthoni eseményekről érdeklődtek. – Mit tehettem 
elkeseredésemben? – Bementem a házba, és megvertem Mathilde-ot, aki persze az ágyban 
nyújtózkodott, ahelyett hogy anyjának segített volna. Megvertem, mert valakit meg kellett 
verni lelkiállapotomban – mond Szent Mihály, és még akkor is oly félelmetesen forogtak 
szemei, mintha folytatni akarná a verekedést. 

– Hát ehhez is kurázsi kellett – mondta Kálnay László némi elismeréssel, de látszott 
rajta, hogy nincs mindenben megelégedve a dolgokkal. 

  

(1932) 


