Hogyan vernek meg egy asszonyt?

I.

Luca napjan Szent Mihdlyéknal éppen ugy farigcsalni kezdték a kis széket, mintha nem
tortént volna semmi — mintha nem ment volna mar férjhez Mathilde Szent Mihalyhoz, akit
valéban a Luca szEékérdl latott meg a kardcsonyi misén a fiatalasszony.

Vannak babondk, amelyekhez ragaszkodni éppen olyan célszerii, mint boldogsagos; igy
Luca-széket faragni — december 13-édn, holdtolte napjin, amikor esténként csupa fehér és
fekete arnyékbol van Osszerakva az egész vilag odakint az udvaron, de idebent, a szobdban, a
kisebbik szobdban, amely konnyen fiithetd (akar napraforgdkdrdval, tengericsutkdval, szdraz
gallyal is), bardtsadgosan fiigg az asztal felett a csaladi 1ampas, amelyet legfeljebb
djsdgolvasashoz kell lejjebb hizni — apranként muladoznak a percek, és mind kdzelebb jon az
asitds 6rdja — Luca-széket faragni akkor is lehet, ha nincs elad6 ldny a hdznal.

Most kivételesen 6zvegy Sztarainé (R6zsi) toldozgatta-foltozgatta a Luca-székhez vald,
apro fadarabokat.

— De mama! — mond szivre szoritott kézzel Mathilde. — Taldn csak nem akarsz férjhez
menni?

— Miért ne? Hétha akad bolondja egy vénasszonynak!

— Mama, te nem vagy vénasszony, és én meg0riilnék, ha magamra hagyndl — folytatta
Mathilde.

— Magadra sohase hagylak, mert te nem ismered az életet. Melletted kell lenni
valakinek, aki tapasztaltabb, okosabb, mint te. De azért magam is szeretnék még néhany jé
napot latni, mieldtt végleg megoregednék.

Igy 6zvegy Sztdrainé, egyszeriien, nyugodtan, nem tigy, mint a regényekben, hanem
csak csendes elgondolkozassal.

Szent Mihdly, aki szétlanul hallgatta djsagja melldl anydsa és felesége beszélgetését,
onkénteleniil sohajtott egyet, pedig nem volt szokdsa. Aztan mintha hirtelen eszébe jutott
volna valami: vette a bardnybdr bekecsét, fejére tette j6 meleg sapkdjat, amelyet az Sreg
Sztarai dr idejébdl kerestek eld a tél bedlltdval, szétlanul kiment az ajtén. Se szomorusag, se
vigsdg nem ldtszott rajta, csak a hoban ropogva tavolodé 1épései és bus komoly, halk
flityorészése drulta el, hogy valami nincsen az inyére. Ilyenkor mindig azt a nétat fiityiilte:

Beszegbdtem Tarnocdra bojtdrnak...

Ozvegy Sztdrainé ugyanis tarnécai sziiletésii volt. A fiityorészés mind messzebb
hangzott, az udvaron, aztin az utcan kisértett, mintha maga a holdvilag fiityorészne.



Ebbdl a Sztarai holgyek megtudhattdk, hogy Szent Mihdly a ,,Rigéhoz” cimezett
kocsméba ment, ahov4 téli estéken bevetddtek olyan driemberek, akik nem érezték jol
magukat csalddi korben.

II.

— Neked magadnak kell rendet csindlni a csalddi iigyeidben, mert arra nem véllalkozik
senki, hogy helyetted megverje az anyésodat — mond Kélnay Laszl6, amikor meghallgatta a
,,Rigd”’-ban (ahol csak piros teriték volt, de jé bor) Szent Mihdly esetét.

— Megverjem? — kérdezte Szent Mihdly.

— Mint a kétfenekii dobot — felelt Kdlnay, aki persze sohase verte meg még csak a
feleségét se, részint azért, mert szerette (,,nyolc gyerekkel ajindékoztam meg 6nagysagat” —
mondogatta), részint mert az asszony kétszer akkora volt, mint 6.

— Cudar dolog asszonyt verni — hizdédozott Szent Mihaly.

— Néha pedig nem segit semmi mds ezen a vildgon. Bizonyos napokon, megfeleld
bevezetés utdn, de hidegen, pontosan, szenvedély nélkiil meg kell verni az asszonyt, mintha
egy szeget kalapacsolna az ember, minden nagyobb felindulds nélkiil. Bolond ember az, aki
asszonyi dolgokon felhdborodik, mert csak az életét roviditi vele. fng kell venni, amilyen.
Rossz: legyen rossz asszony. JO: legyen j6 asszony. De meg kell verni minden koriilmények
kozott.

Igy Kélnay Ldszl6, aki partfogéja volt mindazoknak, akik tgy néztek a borba, mintha
ongyilkossagra késziilddnének, akik a legvigabb poharazgatds kdzepette is néha elkomorultak,
elgondolkoztak, elmerengtek valami asszonyszemélyen, aki azért van a vildgon, hogy 6ket
kinozza.

A tarsasdghoz tartozott még egy nyugalmazott szinész, Dalnoki, aki hosszi pipaszérat
ragott, kohogés ellen itta a bort, nem pedig azért, mert szerette volna, mindig mas véleményen
volt, mint a mindenki altal bolcsnek elismert Kédlnay Laszl6. A pipacsutora mell6l most is, az
elsd sziinetben, elvisitotta magat.

— Nekem harom feleségem volt, de egyiket se vertem.

— Vertek is azok téged, vén komédids, mert ahol a férfi betegség, gyengeség,
josziviiség, kommdcié™ miatt engedékeny az asszonyi dllathoz, ott nyomban az veszi at a férfi
szerepét. Csak egy nadragot taldljon, amelybe belebidjhat, nyomban belebuvik — dorrent a
nyugalmazott szinészre Kédlnay Laszl6.

A szinész még nem adta be a derekat: — De szerettek. Kiilonben miért lettek volna
velem? A szeretet mindent pétol, a szeretetet semmi se potolja.

— Szinészélet: ciganyélet. A szinésznét nem lehet verni, mert esetleg nem tud
komédiazni este a szinhazban, bedagad a szeme, bereked a hangja a bogéstdl, kificamitja
kezét vagy a labat, és nem tud a szinpadrol a legyezdjével az udvarléinak integetni, vagy
tancolni ott, ahol tancot ir el a szerepe. Habar Palmay Ilkat minden fenyegetd veszedelem
dacédra mindennap jol ellazsnakolta erds férje, Szigligeti Joska vandorszinész. Csak



Rimaszombaton nem, mert Ilka odaval6si volt — felelt Kélnay, a helybeli lumpok vezére, a
kocsmék véddszentje, egy vidéki Falstaff, aki a ,,Rig6”-ban az asztalt dongette, a kocsmarost
feleldsségre vonta a rossz iddért, a politikai helyzetért, a kocsma el6tt elcsilingeld szankokért,
amelyek viddm embereket mas kocsmaba vittek, a majas hurkdban talalt kemény bajuszszalért
€s a mar javaban kiforrott vinkéban® tszkalé sz6lomagért — de a koztudat szerint otthon
csendes volt, mint a pamutgombolyag a felesége 6lében.

— En mindi g jo szdval, udvarlassal, finom magaviselettel, szdval nobilis~ eszkdzokkel
igyekeztem hatni holgyeimre a gorombaség helyett — mond a nyugalmazott szin€sz, amikor
elkaphatta a sz6t Kélnaytél. — Nem olyan nagy kunszt~ az életben is Don Juannak lenni, nem
olyan nagy kunszt nagyhercegnek lenni, és tapasztalatom szerint tobbre viszi az ember a nok
koriil megfeleld, hizelkedd, mindent {géro, kellemetesen hangzo szavakkal, mint a
bikacsokkel.

— Ez lehet dllaspontja egy férfinak, aki hozza van szokva, hogy feleségét ugy
véltogassa, mint az ingét. Sajnos, mi, civil emberek, holtomiglan, sirodiglan, s6t a masvilagig
eskiisziink 6rok hiiséget, nekiink nem lehet kesztylis kézzel nyilni a csaladi életiinkon
mutatkozé kelevényekhez. Nyomban operdlni, miel6tt a baj elhatalmasodna, az asszony
belelovalnd magat valamely gondolatba, amely gy dllna aztidn a hdta mogott, mint a kisértet a
kéménynél — felelt Kélnay Laszl6, aki csak igy, a nyomtatott betiiben Lészld, kiilonben Laci
volt, valdédi Laci, lacipecsenyés Laci, lacikonyhds Laci, mint a cigdnyprimads, aki banddjival
ebben a pillanatban nyitott be a kozben megeredt héesésbdl a ,,Rigd”-ba, téli zamatokat,
flistds szagokat, bor és pdlinka szagit hozvan magéval és egy csengds szdnon érkezett
vendéget, Borberekit, aki mar harom napja muzsikaltatott magédnak a ,,Harom R6zsd”-ban,
amikor végre elldgyult annyira, hogy régi baratjaval, Kdlnay Laszldval, kibékiilés céljabdl a
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,,Rigd”-ban taldlkozzon.

Sokan voltak, akik kijézanodott korukban Kalnay Ldszléval (minden éjszakai
vitézkedések és masnapi fejfajast okozoé cselekedetek férendezdjével) haragban voltak. De
amint a bor és viddmsag hatdsa alatt a csalfa tinemények meglatogattak dket — az 6rok
jozansédgot, bortalansigot, baratsdgtalansagot fogadottakat —, a bor 6rdége nyomban elébiik
vonta Kélnay Laszl6 képét, akinek tarsasdgaban, vezetése mellett, tandcsaddsai kozben
mégiscsak legjobb lehet cimbordskodni a ,,Rigé”-ban.

Ilyen volt Borbereki, a borbereki inté€zd.
— Bocsdss meg, hogy valaha is rosszat gondoltam fel6led — mond a részeg duriember,
amikor benyomult az ajtén cigdnyaival, és mint egy gazdatlan bunda, a Kédlnay Laszl6

nyakdba esett.

Szent Mihdly ezzel megszabadult Kdlnay Ldsz16 hatdsa aldl, és végképpen Dalnoki
nyugalmazott szinész befolydsa alé keriilt, aki igy szolt hozza:

— Plane egy anyost, akit igazan tisztelniink kell: nem tandcsos megverni.
Mintha a szinpadon mondand, ahol szerepében az van irva: (félre).

II1.



Miutan Borbereki tr elaludt bunddjaban, Kélnay Laszlonak még a Betydr kdvéhdzban
volt tennivaldja, a cigdnysdg foglalkozas nélkiil maradt, ugyanezért a szegényes
vandorszinész a kovetkezd romantikus ajanlatot tette:

— Azt hiszem, 6nagysaga megbékitéséhez elegendo lesz egyetlen éjjeli szerendd. Az én
idémben legalabb igy csindltdk, igy csindltuk, hajh ho! — hazudott a vén komédias, aki persze
sohase volt életében mas, mint vendég. Most Szent Mihdly vendége annak bords napjén,
mikor az embernek nem j6 egyediil lenni; maskor masé, aki ugyancsak felejtést keresett a
,,Rigd”-ban. — Egy id6sebb holgynél az éjjelizene mindig megteszi a magaét. Régi valcerokat
és keringOket jatszatunk neki, hogy félreérthetetleniil megértessiik a dolgot, hogy a zenélés a
tiszteletre mélté kornak szdl.

Szent Mihdlynak megtetszett az otlet, habar bizonyosan félreértésre fog alkalmat adni
madsnap a varosban, hogy az anydsanak rendezett éjjelizenét. Eh, iisse k! Csak az a
bolondséag ne kovetkezzen be, hogy 6zvegy Sztirainé még egyszer férjhez menjen. — S igy
megindultak a dologtalanul maradt cigdnybanddval, szabdlyszeriien, libasorban mendegélve a
fehér hoban a holdvildg alatt, az ereszek arnyékaban.

Evszazados szokdsai vannak az éjjelizenének, amelyet se a megrendeldk, se a
hangdszok nem felejtenek. A nagybdgdsnek mindig hatul kell menni, a primasnak dideregni
az esetleges kutyak miatt, mig a megrendel6nek félrecsapott kalappal kell a csapat €lén
haladni. Most ketten is voltak a megrendeldk, akik a csapat €lén haladtak a j6 mély hoban és a
holdvilag alatt az ablakok mentén, ahonnan, isten tudnd, miért, mindig kipillant valaki, amikor
éjjelizene késziilodik a varosban. Ezek a pillantasok azt l14ttak, hogy félrecsapott kalappal,
sétapdlcdjaval hadonaszva ment Szent Mihaly, de még jobban félre volt csapva a kalapja
Dalnoki Gaal Gyulanak, aki a pipaszarral handabandazott, mert hisz 6regségére is szinész
maradt az istenadta.

— Olyan ez a menyecske, mint a télire eltett, édes sz6l6 a kamrdban — mondta a vén
komédias, belekarolva Szent Mihélyba.

Es tigy rezegtette a hangjat, a fejét, mint Géndor Sandor a szinpadon. Szerelmes szinész
volt valaha, akinek a ,,Rig6” bora a fejébe széllott, és ndtak jutottak eszébe, amelyeket a
mogotte ballagd primdssal megbeszélt.

— Minél tobb mazurkat, fiam, mert a mazurka volt a szerelem tanca. Glinka irta a
zenéjét.

Majd késObb operettek jutottak eszébe, mindenféle keringdk, amelyeket a
vandorszinésznek akkor is fujni kellett a karban, ha nem volt kiilonosebb szerepe a
szindarabban.

A diderg6 Laci primads értette is, nem is a nyugalmazott szinész mondokajat. A
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cigdnyoknak is megvan a maguk ,,stim”-jiikk- az éjjelizenéhez.

A kell6 ablak alatt, ahol Szent Mihaly megallitotta a bandat, a mindenféle tanitas utan
csak a maguk nétdjara gydjtottak ra:



Képeddel alszom el, képeddel ébredek,

Kimondhatatlan az, mit érted szenvedek...

Igy sz6lt a banda 6zvegy Sztdrainé (Rézsi) ablaka alatt, amely mogott felfigyelt egy néi
sziv.

SOt gyufat is gyujtott egy kéz a behavazott, a holdvildgban z6ldellé ablakok mogott,
annak jeléiil, hogy a szerenddot megértette.

Misnap igy szolt Sztarainé vejéhez, Szent Mihdlyhoz:
— Azt hiszem, hogy nem sokdig leszek mar a terhetekre. Az éjjel kiilonos dlmom volt.

IV.

Igy aztan Szent Mihdly nem tehetett egyebet, mint mdsnap is belépdelt a ,,Rigé”-ba,
ahol Kdlnay tdr éppen azt a régi mondast eresztette ki a szdjan:

— Kutyaharapést szérivel!

Vereshagymds, ikrés, frissen nyitott hordocskabdl vald hering volt el6tte, amelyre
hallatlanul izlik mindenféle folyadék, csak a pdlinka nem.

De példaul sor, amelyet olyan kis, huszonét literes forma horddcskdban csapoltak a
,,Rigd”’-ban, hogy ha egyetlen szomjas ember rdnézett a hordoéra, a hordé mér beadta a kulcsot
—mondjuk a sor, az igynevezett ,,Szalonsor”, mint vidéki vendéglében nevezték: nagyon
Osszekomparedlt a Keleti-tengerbdl valo heringgel, annak a ,tejével”.

— H4jfli — mond Kélnay a fliszeresre célozva — annak a hirére nyitotta ki a
heringesdobozt, hogy az éjszaka muzsikdlds volt a varosban, ugyanezért vert csapot a
sOroshordéba Matydnszki is, mert abnormélis id6 van, amikor a buta sornek van keletje.

Mert Kélnay szive szerint borivé ember volt.

Olyan borivé, mint a kalenddriumban van, aki sziiret havaban leiil a hordé mellé, és
onnan legfeljebb csak annyit mozdul el a téli hénapokban, hogy odakint megszagolja, hogy
milyen szaga van a havas, fagyos éjszakdnak, a kodos délutdnnak, amely kiilonosebben
semmire se jO, mint csak arra, hogy az ember borong6s kedvii legyen tdle, és borban keressen
vigasztalddast az elmilés, a haldl és mds kedvetlen gondolatok ellen, amelyek a koddel
jonnek.

Akkor szeretett mar kocsmadba jarni, sajit bevalldsa szerint, ,,amikor az ebéd ize még a
szajaban volt”.

Ne higgyék, hogy ez valami nagy rendetlenség olyan driembernél, akinek csaladi
asztaldra, az asszony és a gyerekek miatt, amugy se keriil bor sohasem, mert az otthondban
tisztességesnek kell lenni mindenkinek. Pokolba jut az olyan ember, aki otthon, négy fal



kozott részegeskedik — mire valdk volndnak akkor a kocsméak? Hol diskurdlhatna” kedve
szerint (az ajté mogott hallgatédzé asszony eldl) az triember, akinek vannak rossz kedvei,
jOkedvei, boris napjai vagy felcsapong6 kedvei, magédba fojtogatott karomkoddasai vagy élces
megjegyzései a vilagra, ha kocsma nem volna? Elveszett ember az, aki minden gondolatat az
asszonnyal kozli, kiteritvén magat elétte, mint egy felbontott kartyapaklit. Sokkal jobbak erre
a kocsmabeli cimborik, akik a megkedvesedés idején szorgalmasan bélingatnak minden
mondanivaldnak, segitenek nevetni minden sikeriilt vagy nem sikeriilt élcen (ez utobbi csak
ritkan fordul el6 egy j6 kocsmaban), ugyanazokat a nétékat tudjak, ugyanazokra a
vezényszavakra emelik a szdjukhoz a poharat é€s ugyanugy pirul ki az arcuk, ragyogddik a
szemiik, deriil-borul a kedviik.

Ehhez pedig bor kell a gyomorgydgyitasra haszndlt sor utan.

Vinké, nyiri vinké, a filoxéra- elétti idébdl, amikor még nagyobb szabadsiggal,
vadabban, tehat izesebben termett a régi sz616tdke, mint manapsag.

Elszallitani nem lehetett ezt a bort, ott helyben kellett meginni, ahol termett. J6 volt
hozza a paradi viz, a szolyvai viz, a bikszadi viz, de végiil nem nagyon nézegette az ember a
savanyuvizeket, mert hiszen elobb-utébb megunja 6ket, mint a felesleges gyomortoltelékeket.
Taléan legtovabb tud versenyt menni a vinkéval a Rochlitz szédavize, mert az megpezsditi,
megkarcositja, oromositi a vinkot, valamit elvesz az iiveg z6ld, homoksarga szinébdl, és
jelenteti a habzasdval, hogy nem pincében, préshdzban vagy otthon vagyunk, hanem a
kocsméaban, ahol mindennap megfordul a félszemi sz6dds, és hordja a rézsaszinii, kék, zold
iivegeket.

De nem volt rossz a vinké tisztan, savanyuviz és szédaviz nélkiil se, megfeleld, egy
nyelésre vald poharakbdl, amelyek mint aprodok allitottak koriil az asztalon a pohos
borosiiveget, amely mindig valami harmatossdgot is hozott magaval a kiils6 vildgbdl, amikor
az ivoszoba fiistjébe, melegébe, férfihanggal teli szobdjdba bevonult. A ,,Rigé”-ban ugyan az
volt a szokds, hogy a nébelebb” urak részére mindig a pincébdl hoztik fel a bort, frissen a
hordébdl, és nem abbdl a borbdl adtak nekik, amely mér reggel 6ta dllott a sontésben.” (Kis
figyelem, de joles6 azoknak, akik bizonyos szertartdssal fogyasztjak napjaik mécsesét,

valamint borukat.)
Kalnay Laszl6 és az aluszékonyan dbrandozd, vén szinmiivész, aki még nem heverte ki
az éjszaka faradalmait, a sor utan bort ittak, és Kdlnay valamely igen hosszu torténet

elmondasdba kezdett, amelybe a szinész nem kotyoghatott bele.

Szent Mihdly mélabusan hallgatta a torténetet, végre arra tért magahoz, hogy Kalnay
Laszl6 a vallara itott:

— Hat ki a te bardtod? A vén szinész vagy én? — kérdezte az éj eseményeire célozva.

— Igen, most mar magam is azt hiszem, hogy egészen bolond az dregasszony — felelt
Szent Mihaly.

V.



Kortilbeliil éjfél lehetett, amikor Szent Mihdly a ,,Rigé”’-bdl hazafelé indult, holdfény és
héfehérség kisérte 1épteit, mint egy szellemét, aki valakinek a meglatogatasara érkezett a
helységbe.

Nagy sapkdban alldogéltak a kapufélfik, még nagyobb fejdiszben a nad tetejii hazak,
amelyek tudvalevdleg a legjobban szeretik a havat, mert az 6sszes benniik rejt6z6 melegséget
alulra sugéroztatjak. Egy nddas haz a legnagyobb téli idében is meleg. Ugyanezért Szent
Mihalyék is télen a haz nadtetds részében laktak, az tigynevezett ,,hatulsé hazban”, ahol az
asszonyok néhany 1épésnyire kaphattdk a konyhat, pincét, vermet. Még papucsban is
kiszaladhattak a konyhabodl egy szl fiistolt kolbaszért, ha Szent Mihadlynak ahhoz volt kedve.

De Szent Mihalynak most mashoz volt kedve, miutdn anydsa, 6zvegy Sztarainé (R6zsi)
lucaszéki épitkezése nyoman felébredt benne valamely kiilonos érzés, amelyet oddig sohasem
érzett, valamely hdborgds, amely a majat megdagasztotta, a gyomrat megfeszitette,
,elsldgjmositotta™ hogy feketéket kopdosott a héba, mialatt hazafelé ment a ,,Rigé”-bél. Olyan
feketéket kopott a friss hdba, hogy maga is megijedt, mikor visszatekintgetett cselekedeteire.

— Lehet, hogy az epémmel van valami baj, vagy tobbet dohdnyoztam a kelleténél —
mormogta magdban, mint olyan ember, aki a Hdzi gyogyszertdr cimii konyvbdl gydgyitja
betegségeit. — A ,,slajmok” tudjdk, hogy mikor keseritsék el az ember szdjat.

Ilyen ,,sldjmosan” érkezett haza Szent Mihdly a ,,Rig6”-bdl, és allapotat nem javitotta,
amikor a kamraban vilagossagot latott, ahol 6zvegy Sztdrainé haziszolgija, Istvan
tarsasdgaban rendezgette a befGttesiivegeit, a kis uborkakat és paprikdkat tartalmazé tivegeket
az el6térbe rakosgatta, miutdn ezek mar megértek az elfogyasztashoz. Kiilonosen egy
koszordnyi szédraz, piros paprikdban gyonyorkodott, amelynek kis fejeit egészben szokta
belef6zni bizonyos eledelekbe, malacporkoltekbe, toltott kaposztakba, amelyeket Szent
Mihdly kedvelt.

Ezzel az asszonnyal most itt, az éléskamraban josdgos foglalkozdsa kdzben: nem
lehetett tenni semmit. Egy fokhagymakoszorit akasztott volna a veje nyakédba, vagy egy
marék tarka paszulyt csapott volna az arciba, ha ki meri nyitni a szdjat. Vagy egy lécen fiiggd
fiistolt sonkdval védekezett volna (az eliilso, kisebb sonkaval, amelyet Szent Mihdly
hallatlanul szeretett). Es aztdn itt volt Istvan is, a haziszolga, aki inkabb engedelmeskedett
0zvegy Sztarainénak, mint barkinek a vilagon.

— Mit tehettem ebben a helyzetben? — kérdezte Szent Mihdly a ,,Rigé”-ban, amikor
barétai (Kdlnay és Dalnoki) az otthoni eseményekrol érdeklodtek. — Mit tehettem
elkeseredésemben? — Bementem a hazba, és megvertem Mathilde-ot, aki persze az dgyban
nyujtézkodott, ahelyett hogy anyjdnak segitett volna. Megvertem, mert valakit meg kellett
verni lelkidllapotomban — mond Szent Mihdly, és még akkor is oly félelmetesen forogtak
szemei, mintha folytatni akarnd a verekedést.

— Hat ehhez is kurdzsi kellett — mondta Kédlnay Laszl6 némi elismeréssel, de latszott
rajta, hogy nincs mindenben megelégedve a dolgokkal.

(1932)



