
Emeletes lak a Duna mentében,  
vagy: a jó szagok apostola  

Úgy emlékszem, az 19**-ik esztendő egyik olyan tavaszi, szűziesen hófúvásos napját 
éltük, amilyen kora tavaszi napokról nem merészel jövendölni a Nemzeti Kalendáriom 
szerkesztője, mert a hó csókolózásán áthallatszik a márciusi madárka tütülése, amint ezüstté 
keményedett sípján át a bizonyosan bekövetkező jó időt hirdeti. De azért mégis fejcsóválva 
álldogál az ember háza ablakánál, mielőtt végérvényesen elindulna mindennapi munkája után. 
Hm, gondolja magában, megint nem lehet az új kalapot feltenni, amelyet az 19** tavasz 
tiszteletére vettem. Megint csak olyanformán kell felöltözködni, mint egy vándorlásra induló 
kálvinista deáknak, holott az ember, így tavasz felé, már különböző terveket forgat a fejében. 
– Ilyeneket gondoltam én is, mert magányos ember vagyok, nincsen senkim, aki 
gondolataimat kellemetes völgyekbe vagy pedig fénylő hegycsúcsok felé irányítaná. 

És ekkor, midőn az ablaknál álldogáltam volna, a ház előtt, a parkban, egy sohasem 
látott különös embert pillantottam meg, aki megjelenésével, véleményem szerint, más, 
tapasztaltabb embereket is meghökkentett volna. 

Éppen csengős, falusi kocsiról szállott le, a csengők még mindig úgy himbálóztak, 
mintha szomorú eltévedésükről akarnának hírt adni valahová a messziségbe. 

Szent Péter külsejű, fehéren fénylő szakállú, hosszú hajú férfi volt, de valahogy mégse 
látszott rajta az a szándék, hogy felmászván a háztetőre, innen egyenesen Madridba repül. 
Hajlott, de elég magas termetét valami csuhaféle borította, amilyent búcsúnapokon a tekintély 
kedvéért öltenek magukra a környékbeli kegyhelyek tudatlan sekrestyései, akik ebben az 
öltözetben még a gyermekek és öregasszonyok kézcsókjait is elfogadják. Rézkeresztes 
zarándokbot volt a kezében, amellyel bizonyára megfelelő csodákat tudott elkövetni, ha a 
kéményben elérhette a füstölnivalókat. A melle mindenféle amulettekkel* és érmékkel 
jelvényekkel volt teletűzdelve, amelyek nyilván szerencsét hoztak másoknak, de bajosan 
tehetik már szerencséssé ezt az öregembert. Mert bármiként is körülveszi magát mindenféle 
rózsafüzérekkel: a halál már ott ballag a háta mögött. S lábán olyan fakóvá kopott csizmák 
voltak, amelyek már rég elfelejtették azt a sírást, amelyet lóbőrkorukban tudtak. Most már, 
különösen a térd felé, mindinkább távolodtak egymástól a megviselt csizmaszárak, mintha 
már nem volna többé se menyecske, se lány az országban, akit megszorongatni kellene; az 
utolsó lovaglás a Szent Mihály lován lesz, ahhoz pedig nem kell különösebb erőfeszítés. 

Fellépett a régi ház lépcsőjén, mintha már járt volna itt valamikor, és a hordókádárok 
műhelyeiben hallható hangon így szólott: 

– Nyergesujfalusi vagyok, apostol és hittérítő. Itt szeretnék megtelepedni, ebben a 
házban, mert elég közel esik a városhoz. 

  

Nyergesujfalusi nem tartozott ama bűzös öregemberek közé, akik életük alkonyán 
magukkal hordanak minden szagot, amelyet az élet különböző stációin* felszedegettek – sőt 
nagy gondot fordított a mosakodásra. Pedig bizony megfordult útonjárásaiban mindenfelé, 
mégsem lehetett rajta megérezni sem a püspökladányi vasúti állomás szagát, ahol pedig az 
ország keleti és északkeleti részéből való szagok úgy összekeverednek, mint valami 
karavánszerájban. Nem, Nyergesujfalusi nem hozott magával sem juhakol-, sem 



lóistállószagokat, amelyeket az alföldi emberek sohasem tudnak levetkőzni, nyomukba száll 
az, mint láthatatlan légyraj, akármilyen gyors kocsikon hajtanak. Az Erdély felől szálldosó 
medveillatok, kormos, füstös, vándorcigányos szagok se költöztek be Nyergesujfalusival a 
házba, mint eleinte féltem. De még csak az a fülledtség se lett ismerős nálunk a vendéggel, 
amely fülledtség elmaradhatatlanul kíséri a gúnárlábú búcsújárókat, amikor az országutakon 
menetelnek, izzadnak, és port vernek, a vadkörtefák alatt tanyáznak, és a csalitban 
hosszadalmasan üldögélnek, miközben az orruk előtt járó hangyák, katicabogarak, földi 
poloskák járását-kelését figyelmezve, elgondolkoznak a nagy természet csodálatosságán… 
Nyergesujfalusi inkább valami faggyúgyertyaszagot terjesztett, amely szag meg szokta ütni az 
orrunkat, midőn templomok ajtaja előtt elmegyünk, amelyek darabig zárva voltak. 
Gyóntatószékek mellett érezni ilyen szagot, ahol a pap fáradtan hajtja tenyerébe homlokát, a 
gyónók egyforma és régen megunt bűneire hallgatózva. Kivilágított oltárképeknek van ilyen 
szaguk, ahol a hivők alázatos diskurzust* folytatnak az oltári képpel, mindenkor igazolni 
akarván magukat tetteikért és gondolataikért. (Persze, hiábavaló minden agyafúrt okoskodás: 
az oltárokról igen jól látják a görcsös, szíjas, gonoszságtól megfeketedett szíveket – de látják 
az eltévelyedett bárányok szíveit is.) 

Nyergesujfalusi, amikor megjelenésével, viselkedésével és áldásos imádkozásával 
meggyőzte az emeletes lak asszonynépségét arról, hogy itt-tartózkodása feltétlenül jó hatású 
lesz, tud füveket és gyermekorvosságokat, elriasztja a szerencsétlenséget és a pörpatvart, 
kipusztítja az egereket, a pókokat és a házi tolvajokat: elhelyezkedett a házban. (Furcsán 
éltünk akkor – örvendeztünk a váratlan vendégnek.) 

– Azt kérdezi, nagyságos úr, hogyan kerültem ide? – kezdte Nyergesujfalusi egy napon, 
mikor kileste, hogy az unalom pókhálója kezdi kedvemet körülgubózni, alkalmasnak látta 
tehát az időt a megszólalásra. – Ha nem tudnám, hogy okos emberrel van dolgom, azt is 
mondhatnám, hogy mindenféle régi könyvekben olvastam arról, hogy erre és emerre van egy 
ócska ház, amelyben jó emberek laknak, aminthogy az egykori vándorlegények mondogatták 
mentségükre, mikor beállítottak sohasem látott idegen városokba. Én még csak azt se 
mondom, hogy valamikor már jártam ezen a helyen, amikor még itt három-négyszáz esztendő 
előtt más lakók voltak. Szent életű barátok, remeték, gyíkok és orvosságokat termő fák. Lehet, 
hogy akkor én is itt voltam, vörös köpönyeget viseltem, de azt úgyse hinné el nekem senki. 
Azért csak maradjunk meg az igazságnál. Én erre a helyre azért jutottam el, mert igen 
tehetséges orrom van. 

Ekkor szemügyre vettem az apostol orrát, leginkább disznóéhoz hasonlított az, 
bizonyára sok mindenféle bűzös, ingerlő vagy kéjenckedő szagot magába szívott ez az orr, a 
mindig érdekes fokhagymától az emésztőgödrök szagáig, amely dolgot kedvelnek némely 
orrok. De hallgassuk tovább az apostolt: 

– Ismétlem, igen tehetséges orrom van, amelynek köszönhetem, hogy most, 
vénségemre is tudok valamit az életből. A szemem elhagyott – ma már aligha tudnám 
meglátni mai szememmel a szent bibliában azokat a helyeket, amelyeket az istentagadók és 
eretnekek a maguk igazságának vallottak, de nem tudnám meglátni a hamispénzverők, a 
vásári bűvészek és a zsebtolvajok munkáját sem. Az öregség köde ült a szememre, a 
faleveleknek csak a legyezését érzem, de nemigen látom őket. De ez nem nagy baj volna, 
mert a teljesen vak embereknek, így a vak zenészeknek is megvannak a maguk örömei. 
Némely szégyenlős nőszemélyek nem cserélnének el egy vak embert egy látóért. A hallásom 
sem olyan már, hogy meghallhatnám, mit beszélnek mögöttem az erdőben a haramiák, azt is 
csak kitalálni tudom, hogy mit súgnak egymás fülébe a suttogók. Pedig valamikor azt is 



meghallottam, hogy mit beszélt egymás között két asszony, amikor egymás mellett feküdt az 
ágyban. Nem kell azt hinni, hogy mindig csak istenes dolgokról beszélgetnek. Hát még a 
tapintásom mennyire elhagyott! Manapság legfeljebb már csak azt tudnám kitapogatni, hogy 
kinek van gipszbe öntve a lábszára, ami különösen nőknél fordul elő, magam sem tudnám 
megmondani, hogy miért. De azt már egyszeri tapintásra nem tudom megmondani, hol van a 
szoknyáknak a nyílása, amely néha oldalvást is szokott esni, nem tudom megmondani, hogy a 
vásárosembernek vagy egyéb kupecnek hányadik mellényében van az a nagy zseb, amelyben 
a bugyellárist hordja. Sőt már azt sem tudnám kitapogatni, hogy fiú vagy leány az a gyermek, 
aki a szív alatt fekszik. Nem ér már az én tapintásom semmit, holott azelőttiben a lábom 
nagyujjával többet tudtam a jó utakról, rossz utakról, szerencsés mendegélésekről, jó 
találkozásokról, ígéretes ajtóküszöbökről és grádicsokról, mint akár a házalók, akik egész 
életükben az országutakat járják. Így vagyok a szájam ízével is… Nem ismerem meg többé a 
nyelvem hegyével a jó vizet, a jó bort, a jó kenyeret. Pedig valamikor elég volt egy falatnyit 
kóstolnom az ételből, hogy behunyt szemmel megmondjam, milyen az az asszony, aki főzte, 
milyen az az udvar, ahol a kakas repdesett, a tyúk kaparászott, milyen az a vadász, aki az 
erdőből a vadat hozta, milyen az a madarász, aki a vadgalambot megfogta. Most minden 
ételről azt hiszem, hogy öregasszony kotlott rajta, kiszárította a húsok velejét, kiszikkasztotta 
a csontokat, még a fiatal sóskát is elhervasztotta, csak a borsószem gurul ki az átkozott 
kezéből, mert a borsó őszi növény… Nem maradt meg nekem semmim az egész életemből, 
mint a nagyon tehetséges orrom. 

Ekkor ismét szemügyre vettem apostol vendégünk orrát, amely ez idő alatt, míg róla 
volt szó: olyan erősen látszott figyelmezni, hogy alakot cserélt, mint az emberek az élet 
különböző helyzeteiben. Most leginkább tetszelgő vőlegénynek látszott Nyergesujfalusi orra, 
akire különböző, örömteljes teendők várakoznak az élet folyamán, nagy reményekkel indul el 
tehát útjára, amelyre a kellemetes szagok vezetik… Az apostol így folytatta: 

– Az orromnak köszönhetek mindent, mint akár a régi római korszakban a cézárok, 
akiket tudvalevőleg akkor szeretett valójában a nép, ha szép nagy orruk volt, amelyek jól 
festettek a különböző pénzeken. Nézze meg, nagyságos úr, ennek az orrnak a tartását, amikor 
egyszerre tud kifejezni tiszteletreméltóságot és alázatot… Tud ez az orr felvidámítani és 
elszomorítani… A konyhák tájékán még sohase fordult meg ilyen hálás orr, de tud ez az orr 
szellemes is lenni, ha éppen vitatkozásra kerül a sor. De ez mind csak az orrom külsőségeire 
vonatkozik, amely külsőségeket hosszabb gyakorlat után éppen úgy meg lehet tanulni, mint a 
fejbőr mozgatását, a fül hegyezését, a szemeknek kancsalítását… Belső tulajdonságai vannak 
ennek az orrnak, amelyek megbecsülhetetlenek. Így például az orrom egyúttal a zsebórám is. 
Akár sötét éjszaka, akár sűrű erdőségben orromnak egyetlen szippantásával meg tudom 
mondani, hány óra van. Beösmerem, hogy más orrok is tudhatják, hogy mikor van délelőtt 
vagy délután, éjfél előtt vagy éjfél után, mert hiszen akkor az időnek egészen más szaga van. 
De kíváncsi vagyok, hogy meg tudná-e mondani bármely orr e tartományban, hogy mikor áll 
háromfertály két órára a mutató mindazokban a vendégfogadókban, kolostorokban, papi 
házaknál, ahol valamit adnak az ebédelésre és az ebéd utáni gondolatokra? 

Nem értettem meg hirtelenében, hogy mit akar Nyergesujfalusi mondani, ugyanezért 
mindentudó orrára néztem, amely most megint formát változtatott, mint egy hűséges szolga, 
aki mindenben egyetért gazdájával. Az orrnak most körülbelül olyan alakja volt, mint a 
gömböcnek, amely zsíros lében úszik a tűzhely üstjében, és a szakácsné fakanalának 
érintésére felemelkedik a mélyből, és színét változtatja. Most már elgondolhattam, hogyan 
változtatja ez az orr a színeit, amikor az egész világon ebédelnek… Az apostol olyan 
elégedetten mutogatta az orrát, mint valami asszony az új kalapját. 



– Tessék csak elgondolni, hogy mi maradhat titokban egy ilyen tehetséges orr előtt, 
amikor elhalad egy ház mellett, végigbandukol egy elátkozott falun, vagy kisvárosok házikói 
előtt megáll, és szemügyre veszi az eseményeket? Egy messzi életkor felé közeledek, és ezen 
idő alatt az embereket megismervén: egyetlen valódi bölcsességre jöttem rá. Az emberek 
életében az ebédelés a legfontosabb. Fontosabb mindennél, leánynál és betegségnél, szép 
csizmánál vagy szép szeretőnél. Az az ember, aki nem ebédelt: nem sokat jelent ezen a 
világon. Nem biztos a dolgában, nem biztos a szavában, sem a tennivalójában. Bizonyosan 
csinál valami hibát aznap, amikor nem ebédelt. Nos, ezért voltam mindig kíváncsi, hogy mit 
ebédelnek az emberek. Az orrom nem fennhéjázó és megálldogált olyan magányos kis házak 
előtt is, ahol egyedül való ember, mint a svájci kártyában a makk disznó, főzögeti vízből, 
lisztből, sóból való leveskéjét… De mégiscsak jobban kedvelte az orrom azoknak a kisvárosi 
ebédeknek a szagát, amelyek olyanformán főződnek, hogy az egész szomszédság tudomást 
szerez róluk. Megálltam a ház előtt, és elgondolkodtam az asszonyon, aki odabent 
konyhájában forgolódott. Tavaszonkint a petrezselyem, a tavalyi répa és a sáfrány szaga 
megértette velem, hogy odabent egy olyan asszony áll tűzhelye felett, aki ébredéskor nem 
foglalkozik holmi ágyhoz nyűgöző gondolatokkal, a komámuram bajszának állásával, hanem 
kiugorva az ágyból, elsősorban arra gondolt, hogy vajon mit főz ebédre. Vajon akad-e a 
mészárosnál konc, amelynek elég zsírja, húsa, csontja legyen? Vajon van-e a kofának új 
sóskája, vagy pedig a tavalyi paradicsomot kell elővenni? (Mellékesen megjegyzem, hogy 
ahol tavaszi időben jó szagú sóskamártás kerül az asztalra, ott az asszonynak hajlamossága 
van a házimunka és a kertészkedés iránt. Előbb-utóbb talál magának egy kis darabka földet, 
még ha valami vén, sokat utazott ládát is kellene erre a célra felhasználnia, ahol legközelebbi 
rokonait, a tavaszi veteményeket elülteti. A legtöbb asszonynak testvéri viszonya van a fiatal 
hagymával, bár nem eszi, mert félti leheletének a szagát; unokatestvér a piros retekkel, de 
ezzel már inkább mer barátkozni, pedig néha ki kell mennie a szabad levegőre a retek élvezete 
után; nénikéje a petrezselyemnek, a sóskának és mindazoknak a tavaszi növényeknek, 
amelyek nőies életet élnek, tudniillik tavaszkor a legszebbek. Itt meg kell jegyeznem, 
nagyságos uram, hogy a répák, karalábék, káposzták és a krumplik inkább férfias 
növényeknek mondhatók, mert ugyan asszonyok gondoskodnak az eltartásukról, de 
tulajdonképpen mégiscsak akkor kerül reájuk a sor, amikor a férfiidő, a tél elkövetkezik. A 
kelkáposztáról azonban még nem tudta megállapítani az én orrom se, hogy férfi savanyúsága 
vagy nő szaga érezhető-e benne?) 

Ismét megtekintettem az apostol orrát. Ez az orr most egy tengericsutkához hasonlított, 
amilyen csutkát a gyermekek a hóember orrába szoktak nyomni, amely tengericsutka azután 
vigyázgat udvarokra, téli kertekre, vándorlegények huhogására… Vérmes, étvágyas, vénes 
lett az apostol orra, mintha valami láthatatlan leves gőzölgésében párologtatná magát, 
miközben az orrlyukai megteltek a tavaszok és telek ama szagaival, amely évszakokat 
nemsokára itt kell hagynia. Ám halljuk az apostolt: 

– Hát mondom, azok a kis házak voltak orromnak mindig legkedvesebbek, ahonnan 
olyan szagok áramlottak ki, mintha a nagypénteken mosott női fehérneműek szaga 
összekeveredett volna a tavaszi női növények illatával. Nyilvánvaló volt, hogy ilyen 
konyhákon az asszony megmossa a kezét, miután fokhagymát vagdalt késével, a kert a 
legjobb barátnője, és tud vele beszélgetni, mikor egyedül van, megértik a szavát az állatok, 
amelyek körülötte vannak, a kutya mint tisztátalan állat, csak az ajtó előtt meri csóválni a 
farkát, mert nem meri bevallani, merre kóborolt az imént… Nyilvánvaló, hogy az ilyen 
tavaszi konyhákon bíbelődő asszony a lábát és derekát is meg szokta mosni, hogy az ételeihez 
a maga jó illataiból is hozzáadhasson valamit. Vegyük csak példának a húsleves illatát… 
Nyomban megérződik rajta, hogy milyen asszonyféle tette fel vizét forralni, mert a víz, ha 



asszonykéz mellett folyik el, nyomban magába veszi annak szagát, mint akár a hegyek 
ásványainak az ízét. És a levesbe való tészta tán nem árulója egy asszony teljes 
gondolatvilágának, tehát belső szagának is? Ezzel a levesbe való tésztával foglalkozik 
igazában a női kéz. Amint hosszúkásra, laposra, kockásra, laskásra vagdalja őt, gondolatai ott 
virrasztanak a tészta mellett, még ha huszársarkantyú-forma derelyét használ is a tészta 
felaprításához. A csiga, a gombóc, a daragaluska, amint tészta alakjában jön ki egy asszony 
kezéből: megragadja az orr figyelmét, vagy pedig eltávolítja érdeklődését. Azt mondom, 
nagyságos uram, egyéni illata csak a levesnek van ebben a tartományban. Nyomban 
megmondhatom, hogy jövőjére gondoló papgazdasszony, vagy pedig a sors borúját és derűjét 
egyetlen gombhoz, karóhoz vagy fához fonogató asszonyka főzte a levest. De minden 
körülmények között annak a levesnek van a legjobb szaga, amelyet megszerelmesedési 
célzattal vagy leánykérőbe jött vendégeknek szokás főzni. Én azt hiszem, hogy az ilyen 
levesbe a nők bele szoktak főzni egy gombostűszúrásnyi vért a magukéból. 

Még egy utolsó pillantást vetettem a Nyergesujfalusi úr orrára. Ráncos, görbült, de 
egyúttal megmerevedett volt az, mint valami elátkozott állatnak az ormánya, amely állat 
fojtott lihegéssel vagy hangos üvöltözéssel szalad keresztül a világon, hogy álmában érzett 
szagokat, messziről sejtett áramlásokat, vele rokonszenvező odőröket* feltaláljon. Futamodik 
ez az ormány, hol a búcsúvezér köntösében, hol pedig hercegi hazugságokkal, mint az öreg 
férfiak szoktak, akik vénségükre még egyszer szeretnék átölelni a világ minden levesestálját. 
Miután több tapasztalatlan, fiatal nő lakott akkoriban a háznál, Nyergesujfalusinak útilaput 
kötöttem a talpára. 

  

(1926) 


