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I.  

Egy középkorú úriember így szólt a Duna-parton: 

– Az én időmben a varjak az újpesti szigeten laktak – természetesen csak a pesti és Pest 
környéki honosságú varjak, amelyek a torzonborz, szinte megöregedett, megfehéredett, 
másvilágias Duna felett alkonyatonkint hazafelé tartottak. 

Ezredeket lehetett volna a varjakból alakítani, amint az északnyugati széllel szemközt 
lengedezve, hintázva, keringve mentek hazafelé. Rajonkint jöttek a varjak – a téli délutánban 
egymástól semmiben sem különböző varjúcsapatok, csak azzal jelezték egymástól való 
különbségüket, hogy az egyes csapatok nagyobb távolságban marsíroztak vala rózsaszínnel, 
szürkével, feketedő füsttel kevert alkonyatban. Minden bizonysággal volt valamely oka, hogy 
egyik csoport nem keveredett a másikkal – talán kilométernyi közt is hagytak, hogy 
megmutassák hovátartozóságukat. Sőt, egyes varjúcsapatok darab időre egy helyben 
keringtek, hogy az előttük haladók megfelelő módon eltávolodjanak. Sok ezer varjú igazodott 
ehhez a reglamához,* nem siettek, nem előzködtek, sőt még csak nem is lökdösődtek az 
alkonyi levegőben. Pedig cudar hideg volt. De Ferenc József volt a király, és még a 
varjúcsapatoknak is rendet kellett tartani. 

Északról mind bővebben hozta a jégtábla-vendégeket a folyam, már sokan kikötöttek a 
partok mentén, mintha megunták volna az ismeretlen célú sodródást. Az északnyugati szél is 
hozzájárult, hogy a fáradozó jégtáblák itt vagy amott kiugorjanak a futamodó jégkaravánból, 
különösen olyankor, ha szülőföldjükről való jégtáblákat vettek észre a part felé. „Kend is a 
Vágból jött, földi?” – kérdezték szinte érthetően, amikor a partvidék immár megállott 
jégtábláihoz súrlódtak, és barátságosan sistergő hangot hallattak. Felkapaszkodtak, 
felcsusszantak a már ott tanyát ütött „Földi” vállára, hátára, amint ez az embernek is szokása. 
Bizonyosan csak akad valamely foglalkozás a tájon, ha már a földi is kvártélyt* ütött itt; a 
fene menjen tovább a nagy ismeretlenségbe, a folyó medrében, amelyet a vadkacsák, a 
sirályok, a varjak is elhagynak apránkint. De Ferenc József volt a király, és a jégtábláknak is 
ezredekbe kellett sorakozni. 

A varjak tanyát keresnek éjszakára, bánják is ők a földhöz gyökerezett fákat, 
amelyeknek aligha lehetnek kedvükre e sötét, mindenre elszánt csapatok, amelyek kedvük 
szerint kivernének minden régi lakót az újpesti szigetről. És az idegenségből, a messziségből 
ide érkezett jégtáblák ugyancsak kinyomnák helyéből a régi, itt termett jégtáblát, talán azon a 
címen, hogy már elég volt a helybeli mulatozásból, adjon helyet másnak is. De Ferenc József 
volt a király, és a varjaknak, jégtábláknak kijelölte a maguk kaszárnyáját. 

– Így volt Pesten – mondta az úriember a margitszigeti parton, ahonnan a téli Dunát 
szemlélgette. – Pestnek nincs őslakossága, az köt ki most is ebben a városban, akinek eszébe 
jut. Nincs rend a Dunán. De talán néznénk Vilmosi Vilma őnagysága után, aki azt ígérte, hogy 
alkonyattal, amikor már senki sem akadályozhatja: átmegy a Margitszigetről Újpestre a zajló 
Dunán. 



  

Az úriember – télnek öltözködve, de nevezetesebb bundák, gallérok, csizmák nélkül, 
mint valamely szolid divatkép, aki nem akar tüntetni a téli ruházkodás ceremóniáival – 
elindult a fehér Duna-part mentében a felső sziget felé, ahol Vilmosi Vilma a merényletet 
elkövetni szándékozta. 

Társa útjában egy nagy reményű fiatalember volt, akivel bárhol találkozna az ember: 
mindenütt megkérdezné, hogyan került ide ez az elbámészkodásra hajlamos, nagy 
ádámcsutkájú, hórihorgas lábú, gesztikuláló kezeivel szinte összeköttetésben is alig lévő 
úriember, mintha minden testrészét valamely más állomáson szedte volna össze. Baráti 
körben (ha ugyan volt ilyen) nevezhették volna a fiatalembert ama kutyadudás taliánok* 
egyikének, akik hajdanában vándoroltak a magyar falvakban, könyökük rángatásával 
pufogtatták a vállukon lévő dobot, szájukban dudát tartottak, fejükkel csengettek, 
csizmaszárukkal cintányért csattogtattak. 

A mi fiatalemberünk testrészei is különböző életet látszottak élni. Midőn arról volt szó, 
hogy lábai északi irányba, a sziget csúcsa felé vegyék útjukat: a gólyalábak határozottan kelet 
vagy nyugat felé akartak elindulni. Sőt, hátráltak is, mintha svungot* vennének a külső 
iramodáshoz. Ugyanilyen bizonytalan mozdulatokat tettek karjai, amelyek hosszúak voltak, 
mintha imént jöttek volna ki valamely kolbásztöltőből. 

– Akasszanak fel, ha Vilma beszámítható – mondta szokatlanul mély hangon, amely 
komikus külsejéhez sehogy se pászolt. 

S a hangról, e mélyről, e jól megvastagodott hangról is azt gondolhatta volna a hallgató, 
hogy az a rosszul sikerült hatásvadászat céljából mélyült el ennyire. 

A fiatalember, aki végre elindult, eltökélt, elhatározott léptekkel a margitszigeti parton 
a helyes irányba, észak felé, a szigetcsúcs felé: Podolini Lajos névre hallgatott volna, ha 
valaki megszólítaná. Nem Alajos, se szent Lajos, hanem Kossuthi Lajos – mondogatta a 
fiatalember, ha valahol sikerült bemutatkoznia, hogy nevét emlékbe átadja. Foglalkozására 
nézve ez időben – „szuplikáns”,* mint egykor a vándorokat nevezték. 

– Hajdan, szepességi úrfi koromban, másféle foglalkozásom is volt: legbüszkébb 
voltam arra, hogy Lublótól Poprádfelkáig nem tudtak bálokat rendezni nálam nélkül – mondta 
ugyancsak a legmélyebb hangon Podolini Lajos, amikor régebbi foglalkozása szóba került. 
(No meg kicsinykét alszolgabíró is voltam a podolini járásban, amikor az alszolgabírákra még 
szükség volt.) De ruházkodásában továbbra is megmaradt alszolgabírónak – még találkozunk 
furfangos báránybőr mellényével valahol, amelyet a legnagyobb társaság kellős közepén úgy 
tudott levetni testéről, hogy kabátjához nem is kellett hozzányúlni: szép mutatvány volt… 

– Úgy látszik, Vilma meggondolta a dolgot – mondta most a középkorú úriember, aki 
oly kimért léptekkel érkezett a szigetcsúcsra, mint valamely őrszem, aki kötelességét teljesíti. 

Podolini azonban testének végtagjait szélmalom módjára kezdte forgatni, ugrándozott, 
mintha a saját fejét akarná átugrani, a karját pedig dobálta, mintha valamerre elhajítani 
akarná. 



– Hát nem látja? – kiáltotta, amennyire ádámcsutkájával kiáltani tudott. – Hát már maga 
is megvakult, mint minden ember ebben a városban, ahol sose vadásznak se medvére, se őzre? 
Hát az kicsoda ott, a Duna közepén, az úszó jégtáblán? 

A hórihorgas fiatalember igyekezett volna a helyes irányba mutatni, de ez jó darab 
ideig nem sikerült, talán éppen kétségbeesettsége miatt. De a középkorú úr a barna vadkacsák, 
a jégtorlaszokról körülnéző varjak, a széllel együtt lejtő sirályok között már felfedezte azt a 
bizonyos női alakot, aki az úszó jégtáblán térdepelve pihent, mintha valamely láthatatlan 
kereszt előtt imádkozna. Az alkonyatban mind kevesebb látszott alakjából, néha még 
jégtorlaszhoz is hasonlított, mert szürke kabátja volt, de bizonyosnak látszott, hogy eleven 
lény, mert olykor mindenféle mozdulatokat tett a part felé. Amely mozdulatokra Podolini 
érthetetlenül kezdett ordítani, amint igazi ijedelmében szokott az ember. Kitátotta a száját, és 
belébömbölt az alkonyatba. És amint a jégtábla tovább sodródott a Duna közepén, ugyanolyan 
távolságnyira a parttól, mint a másvilág: Podolini futamodni kezdett a part mentén, és 
karjaival olyan jeleket adott, mintha a Dunát akarná megállítani. 

A középkorú úriember ellenben hegyes, görbe botjával leereszkedett a magas partról a 
bokáig érő fagyos hóba, gondosan ügyelve minden lépésére, mint valamely tornász, aki 
rendkívüli mutatványhoz készülődik. A jég már recsegett lába alatt, amint csizmájában a 
befagyott Dunára lépett, lassan, meggondolva kezdett mendegélni befelé a folyón. Az egykori 
alszolgabíró a partról most már rekedten ordított: 

– Maga is megbolondult? Nem érheti utol a jégtáblát, a Lánchídnál lesz az akkorára, 
mire a közelébe ér. Megálljon! Vilma felemelkedett a jégtáblán, és int, hogy nincs semmi 
baja. 

Igazat mondott Podolini? A középkorú úriember megállott, és kutatva nézett előre, de 
aligha láthatott valamit a jégtorlaszok, hórakások hegyei között, amelyek előtte mindent 
eltakartak. Ezenkívül is ingadozni kezdett a lábai alatt a jégmező, nagyot visított egy sirály a 
feje fölött, mintha félméteres szárnycsapásával akarná útja folytatásában megakadályozni. A 
jégtorlaszok sírhalmok alakját öltötték, mint ismeretlen tartományban. A folyó sodra halálos 
zuhogással közeledett, lépésről lépésre. 

– Ne mozduljon, jöjjön vissza! – ordított most a partról Podolini, mintha egyszerre 
visszanyerte volna hangját. – Vilma elhagyta a jégtáblát, és az újpesti part felé mendegél. 

A Duna jegén tétovázó úriember most megállott útjában, mintha újabb híreket várna a 
partról. 

– Nincs már baj, Vilma partot ért! – hangzott megint az ordítás. 

– Helyes – kiáltott fel a jégi úriember, és most már visszafelé igyekezett a margitszigeti 
part felé. Lassan, óvatosan, hegyes botjával tapogatózva lépkedett a leereszkedő sötétségben, 
de nem ismerte a folyó területét. Főként nem tudhatott arról a meleg forrásról, amely a szigeti 
partnak egy helyén a Dunába folyik, és környékén megolvasztja a jeget. Ennek a könnyű, de 
most láthatatlan párázatot lehelő víztükörnek ment neki a középkorú úriember, és egyszerre 
derékig vízben találta magát. Ugyanakkor egy féltucatnyi vadkacsa csörögve rebbent fel, mert 
a forrás környékét választották éjszakai kvártélyuknak. 



– Ördög! – káromkodott a vízbe szakadt úriember, de miután talpán maradt a 
mederben, nagyobb erőfeszítés nélkül kilépett, felkapaszkodott a töltésre. 

– Hol van Vilma? – kérdezte, amikor a partra érve az újpesti oldalra nézett a 
beárnyékosodott Duna felett. 

Podolini legyintett: 

– Most inkább magával törődjön. Ahogy én Vilmát ismerem: megelégelte a mai 
kalandokat, és most javában trappol a sziget felé a Margit hídon át. 

– Csak nagyobb baja ne essék. 

Podolini, az egykori alszolgabíró, mintha már visszanyerte volna rendes „felvidéki 
kedvét”. 

– Minket, cipcereket* nem kell félteni. Minket születésünkkor a Poprád folyóba dugnak 
egy lékbe, és csak az számít, aki visszajött a víz alól. Tudomásom szerint Vilmosi kisasszony 
is volt a víz alatt, hiszen igazi cipcerlány. Ábrándos, de férfias. 

– Tehát bizonyosan megmenekült a földije, Podolini úr? 

– Olyan bizonyos, mint hogy itt állok. Kiment a Duna jegéről a partra, mintha csak a 
Poprádon ment volna át – felelt az egykori alszolgabíró. – Ámde uraságodnak nem ártana 
levetni a ruháját, nem mindenki szereti, ha csonttá fagy a testén a ruha. 

– Ezt magam sem szeretem – felelt a középkorú úriember, és szokásos, lassú lépteit 
meggyorsítva, igyekezett a szigeti szálloda felé. 

Vacsoránál, amikor a szálloda éttermében megjelent: csak a hangja volt rekedtebb a 
szokottnál, ugyanazért forralt vörös bort ivott, amelynek elkészítéséhez asztaltársa, az egykori 
alszolgabíró pompás recepttel szolgált. 

– Mi, régi bálrendezők, értünk az ilyesmihez, mert forralt bor nélkül hogyan lehetne 
egy táncestély a Felvidéken? Mikor méteres hó van odakinn, az országútnak nyoma sincs, az 
éjszaka oly sötét, hogy még a hófúvást sem láthatni, senki se mehet haza reggelre, de a 
környékbelieknek be kell várniok a déli napsugárt is, amikor az útba eső feszületek, kápolnák, 
hidak valamiképpen mégiscsak megmutatják az irányt Lubló vagy Szepesbéla felé – legjobb 
táncosaink ugyanis erről a környékről kerültek ki. A lengyel polkát senki se tudta úgy 
táncolni, mint a lublói. 

A hórihorgas alszolgabíró kedélyesen kínálgatta a forralt bort asztaltársának, és 
borsóvirágszínű szemével olyan barátságosan mosolygott, mintha a forralt boron kívül egyéb 
gondja nem volna a világon. 

– Ha az ember nem akar megfázni: nem lehet olyan hideg az időjárás, hogy az ember 
megbetegedhessen. Akarat dolga az egész, tekintetes uram. 

– Nono – felelt csendeskén a középkorú úriember Podolini biztató szavaira. – Vilma 
kisasszonyt még nem látom körünkben; talán nem érkezett volna haza? 



– Vilmácska – kiáltott a szélmalomkülsejű fiatalember, és nevetett. – Ha gyanúsítani 
akarnám, azt mondhatnám, hogy ugyancsak a Duna jegén jött vissza a Margitszigetre, mert 
olyan gyorsan itt termett. 

– Nono – felelte ismét az előbbeni úriember, mert némileg már restelkedett vízbe 
pottyanásáért, amelyet egy alig ismert hölgyért reszkírozott. 

  

Ámde ekkor az emlegetett hölgy megjelent a szálloda ebédlőszobájában, és a figyelem 
feléje fordult. (Habár ez nem sokat jelentett, mert a szigeti szállodában ezen a télen kevesen 
laktak, többnyire olyanok, akik más pesti szállodákban nem kaptak helyet.) 

A sziget kis társadalmában már akkor híre futamodott a vendéghölgy „hőstettének”. És 
Vilmosi Vilmácska ekkor megjelent az üvegajtóban. 

Ha szabályszerűen akarnánk bemutatni a hölgyet: megjelenését vándorszínésznőéhez, 
postáskisasszonyéhoz, de magános tanítónőéhez is hasonlíthatnánk, mert mind a három 
típusból felszedett magára valamit. Így például színésznőies volt fekete, tollas bársonykalapja, 
amelyet semmi körülmények között nem tett le frizurájáról, mint azok a színésznők szokták, 
akik hosszas próbálgatások után végre eltalálták a kalapnak a megfelelő helyét. Nem, ettől a 
kalaptól nem lehetett megválni semmiféle eseménynek a kedvéért; olyanforma volt, mint egy 
útlevél, viselőjének származását is jelentette. Volt díszítésében barna sastoll, kőszáli zergének 
szakálla és fehér havasi gyopár; a karimája le volt gyűrve, mint a vadászkalapoké. S még egy 
kékre zománcozott jelvény is volt a kalap szalagjában: Magyar Kárpát Egyesület – mondta az 
aranybetűs körfelirat. Nem mindenki viselhet ilyen kalapot. 

Ha férfias, szinte egyenruhásan szabott blúzáról beszélhetnénk, akkor ama vidéki 
postáskisasszonyokra kellene gondolnunk, akik a katonai egyenruhához hasonlatos tiszti 
zubbonyokat viselték. Ezek a blúzok testhezállóak voltak, és a karcsú deréknak sokat 
használtak. Szoknyája is szűknek látszott az első pillanatra, de aztán harang alakúvá változott, 
mozgékony prémszegélye alatt két magas szárú, lapos sarkú cipővel, amilyennel a tanítónők 
tüntettek, amikor az egész világon a magas sarkú cipők voltak divatban. Csak a jól figyelmező 
szem vehette észre, hogy a cipőszárak felett zöld színű harisnyák feszülnek a lábszáron. Ilyen 
volt Vilmácska, amikor az ebédlőbe belépett, egy vadkacsatollat pergetve ujjai között, mint a 
virágot szokás. 

– Kíváncsi voltam a vadkacsákra, azért mentem a Dunára – mondta öntudatos, de 
meleg, barátságos hangon, mintha a férfiak előtt akarná exkuzálni magát,* miután felesleges 
ijedelmet okozott. 

A középkorú úr a régebbi illemszabályok előírása szerint emelkedett fel helyéről, 
zsakettjében* és fehér mellényében, amelyet az étkezési időben minden alkalommal viselni 
szokott. Vilmácska úgy nyújtotta felé elég izmos kezét, mintha megszokta volna, hogy a 
férfiak az egész világon kézcsókkal üdvözlik. Három aranykarika csörrent meg ugyanakkor 
Vilma kézcsuklóján. Három szerelmem emléke – szokta volt mondogatni a karikákra, ha 
szóba kerültek. És olyan furcsán, szinte bűnbánólag mosolygott, mint valami gyermekkori 
csínyen. Általában, mióta Vilma belépett az ebédlőbe: valami kellemetes melegség terjengett 
az üvegfalas, szőrkendős, tél közepén is nyáriasságot színlelő ebédlőben. A szigeti kertészet 
pálmái a középen, oldalvást a folyondárok és egyéb örökzöldek, a hideg márványasztalok 



nem melegítettek, mint azok a sötét faburkolatú, csendes ebédlők, ahová az emberek télen 
valójában kívánkoznak. Sokkal levegősebb, tágasabb volt ez a csarnok, semhogy komolyan 
melegedni lehetett volna benne; mindig maradt itt valami a nyárból, és az ember alattomos 
léghuzamoktól félt, amikor a nagy, fehér rámás ablakokat szemügyre vette. Egy ilyen frissen 
ropogós asszonyfélének, mint amilyen Vilma volt, kellett ide belépni, hogy háziasságot, 
melegséget terjesszen maga körül. Szinte természetes mozdulattal vette le bal karjáról 
kézimunkakosarát, amelyből kék nyomatú, erős vászonkendőt vont elő, amelyet hímezgetni 
kezdett. Egy kézimunkázó nő majdnem olyan szükséges egy barátságos szobába, mint a 
magvakat ropogtató madár a kalitkába. Vilma hosszant kihúzta a rozsdavörös szálat, és kerek, 
színes szemét a középkorú úriemberre vetette, midőn bizalmasan megkérdezte, vajon mit is 
gondoltak felőle, amikor a Duna jegén megpillantották? 

– Semmi különöset – felelt Podolini a középkorú úriember helyett, mintha elébe akarna 
vágni minden őszinte szónak a kiállott aggodalmakról. – Vilma kisasszonytól megszoktuk, 
hogy kedvelője az extravagáns* dolgoknak. 

– Lajos, Lajos. Bajos a Lajos – felelte Vilma, a hímzőtűt fogai között tartva, a 
hórihorgas úrfi szavaira. 

– De igen – folytatta az egykori alszolgabíró. – Hát otthon, a pátriában vajon nem 
mindig azon törte a fejét, hogyan ejtsen kétségbe jóhiszemű, komoly, hiszékeny férfiakat? 
Talán már nem emlékezne a késmárki Mézébálra, amikor a „hölgyválasz” idején mindig 
azokat a nagy hasú urakat vitte táncba, akik már korán este leültek a söröshordó közelében, és 
onnan senki se tudta őket elmozdítani? 

– Mert tudtam, hogy nem egészséges a mértéktelen sörivás, pláne abból a sörből, amit 
Poprádfelkán főztek – felelt komoly hangon Vilma, miután új szálat fűzött a tűbe. 

– Én csak a poprádi sört szeretem; akasszanak fel, ha Pesten ittam hozzá hasonló sört. 
Igaz, hogy itt is árulnak szepesi kolbászkákat, árulnak juhtúrót, mérnek szepesbélai 
borovicskát, persze mindent meghamisítva… Mit tudja azt Vilma kisasszony, hogy miért 
különb a poprádi sör mindenféle más sörnél? 

A középkorú úriember (miután a hórihorgas Podolini révén jóformán minden este 
értesült ezekről a dolgokról, mert az alszolgabíró az étkezés idején rendszerint felemlegette 
azokat az ételeket és italokat, amelyeket hajdanában fogyasztott) hallgatagon üldögélt a 
helyén, és a hímző leányra függesztette a szemét. Lehetséges, hogy ifjúkori emlékek 
motoszkáltak a gondolataiban, amikor Vilma hegyesre csavart barna kontyát nézte, amely a 
lámpa ferde sugarainál, de a napfényben is vöröses színeket mutatott. Vénuszkontynak 
nevezték a hasonló frizurát, egyetlen tűvel fogták meg hegyén, de minden alkalommal egy 
hosszú hajszál is kellett átkötéséhez. És mint igazi szepesi szépségnek: frufrui is voltak 
Vilmácskának, mert a túrósdöbözökön is így festették a felvidéki szépeket. 

Voltak a füle mellett dugóhúzóvá fodorintott huncutkái, amelyek bizonyára a szilaj 
lengyel polka lejtéséhez voltak szükségesek. Cipcerlány volt… 

Bizonyára ott volt szemének másolata a Poprád kavicsai között. Arcának fehérsége, 
húsossága, fogainak fénye, üdesége és frissesége a nagyobbra nőtt havasi gyopárhoz tette őt 
hasonlatossá. Mindig volt a leheletének valamely különös illata, mintha fenyőerdőben 
levegőzött volna. Körülbelül ilyen volt Vilmosi Vilma, a dunai merénylő, akiről végre 



megállapíthatjuk, hogy mielőtt a margitszigeti szállodába költözött, tanítónő volt a 
Szepességben. De „szuplikáns” lett ő is, mert fiatal és vidám volt. Olyan hímzett 
bársonytáskákkal érkezett meg, amilyent napjainkban már nem látni. Oroszlán, kutya és 
virágok voltak a táskákra hímezve. És most nyugodtan, meglepetés nélkül hímezgetett a 
szállodai ebédlő asztalánál, mintha egész életében ezen a helyen ült volna. 

– Faykiséknál Podolinban valódi kassai sódart lehetett kapni, néha magam is bementem 
Faykishoz, ha arra volt dolgom – mondta most szinte odavetőleg Vilma, miután a társalgásban 
maga körül némi szünetet érzett, és igazi felvidéki nő nem tűrheti, hogy a férfiak hallgassanak 
körülötte. 

A megjegyzés találó volt, mert az alszolgabíró az asztal alatt meghúzódó gólyalábaival 
olyan topogást, mozgolódást kezdett, mintha nyomban Faykishoz akart volna futamodni; 
váratlan felindulásában alig találta meg a kellő szavakat, amelyeket a középkorú úrhoz 
intézett. 

– Uram, tekintetes uram, ön is sok szép időt élhetett át életében, arcáról látszik, hogy 
nem volt megvetője a jó dolgoknak, a vidámságoknak, de mégis engedje, hogy kijelentsem 
önnek, hogy aki Faykisnál nem volt, bál előtt vagy bál után, „kränzchen”* után vagy táncóra 
előtt, de akár köznapon is, ha Podolinban volt dolga – persze, úgy déltájban, amikor amúgy 
sem lehet mit sem végezni a hivatalokban, az… az pótolhatatlan veszteséggel tekinthet vissza 
az elmúlt életére. Volt ön valaha Faykisnál, tekintetes uram? 

Mielőtt a középkorú úriember válaszolhatott volna, az egykori alszolgabíró már talpra 
állott, mintha valamely bűvészeti mutatványhoz készülődne. Az ebédlőben, ahol amúgy is 
életunt öregemberek és a régi Margitszigetről ábrándozó asszonyságok üldögéltek, akik a 
jelenből, betegségből, testi zaklatásokból ebbe a szállodába költöztek, mert azt hitték, hogy a 
vörös bajszú, csőnadrágos, kifényesedett szárnyaskabátú hotelportás mindenféle bajt el tud 
hárítani a szálloda lakóiról – mondom, az éppen jelenlevő vendégek nagy érdeklődéssel 
kezdték figyelni, amint Podolini Lajos fontoskodva tologatta a székeket, márványasztalokat 
eddigi helyükből, mintha valamely műkedvelő előadáshoz készülődne. A végén talán még 
cigánykereket is hány az ádámcsutkás fiatalember? De nem, Podolini komolyan, lehetőleg 
mérsékelt hosszúságú léptekkel lemérte a távolságokat a szabaddá tett térségen, és megszólalt: 

– Tíz lépés hosszában és öt lépés szélességében: ennyi lehetett a terjedelme Faykis 
bodegájának! – mondá most olyan mély hangon, mint valamely nagybőgő, amelynek húrjai a 
viszontagságok folytán megereszkedtek. 

– Igazam van, Vilma kisasszony? 

A hölgy fel sem tekintett hímzéséből, mert úgy érezte, hogy több kíváncsi tekintet 
fordul felé. (Ó, ezeket a felvidéki hölgyeket nem kell félteni, ha illedelmes magaviseletről van 
szó.) 

– Ez volt az első bodega az egész Szepességben; sörház, vendéglő, szálloda akadt 
másfelé is, de az első igazi bodegát megnyitni csak Faykis merészelte, aki foglalkozására 
nézve gyógyszerész volt, és tátrai mellpasztilláiról, fenyőillatairól volt nevezetes a fővárosi 
lapok hirdetéseiben. És valóban a szomszédban volt Faykis gyógyszertára is, ahol azokat a 
tarkabarka gyógyszereket készítette egy lovag Grósz nevű patikussegéd, aki bár a legjobb 
valcertáncos volt az egész Felvidéken (még a rózsahegyi bálokra is kapott meghívókat), hiába 



„pályázta meg” a patikaengedélyeket. Faykis úr maga személyét illetőleg inkább a bodegában 
tartózkodott… 

– És a cukrászdájában, mert cukrászdája is volt – szólalt meg Vilma kisasszony, mintha 
csak a hímzéséhez szólna, de az alszolgabíró szélmalomvitorláival megfordult a képzeletbeli 
bodegában. 

– Vilma kisasszony, kegyed nagyon jól értheti azt a tudományt, amelynek segítségével 
a zajló folyamokon át lehet kelni. Tudjuk nagyon jól, hogy privát szorgalomból hegyi 
kalauzigazolványt is szerzett, behunyt szemmel is tudta az utat a Lengyelnyeregre, a tarpataki 
vízeséshez, de a dobsinai jégbarlanghoz is. De engedelmével, Faykis bodegájához én 
mégiscsak jobban értek. Egy szolgabírónak körülbelül mindenhez érteni kellett 
Magyarországon. Tessék ebben megnyugodni. 

– Nono – mondta most váratlanul a középkorú úriember. – Azért lehetett cukrászata is 
az említett Faykisnak. 

– Volt is, de ez más lapra tartozik – felelte Podolini, aki darab ideig nem vette le 
szemrehányó tekintetét Vilma kisasszonyról, mintha szokatlan ellenségeskedést tapasztalt 
volna. Vadmacskabőr mellényében, a különböző zsebek útvesztőjében talán kréta után 
keresgélt, hogy az említett bodega berendezését élethűen lerajzolhassa, de aztán megelégedett 
azzal, hogy egy-egy félretett széket elővett, és magyarázatai közben a kellő helyre tolt, mint 
egy sakkfigurát. 

– Itt ült a bodegában Privorszky úr. (A széket keményen a helyére állította.) Fél 
tizenkét óra tájban jött, amikor a toronyóra-mutatókon nem leltek helyet a csókák, hollók. Ez 
volt a rendes ideje a nyugalmazott főszolgabírónak, aki harmincöt szolgálati éve alatt többször 
lehetett volna képviselő, alispán, talán még központi főszolgabíró is Lőcsén, de nem szeretett 
Podolinból kimozdulni egyetlen napra sem. Privorszky úr szakálla mindig meg volt fésülve, 
és bundagallérjához simult. Talán a legangyalibb szívű ember volt, akit valaha ismerni 
szerencsém volt, mégis elégedetlen volt sorsával. A házi fodrászati tudományával, amelyben 
Milka néni, a felesége is bizonyára segítségére volt, mert egy főszolgabíró nem járhat 
közönséges borbélyműhelybe: mindennap rendbe hozta a bajszát, szakállát, haját, mert volt 
hajnyíró ollója is, és amikor a bodegában elhelyezkedett: a közigazgatásra panaszkodott. Itt 
ült Privorszky úr! – mondta most mély meggyőződéssel Podolini, és a székkel koppantott, 
mintha egy szellemet akarna megidézni, aki mindenben igazat ad előadásában. 

– Igen, de barnára festette a haját s bajszát – mond most egy női hang, amely nyilván 
kötekedni akart Podolini meggyőződéses előadásával. – Csak agyagbarnára, mert egyébként 
fösvény volt az öreg; a szakállára már nem reszkírozott semmit. 

– De a megyei közigazgatás a kisujjában volt – felelte Podolini, mintha a szavakat 
egyedül a középkorú úriemberhez intézné. – Nehéz kérdésekben mindig tanácsot kértünk tőle, 
mert személyesen ismert minden embert a járásban. A lublói kovács tán még ma se tudott 
volna meghalni, ha egy régi bűnét a halálos ágyán be nem vallja Privorszky úrnak. Utasokkal 
keveredett pörpatvarba… „Mindig tudtam, hogy te vagy a huncut, csak a gyerekeid miatt nem 
bántottalak” – mond Privorszky, és a kovács megkönnyebbült lélekkel meghalt. Ilyen volt 
Privorszky. 

  



Vilma kisasszony most nem szólt semmit, csak a hímzésére mosolygott, mintha az 
egész férfivilág balgatagságát kiérezte volna az alszolgabíró szavaiból. Az pedig egy másik 
széket vont elő: 

– Itt pedig, a megyebeli intelligencia asztalánál, ahol mi a magunk kis lovagvilágát 
éltük, itt ült: Görgei A. A valódi Görgeiek közül, aki mindennap, télben, hóban, sárban 
Toporcról begyalogolt Podolinba a maga pohár söréért, no meg talán azért is, hogy a járási 
asztalnál helyet foglalhasson. Sohase vetette le a kabátját, sohase tette le vadászbotját kezéből, 
sohase fizetett, csak egyszer egy hónapban, minden napért egy pohár sört. Görgei A. Ennyi 
volt a neve. Boldog volt, ha átutazó idegenek az A. betűt néha Artúrnak gondolták. Pedig, 
sajnos, csak Albert volt. Talán ez szomorította néha Görgei urat, ha ugyan ráért szomorkodni. 
Mert mindig tele volt dologgal. El kellett menni a postára, a városházára, a boltoshoz, a 
trafikoshoz, be kellett szólni a körorvoshoz, akit éppen Csákinak hívtak abban az időben – 
mégpedig az igazi Csákiak közül való. De hát hogyan is élhetett volna meg egy ál-Csáki a 
Szepességben a Csákyak hazájában? Csak éppen az y-t mellőzte, mert szabadgondolkodó 
volt. Hát ezeket mindennap meg kellett látogatni Görgei úrnak, akármilyen időjárás volt. 
Néha az országúton nem is volt más emberi nyom, mint az ő lépteinek a nyoma a hófúvásban. 
Ezért nem futotta hosszabb idő az intelligencia asztalánál való tartózkodásra. Így volt, Vilma 
kisasszony? 

A hímzésébe merült hölgy megint csak mosolygott, mintha sokkal többet tudna erről a 
bizonyos Görgeiről, amit itt nyilvánosan elmondhatna. A nőknek külön véleményük van a 
férfiakról, de ők rendszerint titokban tartják a mondanivalójukat. Vilma kisasszony is csak 
mosolygott, mikor Görgei A. hófúvásos gyaloglásairól volt szó. Ő talán meg tudta volna 
mondani, hogy miért járkált a toporci földesúr mindennap Podolinba? 

– Az intelligencia asztalától természetesen nem hiányozhatott Moos N. János, a 
helybeli piarista algimnázium igazgatója sem. Tömzsi, energikus férfiú volt, akit éppen azért 
küldtek ebbe az ősi kolostorba, hogy a rendház ügyeit, bajait, hiányosságait rendbe hozza. Sok 
mindenféle panasz volt akkoriban az algimnázium ellen, mert hiszen a hagyomány szerint 
éppen büntetésből helyezik vala ebbe a kolostorba a paptanárokat. Még az is előfordult, hogy 
egy szőke, kék szemű, huszáros járású, fodorintott hajú piarista szerelemből szíven lőtte 
magát a kolostorban. Ma sem lehet tudni, hogy ki volt az a podolini lány, aki az 
öngyilkosságba kergette a matematika professzorát. Nagy szükség volt hát ebben a 
kolostorban az erélyes, pattogó, szigorú Moos N. Jánosra, aki elsősorban úgy intézkedett, 
hogy a szerzetes tanárok nem járhatnak minden héten a késmárki gőzfürdőbe, meg kell 
elégedniök azzal, ha kéthetenként egyszer kocsira ülhetnek. És Moos N. János ezt 
keresztülvitte. 

Podolini Lajos most szünetet tartott, az igazgató székére támaszkodva, elgondolkozva, 
hümmögve, szinte még most is csodálkozva azon a cselekedeten, amely Moos N. János 
emlékéhez fűződik. 

– Igaz, de Ferencet mégsem tudta megjavítani – mondta most Vilma kisasszony, mintha 
Moos N. Jánossal se volna végleg megelégedve. (Vannak ilyen nők a világon, akiknek a 
legerényesebb férfiak se tehetnek kedvükre.) 

– Ferenc az italnak volt a rabja – felelt az alszolgabíró melankolikus hangon, mintha 
egy jóvátehetetlen dologról beszélne. – Nagyeszű, nagy műveltségű szerzetes, akinek 
memóriáját az egész kolostor csodálta. Olyan latin költő nem volt, akit ő idézni ne tudott 



volna. A történelem a kisujjában. Zseni, akihez a Tudományos Akadémia írt leveleket nehéz 
kérdésekben. Büszkesége lehetett volna a podolini kolostornak, de… Az igazgató éppen azért 
hordozta mindig magával a Faykis bodegába, hogy leszoktassa az italról. Két üveg sört 
engedélyezett neki, amelyet a páter gyors egymásutánban megivott, mert pokolbelien szomjas 
volt mindig. Nem tudta levenni szemét a pohárról addig, amíg abban a habos sör mozgolódott. 
Igaz, hogy Faykis protekció révén ugyanazt a minőségű sört kapta a pesti gyárból, amely sört 
a nemzetközi étkezőkocsikban mérik. Ferenc – mint mondá – a nagyvilági emlékek hatása alá 
került, mikor a sört megízlelte, mert egyszer étkezőkocsiban tette meg az utat Pesttől 
Poprádfelkáig. Ott ült az ablaknál, és a téli tájat nézte, gyönyörködött az állomásokban, amint 
azok következtek és elmaradtak, két mozdony is volt a vonat elébe fogva, mintha Ferenc 
tiszteletére volna mindez, és az étkezőkocsi barna kabátos pincérei nagy kitűnőséggel 
szolgálták ki a főtisztelendő urat. Kínálták kassai sódarral, amelyhez az édes tormát forgács 
alakban szervírozták, midőn a kassai állomás elmaradt. Francia dobozt nyitottak tiszteletére, 
olyan szardíniákkal telten, amilyeneket Podolinban nem is láttak. Még egy doboz orsovai 
kaviár is akadt, mert úriemberek szoktak utazni ezen a vonalon. És Ferenc a bodegában, 
miután másként nem segíthetett magán: a legközelebbi kéthetes „kimenőjét”, a késmárki 
kirándulás napját tette zálogba Moos N. János igazgató úrnál, hogy az engedélyezze a 
harmadik üveg sört is. „Amit elvesztünk a vámon, megnyerjük a réven” – felelt a szigorú 
igazgató, és így jutott Ferenc a bodegában a harmadik üveghez is. Sokba került, de megérte. 
Egy szabadságos napba került, amelyet igazgatójuk nélkül tölthetnek a paptanárok a késmárki 
gőzfürdőben… Ferenc otthon maradt, és a diákok dolgozatait javítgatta. 

– Megérem, hogy Ferencet mondja majd a férfiak ideáljának – szólt most Vilma 
kisasszony, mintha valami csiklandozta volna. 

– Nem akarom őt ideálnak tekinteni, habár sok tekintetben az is lehetne. Szerzetesi 
lemondása példa nélkül való. Bevallotta ugyanis, hogy a heringsalátát szereti a legjobban a 
világon. És Faykisnál sohase evett heringsalátát, mert nagyon szomjas lett volna utána, és az 
igazgatónak tett ígéretét mindenáron meg akarta tartani. Nem ivott három üveg sörnél többet, 
akármint pattogtak a dugók, habzottak a sörök körülötte. Voltak napok, amikor az újonnan 
érkezett heringesdobozokat nagy ünnepélyességgel nyitogatta fel Faykis, hogy a nyála 
csorgott az embernek. Vöröshagyma- és sajtszaga volt az egész világnak, a bodega előtt még 
délután is ott állottak a lublói vendégek szánjai, akik az új szállítmány hírére Podolinba 
érkeztek. Ládaszámra fogynak a sörök, virágkorát éli Faykis, aki a legjobb tanácsokat adta 
arra nézve, hogyan kell a heringes, tojásos, hagymás keverékeket elkészíteni – és Ferenc 
megtartotta fogadalmát. 

– Rossz hírű ember volt; nem züllhetett el jobban, mint ahogy elzüllött – mond Vilma 
kisasszony, és csendeskén nevetett. 

  

Vilma kisasszony megjegyzése után Podolini Lajos kitárta a két karját, mintha 
valamely sorompót zárna le, és mély megindultsággal fordult a középkorú úriember felé. 

– Íme, jó uram, most saját fülével hallhatta annak a hölgynek a megjegyzését, akit a 
Szepességben a legműveltebb, legerényesebb, a legnagyobb kaliberű hölgynek tartottak. Így 
nyilatkozott ő Ferenc páterről, aki akadémikusokkal levelezett; elképzelheti, hogy mi volt a 
véleménye a kisebb kaliberű nővilágnak a tudósról, költőről, szerzetesről! Ferenc úgy élt, 
mint egy elátkozott kísértet, téli alkonyatokon magánosan ődöngött a kolostor bástyái körül, 



álldogált a befagyott Poprád partján, hallgatta vízmerítő lékek sustorgását, amint reggelre a 
befagyáshoz készülődtek, messziről elnézegette azoknak a piactéri házaknak az ablakait, 
amelyek ki voltak világítva, odabent zenéltek, énekeltek, társasjátékkal mulatoztak, nagyokat 
kacagtak a nők, különösen a Duchon kisasszonyok, akik olyanformán szerepeltek a podolini 
közvéleményben, mint akiknek kacagással telik el az életük, a fehér függönyök néha táncot 
lejtő árnyakat mutattak – máskor a gyógyszerészsegéd árnyát, mert értett mindenféle 
bűvészeti mutatványokhoz, de a zongoraszó mindig hallatszott a kisvárosi estben, ahol 
társtalanul bolyongott Ferenc páter. „Haragszom rád”-ot játszottak az akadémikus nélkül is. 
Mikor nagykendőikben, posztócipőikben, kézilámpással hazafelé mentek a hölgyek a 
barátságos, sültalmahéjszagú, a hosszú életre berendezett házakból: megrökönyödtek, ha 
Ferenc páter görnyedt, fekete alakjával találkoztak a téli estében. „Kis lak áll a nagy Duna 
mentében…” – dúdolgatta a páter. És ezzel növekedett rossz hírneve. 

– No, igen – jelentkezett Vilma kisasszony. – Természetes dolog, hogy nem szerettük 
az eleven kísérteteket, még akkor sem, ha azok ezüstfogantyús ébenfa pálcával sétálnak, és 
bundagallérban járkálnak a piacon. Ferenc páter egyébként nagyon szeretett hosszadalmasan 
köhögni, mert a déli sört, a hagymás halat, a citromos kolbászt nem bírta kellően 
megemészteni a gyomra. Egy akadémikus ne veszítse el az ítéletét, ha heringesdobozt 
bontanak fel előtte. 

A középkorú úriember, aki eddig nagy figyelemmel hallgatta Podolini Lajos és Vilma 
kisasszony szócsatáját, amint szokás szerint a távollevőkről vitatkoztak, nagy nyugalommal 
mondott ítéletet: 

– Az embereket nem lehet megjavítani; úgy kell venni őket, mint amilyenek. Az volna 
a legfurcsább, ha minden ember egyforma volna a világon. Maguk eljöttek arról a vidékről, ki 
tudja, mikor mehetnek ismét vissza, hogy megszokott környezetüket újra lássák. Új élet nyílt 
maguk előtt, amelyben valamiképpen el kell helyezkedni. Mit szándékoznak tenni? 

– Igazában még nem is gondoltam erre – mondta most a hórihorgas fiatalember, 
elpirult, megzavarodott, mintha tetten érték volna. – Én azt gondolom, hogy most 
szabadságon vagyok, csak éppen tovább tart a szabadság, mint ahogy szokott. Egyszer csak 
levelet találok a portásnál egy reggel, amelyben visszahívnak Podolinba, mert az én 
íróasztalomban úgysem igazodik el senki. Mindenkinek megírtam az adresszemet*, igaz, hogy 
még senki se válaszolt. Nincsenek ott közelebbi rokonaim, de Faykis megígérte, hogy amint 
tud valamit: nyomban levelet küld. 

– A posta nem megbízható – felelt a középkorú úr. 

– Jól tudom, hogy a leveleket felbontják, de járnak Pestre szepességiek, akik magukkal 
hozhatnak szóbeli üzeneteket. A közigazgatásnak nem lehet megállani, akármi történt. 
Mégiscsak én vagyok a szolgabíró. 

– És Vilma kisasszony mit tervez magában? – kérdezte most a középkorú úriember, 
nagyon csöndes hangon, mintha valamely fájdalmas kérdést bolygatna. De a kisasszony oly 
élénkséggel, önbizalommal, szinte határozottan vetette fel a fejét, hogy szinte megbánhatta a 
középkorú úr a kérdés feltevését. 

– Én, kérem, jóformán gyermekkorom óta árva voltam, mert így rendelte a sors. 
Mogorva atyafiaknál és még mogorvább intézetekben töltöttem életemet. Én tanítónő vagyok. 



Szegény, iskola nélküli tanítónő, de bizonyosan akad egy darab kenyér a számomra – felelt 
Vilma kisasszony oly végtelen önbizalommal, mintha már titokban tudná is jövendőbeli 
sorsát. Vidoran nézett hímzésére, barátaira, az ablakokon besötétlő téli éjszakába, mintha 
leggazdagabb volna az egész társaságban tanítónői oklevele birtokában. – A kassai apácáknál 
szereztem a diplomámat, és a magyar királyi tanfelügyelő írta alá. Ez a diploma a pokolban is 
diploma. 

– Hát tegyük el magunkat holnapra – mondta most a középkorú úriember, aki nyilván 
ugyanazon a véleményen volt, mint Vilmosi kisasszony. A kassai apácák nem osztogatták 
érdemteleneknek az okleveleket. 

A középkorú úriember elmenőben maga elé eresztette a fiatalokat, és a folyosón való 
búcsúzásnál kérdezte meg tőlük: 

– Most már napok óta van szerencsém ismerni magukat, de még mindig nem sikerült 
megtudnom, hogy voltaképpen miféle összeköttetésben is vannak egymással. Jegyesek, 
rokonok vagy jó ismerősök, akik nem hagyják el egymást az idegen városban? 

– Egyik sem. Csak podoliniak vagyunk mind a ketten – felelt a szokott vidor 
mosolyával Vilma kisasszony. – Néha az ember hasznát veszi a szülővárosának is. 

– Városkájának – szólt helyreigazítólag a középkorú úriember, mintha bizonyságot 
akarna tenni, hogy az iskolában valamikor földrajzot is tanult, amely földrajzban súlyt 
helyeztek a nevekre. 

– Igaz, „ez egyszer igaz”, mert más a város és más a városka, mint akár Márton és 
Mártonka. Téli szentek ők mind a ketten, de Márton napján, novemberben a hízott 
lúdpecsenyének van értelme, míg Mártonka névnapján, januárban, már a disznótorért se 
lelkesedik mindenki – szólt az alszolgabíró. 

– Ferenc József intézkedett a Márton-napról – felelt a középkorú úriember. – A 
pozsonyi zsidók legszebb libájukat vitték őfelségének ajándékba. 

II.  

Vilma kisasszony a szálloda második emeletén, az alszolgabíró az első emeleten, a 
középkorú úriember a földszinten lakott. 

Körülbelül egymás fölé esett a szobájuk; ha lyukat fúrtak volna a mennyezetbe, és azon 
egy zsinórt húznak át: jelt adhattak volna egymásnak, különösen álmatlan éjszakákon. A 
középkorú úriember álmatlanságban szenvedett, és változatos gyógymódokat talált ki arra 
nézve, hogy baján segíthessen. Ezért lakott néha a szigeti szállodában is, mert itt egyszer 
valamikor kellemes, hosszú, álmatag éjszakája volt. 

Kacskovicsnak hívták, talán éppen ama Kacskovicsok közül való, akiknek annyi házuk 
volt Pesten, hogy jóformán minden utcában volt házuk. 

Szerencsére, a mi Kacskovicsunknak még a házakkal se volt dolga. Javában élt egyik 
belvárosi házában az édesanyja, „az én mamácskám”, mint a középkorú úriember nevezgette 
az öreg asszonyságot, aki már húsz év óta nem hagyta el a lakását, mióta egyszer séta közben 



eltévedt az újonnan épült Belvárosban, és a konfertáblis* bámészkodó szemeket vetett rá, 
amikor egy utcanevet és egy házszámot diktált neki. Az öreg asszonyság a legkülönbözőbb 
kalandok után került vissza otthonába, és fogadalmat tett, hogy egyetlen lépést sem tesz többé 
ebben a városban, ahol tudtán kívül új neveket adtak az utcáknak, új házakat építettek, új 
boltokat nyitottak, anélkül hogy kellő időben értesítették volna erről a régi bennszülött 
lakosságot. 

– Ez a szakállas Podmaniczky Frigyes oka mindennek – mondogatta özvegy 
Kacskovicsné, mert talán az egyetlen idegen férfi volt a báró, akit a városi lakosságból ismert. 
Otthonában üldögélt tehát, és elég baja volt a különböző házmestereivel, akik, bár régi, 
kipróbált emberek voltak, mindenféle új indítványokkal lepték meg a háztulajdonosnőt. Hol a 
lakók házbéreit akarták emelni (mert „jóformán ingyen” laktak), hol meg mindenféle 
reparációs* tervekkel állottak elő. Különösen az esőcsatornákkal volt baj… 

– Ha még egyszer az esőcsatornáról szól valaki, annak kiteszem a szűrét – mond 
Kacskovicsné, s ezzel jódarab időre felfüggesztette az indítványokat. 

A középkorú úriember: Kacskovics boldognak mondta magát, hogy ilyen édesanyával 
áldotta meg sorsa. És hogy anyjának kedveskedjen: minden családi házban berendezett 
magának lakást, ahol hosszabb-rövidebb ideig lakott is, amíg álmatlansága miatt el nem 
költözött olyan helyre, ahol gyógyulást remélt betegsége ellen. Egy szekrény nagyságú 
utazóládája volt, amelyet már ismertek minden pesti fogadóban, mert vándorlásaiban 
leginkább a fogadókban tudott egy-egy éjszakai nyugalomhoz jutni. Ugyanezért az 
újságokban mindig azt az oldalt kereste, amelyben az Idegenek Névsora helyet foglalt, a 
különböző fogadók szerint felosztva. Azt lehetne mondani, hogy éppen olyan kíváncsisággal 
olvasta végig az Idegenek Névsorát, mint némely emberek az étlapokat. Ha megtetszett neki 
egy név, akár férfi, akár női név, az idegenek lajstromában, amely névnek a viselőjéről 
feltételezte, hogy az éppen azért szállott meg a bizonyos fogadóban, mert ott jól, 
nyugodalmasan lehet aludni: habozás nélkül elköltözött darab időre a jelzett fogadóba. 

Miután évek óta tanulmányozta a névsort, voltak már kipróbált ismerősei, akiknek 
bizonyos varázslatot tulajdonított. Volt egy Heringer nevű „ismerőse”, aki mindig a „Fehér 
ló” nevű fogadóban szállott meg (mivel éppen lókereskedő volt), és a fogadóban mindig 
rettegve várták, mert úgy hortyogott, hogy egész emeletet nem hagyott aludni. Amikor 
Heringer nevét (Szabadkáról) megpillantotta álmatlan barátunk az újságban: bárhol volt a 
világon: nyomban a „Fehér ló”-ba költözött, mégpedig lehetőleg a lókereskedő közelébe. 

A félelmetes hortyogó varázslatot gyakorolt Kacskovics álmatlansága ellen. Amint a 
legkülönbözőbb hortyogási műveleteket végezte, amint megfordult álmában, amint 
felriadozott, és hangosan káromkodni kezdett, hogy soha életében nem teszi be többé lábát 
ebbe a fogadóba, ahol nem hagyják aludni: mind olyan altatószer volt Kacskovics részére, 
amelyért érdemes volt elutazni a „Fehér ló”-ig vagy még messzebb is. Éber állapotban sohase 
látta Heringert, mert nem akart kiábrándulni a hősiesen, szinte emberfölötti erővel hortyogó 
emberből, csak hallomásból tudta, hogy nagy bajuszú, tokás, görbe orrú, nagy szemű, kis, 
fekete úriember, aki napközben bocsánatot kér minden fogadói alkalmazottól hortyogásáért. 
Suttyomban lopózik be szobájába, hogy figyelmeztetni se lehessen az éjszakai jó 
magaviseletre. 

Az Idegenek Névsorában az „altató cimborák” között ismerőse volt egy Radics nevű 
borkereskedő is, aki arról volt híres, hogy olyan siket, mint a föld. A saját hangját se hallotta. 



Ugyanezért éjszakánként nagy ordítozásokat rendezett, mert rendszerint tűzzel, bikával, 
betyárral álmodott a bőséges vacsora után; a csizmáját hajigálta az ajtóhoz, felrántotta az 
ablakot, belerohant a szekrénybe, elbújt az ágy alá, és teli tüdőből nyögött, kiáltozott. 
Barátunk, ha megpillantotta nevét Radicsnak (Várpalotáról), nyomban beköltözött a budai 
szállodába, ahol Radics, dunántúli ember létére, rendszerint megszállott. Ha már álmatlanul 
tölti az éjszakát: legalább legyen oka „errenézve”. De nem. Radics álmában birkózott a 
bakonyi betyárokkal: barátunk jóízűen fordult a másik oldalára. 

Ugyanilyen „ismerőse” volt egy sokszorosan bukott képviselőjelölt, aki a „Pannonia” 
fogadóban minden alkalommal megjelent Pesten, amikor valahol egy kerület megüresedett. 
Álmában minden alkalommal elmondta azokat a beszédeket, amelyeket a miniszterhez, a 
választókhoz intézend. Kacskovics a szomszéd szobában jóízűen aludt. 

  

Nem csodálható tehát, hogy a középkorú úriember, aki az álmatlansága ellen bujdosott 
az Idegenek Névsorában: nyomban észrevette a podoliniak nevét, akik a szigeti szállodába 
költöztek. Podolini emberrel úgyse volt még dolga életében. Hátha tudnak valamely 
varázslatot, amely álmot hoz Kacskovics szempilláira? 

…De az éj álmatlanul múlt el. Csak néha, másodpercekre vélte hallani Ferenc páter 
dünnyögő hangját, amiről annyit hallott az est folyamán. Igaz, hogy most más dalt énekelt, 
mert a papoknak különös nótáik vannak. Azt énekelte: „Elmegyek a templom előtt, jaj be 
szépen énekelnek…” De a páter mindig elmenőben és nem jövőben volt, ami nagyon 
megrontotta az álom megtelepülését. 

Semmi rendkívüliség nem történt az éjszaka folyamán, még szórakozott vendég sem 
akadt, aki idegen lakószobába nyitott volna be, ami ugyancsak hozzájárult volna Kacskovics 
éjszakai álma nyugalmához. S egyetlen házaspár se lakott a fogadóban, aki éjfél után 
rendezné családi ügyek megbeszélését; pedig Kacskovics úr, beszélyünk egyik hőse: 
igazándiban akkor tudott jóízűen aludni, ha a szomszédjában éjszakai edényeket vagdaltak 
egymás fejéhez az álmatlan házastársak. (Felejthetetlenül jó álmokat okozott például 
Kristófiné, egy jóravaló vidéki asszonyság, aki a „Vadászkürt” szállodában éjfél után mindig 
hosszadalmasan csengetett a szobaasszonynak: „Adjanak már hamar valami álmoskönyvet, 
mert a férjem megint valami bolondot álmodott.” És az asszonyság megverte a férjét, ha 
valamely gyanús dolgot olvasott ki az álmoskönyvből.) A fogyó hold mind másvilágiasabb 
arculatot mutatott a Duna felett való utaztában, a középkorú úriember dermedten figyelt az 
éjszakába a legkisebb neszre is, hogy elaludhasson. De senki se vágta a csizmáját az ajtóhoz, 
az éj álomtalanul telt el. 

Szinte megcsaltnak érezte magát Kacskovics, amikor reggel felé észrevette, hogy az 
éjszaka apró, sűrű hó hullott észrevétlenül, amely behintette a tegnapi lábnyomokat a szigeten. 
Ha tudtam volna, hogy odakünn havazik – gondolta magában az álmatlan ember. De a hó 
nesztelenül jött, és most már nem lehetett hasznát venni. 

– Elmegyünk Pestre – mondta az alszolgabíró, aki már elővette mindazokat a ruháit, 
amelyek nézete szerint egy városi látogatáshoz szükségesek. Nagy csizmát húzott, pálinkát 
ivott, sós, paprikás kenyeret majszolgatott, elszántan nézegetett maga elé derékig érő 
vadászkabátjában. Fel és alá járkált az ebédlőben, mint valamely vasúti állomáson. 



– Hová készül? – kérdezte Kacskovics. 

– A minisztériumba – felelt Podolini, mert már megtanulta, hogy az őhozzá hasonló 
lézengők mindig a minisztériumba készülődnek. (Vidéki ember Pesten általában mindig a 
minisztériumba jár.) 

Ám rövid idő múlva előkerült Vilma kisasszony is, mégpedig komolyan látogatáshoz 
öltözve, fekete ruhában, amely nyilván a legjobb ruhája volt. 

– Vilma kisasszony is a városba megy? 

A tanítónőnek változatlan jókedve volt, nemigen álmodhatott semmi rosszat az éjszaka 
folyamán. Piros táblájú noteszkönyvecskét vett elő, amelyre az volt aranybetűkkel nyomtatva: 
Tanítók Naptára. 

– Három rokonom is él Pesten, akinek a címe itt van feljegyezve. Valamelyiktől csak 
hallok egy okos szót a sorsomra nézve. Pénzt nem kérek tőlük, tanácsot szívesen adnak a 
rokonok, ha azzal lerázhatnak a nyakukról. 

– Én nem mutatkozom a rokonaim előtt, mert nem akarom őket megijeszteni – felelt 
szokatlan mogorvasággal Podolini Lajos. – A rokonok csak addig jók, amíg a távolból lehet 
beszélgetni róluk. 

Miután a jegyzőkönyvecskéből kiderült, hogy Vilma rokonai, bizonyos Klebákék, a 
terézvárosi templom környékén laknak, a középkorú úriember felkiáltott, hogy neki is azon a 
környéken van dolga. Legalább megtanítja Vilma kisasszonyt az oda való utazásra, ha máskor 
is meg akarná látogatni Klebákékat. Az alszolgabíró elhallgatott a maga minisztériumával, és 
szótlanul csatlakozott, miután néhányszor megnézte csizmáit, mintha nem volna egészen 
bizonyos abban, hogy a terézvárosi templom környékére is illik ez a viselet… 

  

Lóvasúttal mentek végig a behavazott szigeten. 

A kocsis a lovát szabadjára hagyta (amúgy se léphetett volna ki a lovacska a sínek 
közül), és jegyváltás közben barátságosan elmondta, hogy nagyobb hóeséskor a lóvasút meg 
szokott állani, és szánkával járnak a szigeten. De a szánkó csak óránként indul az alsó 
szigetről a felsőre, ezért jó idejében ott lenni a szánkó indulásánál, mert óra hosszáig is lehet 
várakozni. 

– A szánkót is egy ló vonja? – kérdezte hitetlenkedve Podolini, aki apránként 
visszanyerte kedélyét, miután az aggasztó minisztériumi látogatásról lemondott. 

– A szánkót két ló húzza, és csengőt is kötünk a lovak nyakára, hogy a sötétben el ne 
tévedjünk – felelt a vörös bajszú kocsis, aki láthatólag szeretett beszélgetést kezdeni az 
utasaival. Csak néha kiáltott a zörgő, üvegtábláit reszkettető jármű belsejéből a gyeplő nélkül 
futó lovacskára: 

– Csillag, te. 



És a lovacska megint trappolni kezdett. 

Az alsó szigeten, ahol a síneknek nyomuk veszett, a lóvasút véglegesen megállott, a 
kocsis kifogta a lovát, hogy a kocsi másik végére ragassza: szinte bánatos volt megválni a 
barátságos alkotmánytól, amelyben az egész világot körül lehetett volna utazni. 

A középkorú úriember, miután útitársai vonzalmát a lófogatú alkotmány iránt 
észrevette, nyomban kijelentette, hogy lófogatú utazásban még lesz részük a nap folyamán. 

– Még sohasem utaztam omnibuszon* – mondta Vilma kisasszony –, habár már sokszor 
olvastam az omnibuszokról. 

…A szigetről kiérve tehát darab időre villamosvasútra ültek, amelyet bár átmeneti 
állapotnak tekintettek: Vilma kisasszony indítványára barátságos hangon tudakozódtak arról, 
hogy hol kell majd a Király utcai omnibuszra átszállni. A kalauz nyájas ember volt, vidékről 
származott Pestre, és nyilván magának is örömet okozott, amikor eldicsekedhetett azzal, hogy 
mennyire kiismeri magát ebben a nagyvárosban. 

Bizonyos leereszkedéssel jelentette be a társaságnak, hogy most csak a Vígszínházhoz 
címzett megállóhely következik. Valóban néhány rövid ruhás hölgy ugrott fel ültéből, miután 
szemügyre vette cipőjét. „Táncolni járnak ide a fruskák” – mond a kalauz, miután Kacskovics 
úr vidéki szokás szerint megkínálta a szivartárcájában barnálló Regalitászok egyikével. 
(Kacskovics úr, talán álmatlansága miatt is: jó viszonyban akart lenni mindenkivel.) A Berlini 
téren azt mondta a kalauz: „Itt most a Nyugati-vonattal érkezett vidékiek is felszállnak. 
Vigyázni kell velük. Vidéki ember nem szeret jegyet váltani.” A Podmaniczky utcánál a 
mindentudó villamoskondoktor* arra figyelmeztette kis társaságunkat, hogy ezen a helyen 
szállnak le azok, akiknek a törvényszékeken van dolguk. „Lehet, hogy nem mindenki jön 
vissza, hogy egy régi szakaszjeggyel megint körülutazza a várost.” Az Andrássy útnál a 
megkedvesített kalauz a földalatti vasutat is figyelmébe ajánlotta utasainknak. „Én a magam 
részéről, ha szabadnapos vagyok: szívesen utazom a földalattival.” De már közelgett a Király 
utca, és Kacskovics úr indítványára utasaink mozgolódni kezdtek. Az alszolgabíró láthatólag 
nagyon jól szórakozott a villamoskalauz előadásán. „Történetesen én is szepességi vagyok, 
valaha állami »tisztviselő« voltam, és szabadjegyem volt Felka és Podolin között” – szólt 
búcsúzás közben a villamoskalauz. 

– Locsárek, a finánc – kiáltott fel az alszolgabíró, amint alaposan szemügyre vette új 
barátját. De a villamoskocsi továbbment. Csak egy vidám, felvidékies üdvözlet válaszolt a 
kocsiról. 

Minden baj nélkül jutottak utasaink a híres Király utca sarkára, ahol az omnibusz 
megállni szokott hosszadalmas utazásában, amelyet Budáról Pestre végez. 

És a nagy kerekű, hatalmas, sárga kocsi valóban már jött is a forgalmas térségen 
keresztül, a kocsis bátran hajtott, mintha minden jármű köteles volna respektálni az ő kocsiját. 
Elég izmos lovak voltak az omnibusz elé fogva, amelyek szinte maguktól lassítottak a 
megállóhely közelében. Utasaink helyet kaptak a bőrüléseken, amelyek ugyan szakadtak, 
kopottak voltak, de mégis arról tettek bizonyságot, hogy olyan korban szállítottak 
pasasérokat*, amikor még szokásban volt az utasok kényelméről is gondoskodni. Többnyire 
idősebb emberek, asszonyságok foglaltak helyet az omnibuszban, akik valamely rejtelmes 
okból Budáról Pestre jöttek, és kiszámították, hogy az omnibusszal tehetik meg legolcsóbban 



útjukat. Az első percben szinte ijesztőnek látszott, amint a kocsis vakmerően megindította 
lovait, egyenesen a forgalmas, keskeny utca közepének tartva. Temérdek kocsi volt ebben a 
szűk utcában; mindenféle kocsi volt, amely a város területén feltalálható. Nagy 
málhásszekerek mentek vagy jöttek, mintha itt keresnék azokat a raktárakat, ahol 
szállítmányuktól megszabadulhatnak. Minden bolt előtt kézikocsik voltak felállítva, 
amelyekre reggeltől estig pakoltak, mintha egyetlen nap alatt akarna elköltözni az egész utca 
helyéről. Postakocsik állongtak, amelyek kifogyhatatlanul ontották belsejükből a csomagokat, 
amelyekben talán a földkerekség minden portékáját ideszállították. Citromos-, narancsos-, 
fügésládák tornyosultak a nyitott kapus udvarokon. Megszakítás nélkül következett egyik 
boltajtó a másik után, mindegyikben más portékát árultak, csak a boltosok voltak egyformák, 
akik ernyős, puha sapkáikban itt jöttek a világra, és itt öregedtek meg. És az omnibusz úgy 
haladt ebben a zűrzavaros, látszólag fejvesztett utcában, mintha nem is törődne az 
emberekkel, akik keresztül-kasul mászkálnak az úton, átbeszélgettek egyik oldalról a másikra, 
terheket cipeltek, kocsikat igazgattak, gyerekeket vezettek, kirakatokat nézegettek, tettek-
vettek, serénykedtek, mintha ez a nap volna az utolsó, amikor a Király utcában vásárolnak. De 
most, döngő döcögések után, megismerkedve ruhásboltok, heringkereskedések, fűszeresek, 
vászonüzletek, udvarok látványaival, amely udvarokra, raktárokra, műhelyekre szinte 
meggörbedve hajoltak a vasrácsos gangok, az ablakok, mintha úgysem lennének az 
emeleteken emberek, akiket szolgálni kellene: mindenkinek az utcán, a boltban, a raktárban 
van helye: a Király utcai utazás után kifújta magát az omnibusz a terézvárosi templomnál, s a 
többi utasokkal a mi ismerőseink is leszállottak, szinte elfáradva a látnivalóktól, amelyeket e 
rövid pesti utazás nyújtott nekik. 

– Azt hiszem, legjobb volna megpihennünk valahol, mielőtt utazásunkat folytatnánk – 
indítványozta most a középkorú úriember. – Tudok itt a közelben egy sörházat, ahol 
emberemlékezet óta a legjobb villásreggelivel szolgálnak. 

Podolini Lajos kérdő pillantást vetett Vilma kisasszonyra, és a legnagyobb 
meglepetésére Vilma kisasszony nem mondott ellent. (Mint későbben bevallotta: korainak 
tartotta még az időt a viziteléshez, az embernek az élet minden körülménye között tartani kell 
magát bizonyos társadalmi illemszabályokhoz.) „Sohase mennék haza Podolinba, ha Minka 
néni megírná az odavalósiaknak, hogy Pesten neveletlenül viselkedtem.” 

A templom előtt álló társaságot különben sem vette figyelembe senki más, mint azok a 
borzalmas koldusok, akik itt a város környékéről, a város legkülönbözőbb részeiből 
tolókocsikon, zsámolyokon, háromlábú székeken a Teréz-templom környékén 
összegyülekeztek. Valóságos kolduskiállítás volt itt, mintha Budapest legszánalomraméltóbb 
emberei találkoztak volna a szabadon álló templom környékén. Valami titkának kellett lenni, 
hogy a terézvárosi templom környékén volt a legtöbb koldus, szörnyű gyűjtemény a 
nagyváros nyomorából. Vilma kisasszony szinte megrettenve nézett körül a rátámadó szörnyű 
szemek között. „Borzasztó elgondolni, hogy ezek az emberek valaha fiatalok is voltak” – 
mormogta a kisasszony, és aprópénzecskéket osztogatott a koldusok között, amely 
pénzecskéket azok jóformán meg sem köszöntek. 

– Elkényeztetett koldusok ezek – magyarázta a középkorú úriember –, a terézvárosi 
koldusok a legszemtelenebbek az egész világon. Szinte követelőznek, mert ebben a 
városfertályban kötelező a jótékonyság. Annyi mindenféle jótékonysági egylet van itt, mintha 
az embereknek egyéb dolguk se volna az adományozásnál. Másrészt ezen a környéken laknak 
a színésznők, táncosnők, a mulatóhelyek dámái, akik babonásak a koldusok átkai vagy áldásai 
iránt. Ül itt egy borzasztó csúnya öregasszony, fűzve-varrva, mozdulatlanul egy 



kerekesszékben. Ha ez megátkoz valakit, abból nagy baj szokott lenni. A közeli Operaházban 
hamisan énekel a primadonna, a boldog szerelemben pedig bizonyosan bánat következik. 
Kinek volna kedve ilyen vén boszorkánnyal kikezdeni? 

– Szerencsére, nem vagyok énekesnő – mondta végre Vilma kisasszony, miután 
visszafojtott lélegzettel elhaladt az utolsó koldus mellett is, aki mankójával éppen arra 
törekedett, hogy az úttestre vonszolja magát, hogy a kocsin járókat is megadóztassa. 
„Frankli!” – integetett neki a hosszú bajszú rendőr messziről, aki vasalt ruhájában, fehér 
kesztyűjében méltóságosan állott a templom előtt. 

Néhány lépést mentek a Király utcában; a cipőkereskedés kirakatából ragyogtak a 
lakkcipők, a kalaposnék, a fűzőkészítőnék háziasan, fehér zubbonyokban, de fodrászkéztől 
alkotott frizurában állongtak boltjuk küszöbén, jókedvük volt, pedig vevő se látszott a 
boltban. „Nem kell félteni őket, ebben az utcában mindent eladnak” – dörmögte Kacskovics 
úr, amikor vendégeit bekormányozta egy nyitott kapualjba, amelynek kövezete domború volt, 
mert pince húzódott alatta. Az udvaron ugyancsak ládákat szegeltek vagy bontogattak, mint 
minden Király utcai udvarban, de a forgács, a gyanta szagán át már érezhető volt egy másik 
illat is, amelyet kocsmaillatnak neveznek a hozzáértők. Valahol kocsmának kellett lennie a 
házban, mert csak a kocsmai pörköltnek van olyan hatalma, hogy mindenféle más szaggal 
megbirkózzék. Csinálhatnak a szardíniás-, datolyás-, fügésdobozok, amit akarnak, de a déli 
fertályórákban a pörköltszag az úr minden udvaron, ahol kocsma van. 

Az udvarra egy kopott, az időtől immár reszketeg üvegajtó nyílott. 

– A törzsvendégek bejárata – mondta Kacskovics, és a sörház belsejébe igazította 
társaságát. 

Mindjárt nyilvánvaló volt, hogy ezen az ajtón csak azok szoktak bejárni, akiknek 
bizonyos jussuk van hozzá, mert a kék kötényes sörmérő és legényei, a legkopottabb és 
legöregebb pincérek barátságosan néztek az udvari ajtó felé, habár a barátságosság nem volt 
természetük. Nem, sehogyan sem vidultak fel, ha az utcai ajtó felől benyomakodott valamely 
idegen arc, amely nyilván először mutatkozott e helyen. De Kacskovics urat szemlátomást 
ismerték. A vendéglős megtörölte kezét kötényébe, amikor régimódiasan kezet fogott 
vendégével. 

– Én vesevelőt ettem reggelire – mondta, mielőtt a vendég megkérdezte volna. 

– Mi is azt eszünk, Vájsz úr – felelt a középkorú úriember. – És a sörrel hogy állunk? 

– Rendes porciómat* már megittam – szólt a kék szemű, szőke, széles vállú vendéglős, 
mintha egy német lugasból lépne elő. – Nekem mondhatnak a doktor urak, amit akarnak, 
délelőtt nem lehet mást inni, mint sört. Ha valami gusztust csinál az élethez, az mégis a frissen 
csapolt sör. Úgy bizony, uraim. 

És figyelmessége jeléül egy füles korsóban saját kezűleg csapolt a középkorú úriember 
részére, a világosság felé tartotta a habzó sört, mielőtt az asztalra tette volna. 

– Régen nem láttam a „kedves mamát” – mondta bizalmasan. – Hallottam, hogy 
felmondott egy lakójának, a belvárosi madárkereskedőnek. Káromkodásra tanította a 
papagájokat ez a bolond madárkereskedő, persze hogy nem tűrhették a házban. 



A középkorú úriember kissé megzavarodva hallgatta a vendéglős szavait, nem szerette, 
ha házairól, lakóiról beszéltek, mert nem akart az ügyekbe avatkozni. Mintha szégyellte 
volna, hogy háziúr. De a vendéglős folytatta: 

– Az én madaramat, a Matyit meghallgathatja bárki, soha illetlen szó nem hangzik a 
kalitkájából. Utóvégre nem is szereti mindenki, ha az ebédjébe belekotyognak. Hess, te cudar! 
– szólt a vendéglős, és egy szalvétával a falon függő nagy, fekete kalitka felé legyintett. 

– Betyár! – felelt a madár a kalitkából, s ezzel el volt intézve a produkció. 

  

Jó, régi vendéglőnek látszott ez a hely, barna fatáblák fedték benne a falakat 
embermagasságnyira, és a fogasok is fából voltak. Nehéz, bőrrel párnázott székek, pamlagok 
sorakoztak az asztalok mellett, amelyek olyan nagyok voltak, mintha egész családoknak 
készültek volna. Annak az asztalnak a lábai, amelynél a középkorú úriember társaságával 
helyet foglalt, a padlóhoz voltak erősítve. Ez a vendéglős család asztala mellett volt, ahonnan 
könnyűszerrel figyelni lehetett a söröshordója mellett összefont karral állongó csaposlegényt, 
aki nemigen szenvedhetett valamely lelki bántalomban, mert bajusza szabályszerűen volt 
pederve, halántéka mellett haja előre kefélve, szőkés hajzata pomádésan megfésülve, tarka 
inge könyökön felül szabályosan, vasalt fehérneműként felgyűrve; jobb karjában kéken L. F. 
betűk tetoválva, miután éppen Ludvig Franznak hívták. Nem csalódhatott senki, aki a „Bécs 
városá”-hoz címzett sörház csaposát valahonnan fotográfia után ismerte. 

Vilma kisasszony, akinek kedves természete szerint hamarosan volt megjegyzése „Bécs 
városá”-ról: azt indítványozta, hogy vegyék át a kocsmárosságot a fentebb említett Vájsz 
úrtól, ha az netán unná magát. Podolini megrökönyödve nézett rá, hogy szinte megakadt a 
friss sütemények tapogatásában, amelyek drótfonatú kosárkában helyezkedtek el az asztalon. 
Volt ott császárzsemlye, vizeszsemlye, köménymagos zsemlye, sóskifli és perec is, amely 
mind pillanatnyi önfeledkezést jelentett az élet bajaiban. 

– Nem hallottam még arról életemben, hogy egy diplomás tanítónő kocsmárosné akart 
volna lenni – dörmögte az egykori alszolgabíró, aki darab ideig tartotta komolyságát az 
úgynevezett „ringlis-skatulya” mellett is, amelyet az Öregpincér frissen bontott fel számukra. 

– Más itt a bökkenő – mond most Kacskovics úr, aki nyájasan tekingetett az öreg 
pincérekre, akik gazdájuk magatartását látván: ugyancsak barátságos buzgalommal siettek a 
vendégek kiszolgálására. – Nem lehet akárki vendéglős „Bécs városá”-ban. Vájsz úr, a 
mostani vendéglős fiatal korában sörfőzőlegény volt az öreg Dreher Antal sörgyárában. Igen 
rendesen viselkedett, munkája ellen senkinek kifogása nem volt, de jött a szerelem, amely a 
sörfőzőlegényt is elkapja. A szerelemmel mindenféle kívánságok járnak, és Vájsz úrnak 
eszébe jutott, hogy kocsmát nyit Pesten, ahol azt a sört méri, amelyet Schwechátban segített 
főzni. Esküvője előtt jelentkezett gazdájánál, hogy ő elmegy Pestre, és schwecháti sört mér. 
Schwechater Lager-Bier-t, mint abban az időben nevezték. Nászajándékul azt kérte 
gazdájától, hogy ő legyen az egyetlen pesti vendéglős, aki ezt a sört mérheti. Miután a 
schwecháti sörnek amúgy se volt nagy népszerűsége Pesten, a sörfőző beleegyezett munkása 
kérelmébe. Azóta mér Vájsz egymagában olyan sört Pesten, amely máshol nem kapható. A 
sors megjutalmazta a sörfőzőlegény hűségét, és Vájsz úr manapság tekintélyes adófizetője a 
városnegyednek (mert valahogy úgy vagyunk manapság is, hogy a tekintélyességet az 
egyenes adó után osztogatják). 



Miután a középkorú úriember ilyenformán megdicsérte a kék kötényes kocsmárost 
vendégei előtt, időszerűnek látta, hogy az Öregpincérnél a vesevelő után érdeklődjék. 

– Csak tessék rám bízni. Nálunk a konyhából nem adnak ki semmit, amit esetleg 
visszautasítson a vendég. Mi tudjuk, hogy a vesének nem szabad keménynek lenni, mert 
bizonyos életkorban nem lehet élvezni. Az Asszony kinézett a konyhaablakon, hogy lássa, 
kinek kell a vese velővel. Most már tessék rábízni a dolgot. 

Az Öregpincér, miután a gazda a csapossal elegyedett némi megbeszélésbe, 
felhasználta az alkalmat, és mintha csak véletlenül tenné, egy sarokba ment, ahol a deszkafal 
kis kiugró párkányzatára háromdecis pohár volt a részére elrejtve. Titkon, de szertartásosan 
hörpintett a borospohárból, valamely krákogásfélét is hallatott, mint ezt már a régi borivók 
szokták, akik csak kis kortyokban nyelték boraikat, de az apró kortyokat is megbecsülték. 
Vájsz úr, a vendéglős ugyanakkor a csapos bádogasztalánál kóstolt meg valamely borfélét, 
amelynek élvezete után hangosat csettintett nyelvével, mintha ennél a bornál jobbat sohase 
ivott volna életében. Az ilyen nyelvcsettintésnek varázshatása szokott lenni; – a csap körül 
levő asztalok egyikénél, ahol a szakértők szoktak elhelyezkedni, egy szomszédos 
művirágkészítő nyomban tudakozódni is kezdett a bor után. 

– A legjobb rizling, amit valaha mértem – felelt odavetőleg Vájsz úr, és a pohárban 
levő maradékot áhítatosan hajtotta gégéjébe. 

A művirágkereskedő, aki felesége, Lorsi Emilné néven vezette a közelben levő üzletét: 
láthatólag sokat adott volna azért, ha ugyanolyan jóízű kortyokat tudott volna nyelni, mint a 
vendéglős. Minden vendéglőben, különösen a csap körül előfordulnak Lorsi E.-hez hasonló 
emberek, akik egész életükben azt lesik, hogy valakitől megtanuljanak jóízűen enni és inni. A 
kocsmában a maguk „fütty”-je vagy „féldeci”-je mellett üldögélnek, s ezalatt mindenre van 
megjegyzésük, mialatt sokszor felemelik poharaikat, mintha azzal végezni akarnának. De 
szerencsére közbejön valamely új téma, amely miatt meg lehet hosszabbítani a kocsmában 
való tartózkodást. (De hiszen mi is várja otthon az embert egy Király utcai művirágkészítő 
boltocskájában?) 

Lorsi E. éppen az új témát csípte el, amikor a bormérőnek a tavalyi tolcsvai borát 
kezdte emlegetni, amelyből ő maga annyit ivott, „mint egy marha”. Vájsz úr ugyan jól tudta, 
hogy a művirágkészítő takarékos ember lévén tavaly se lépte túl a megszokott határokat, de 
nem akart udvariatlan lenni a hízelgő vendéghez: 

– Igen, a borok nem tartanak örökké. 

– Pláne az ön borai, Vájsz úr. 

Vájsz úr gondolkozóba esett, hogy egy deci ingyenborral (az új rizlingből) vajon 
megkínálja a művirágkereskedőt, de valamely okból elállott ettől a tervétől. 

Ám ugyanekkor (a sovány macskaként lesben álló művirágkészítő szerencsétlenségére) 
a legbelsőbb szobába nyíló ablak felől rövid, parancsoló csengetés hallatszott, a tolóablak is 
megzörrent, mintha a szakácsné tenné rá a pontot befejezett művére. Az Öregpincér ott hagyta 
a poharát a sötét sarokban, mint egy régi balerina perdült elő, mintha eddig magában 
dúdolgatta volna a taktust, amint az öreg táncosnők a hátulsó sorban szokták, hogy nyomban 
beugorhassanak a karmester intésére. A kellner* olyan melodikusan, ringatózva tudott 



megjelenni a konyha ablaka előtt, mintha nem is tartott volna stációt,* amióta innen utoljára 
elment. – Kezét csókolom – mondta, és szalvétáját úgy helyezte el bal karján, mint a mesebeli 
„terülj, kendőcskémet”, amely a konyhai csengettyű ütésére a földkerekség legfinomabb 
falatjaival telik meg. 

A „Bécs városá”-hoz címzett vendéglőben becsületes porciókat adtak, a pincér karja 
valóban megtelt a „három adag vesevelővel”, amelynek hagymás, borsos, paprikás párolgása, 
végigvonulása, az asztalon való elhelyezése bizonyára azt a holt vendéget is felébresztette 
volna, amely holt vendéget, a hagyomány szerint, a régi pesti kocsmárosok minden vendéglő 
falában elhelyeztek, hogy ne maradjon vendég nélkül az „üzlet”. 

Kacskovics úr, aki bizonyára már sokszor megpróbálta az ilyen villásreggelik 
ünnepélyességét, amelynek a hatása alatt az ember darab időre hajlandó elfelejteni, hogy még 
delet is húznak valamikor a pesti tornyokban: ezzel a szelíd kérdéssel fordult az 
alszolgabíróhoz: 

– Szeretném a véleményét hallani, Lajos úr, a vesevelőről, mielőtt eszükbe jutna a 
podolini Faykis magasztalása! – Annál időszerűbb volt a középkorú úriember kérdése, mert a 
hórihorgas úriember már visszavonta nagyon hosszú, csontos ujjait, mozgékony csuklóit, és a 
szűk, kályhacsőszerű kabátujjban türelmetlenkedő karjait annak a műveletnek az elvégzésétől, 
amellyel a szalvétát kezelte az evőeszközei tisztogatásánál. Keresztülnézett a villa fokán, ám 
Vilma kisasszonyt választotta ki látványosságul, megfelelően csóválta a fejét, amikor a 
késpenge fekete foltokat hagyott a fehér asztalkendőn, a tányér repedéseiben kitartóan kereste 
azt a hajszálat, amely ott alattomban elrejtőzött, s ugyanezt a műveletet végezte el Vilma 
kisasszony felszerelésével is, amire Kacskovics úr önkéntelenül, csendes mélabúval 
megcsóválta a fejét. Podolini a középkorú úriember felszólítását csendes mosollyal tudomásul 
vette, villáját evező módjára merítette a sokat ígérő ételestálba, mert alaposan tisztába akart 
jönni a dologgal. A villa eltűnt a fiatalember szájában, majd újra előjött, és a tálka szélére 
dombocska módjára elhelyezett krumplicsomóban tett felfedező kirándulást. 

– Ezt a krumplit megkóstolhatja, Vilma kisasszony, egészen kedvem szerint van 
elkészítve – mondta az alszolgabíró, de mint elbeszélésünk folyamán kiderül: nem 
nyegleségből, hanem azért, mert ennél nagyobb dicséretet nem tudott mondani. 

Vilma kisasszony erényei közé tartozott, hogy bizonyos dolgokban, így: az ételek 
elkészítésének a módjában, ízében: szentírásnak vette a férfiak szavait. (Ki tudná azt jobban: 
hogyan kell elkészíteni egy ételt, mint egy férfi?) Igaza volt tehát Podolini Lajosnak, bár az 
erősen fűszerezett ételtől az orra, halántéka, feje búbja apránként verejtékes lett. Hiába 
minden; vannak vérszegények, akiket felhevít bizonyos ételek élvezete. 

– Ha ismerném a vendéglősnét: megkérdezném tőle ennek az ételnek a receptjét – 
mondá Vilma kisasszony elismerése jeléül. 

A középkorú úriember lelkesen felkiáltott: 

– Ó, ennél mi sem könnyebb, nagy mester vagyok az ételreceptek gyűjtésében. Azt 
előre is megmondhatom, hogy itt a vöröshagymát finom szitán törik át. 



III.  

De mielőtt Kacskovics úr a maga tudományával előrukkolhatott volna: újabb vendégek 
érkeztek, mégpedig ugyancsak a „bizalmasoknak” fenntartott udvari bejáraton át, mintha 
bizony elhitte volna valaki e téli napon a Király utcában, hogy ezek az újabban jött 
úriemberek az udvarban levő szalmakalapműhelybe igyekeznek, nem pedig a kocsmába. 

Illusztris társaság érkezett, amelyet talán még Vájsz, a vendéglős se várt ezen a napon, 
mert a kalendárium nem mutatott olyan „hivatalos” lumpidőt, amikor ez a társaság valamely 
ceremonionális* okból ébren szokta tölteni az éjszakát, de még a rákövetkező nappalt is. Csak 
a farsang végére eső Dorottya-napot mutatta a kalendárium, amolyan „félhivatalos” lumpolási 
időt, amelyet leginkább családi körben szoktak megünnepelni. A „durchmarsnak”* tehát 
látszólag nem volt értelme, de egy bámulatosan dörgő, szinte emberfeletti hang (amely 
karriert jelentett Magyarországon) már a küszöbön igazolta magát: 

– Dorottyának hívták a legjobb gazdasszonyomat, az ő emlékezetére vagyunk itt, Vájsz 
úr – mondta most félig tréfásan, félig komoly hangsúllyal az úriember, aki a bevonuló 
vendégek élén haladt. Legalább százötven kilós férfiúnak látszott. – No, de volt is megfelelő 
termete ehhez a rengeteg teherhez. Bármely részében járhatott az Andrássy útnak, mindenütt 
egy fejjel magaslott ki az emberek tömegéből. 

Ősz arca volt, mint a vidám télnek. 

Bölcsesség, részegség, kajánság és jámborság váltakozott ezen az arcon, ilyen lehetett 
volna Shakespeare Falstaffja, ha történetesen Pesten születik, és öregségére királyi 
tanácsosnak és „adóbizottsági” elnöknek nevezik ki a fővárosban, a hatodik kerületben, 
Ferenc József idejében. 

– Én félig-meddig „hivatalosan” is éjszakázom, mert szemmel kell tartanom a 
polgároknak a költekezését, akiknek van pénzük mindenféle haszontalanságra, de adót nem 
akarnak fizetni – szokta volt mondogatni a nagykedvű Pista úr (akit az egész városban így 
neveztek), de hát mi már csak maradjunk meg annál az első szavánál, hogy régi 
gazdasszonya, Dorottya kedvéért folytatta a nagy érzelmű férfiú másnap is az éjszakát. 

A középkorú úriembert vállveregetéssel üdvözölte: 

– Hogy állunk az alvással, Kacskovics öcsém? Engem bezzeg nem kell ringatni, ha 
elszánom magam az alvásra. Már hetvenegy esztendős vagyok, félek, hogy kevés idő van 
hátra, amit az alvásnak szentelhetnék. Rendbe kell hozni a kerület dolgait, mielőtt végleg 
elbúcsúznék. 

Természetesen dörgő, valóban elnöki hangon mondta ezt Pista úr, és közben olyan 
ármányos ravaszsággal pislantott szelídséget mímelő kék szemeivel, mintha csak 
pajkosságból vallaná magát hetvenegy esztendősnek. 

A középkorú úriember felállott a tekintélyt követelő ismerős előtt. 

– Csak ne zavartassa magát, öcsém. Adja át kézcsókomat a „kedves mamának”, mindig 
különös figyelemmel veszem elő az aktáit. 



Kacskovics úrnak nem lehetett mondanivalója a tekintélyes úriember részére, 
ugyanezért közönyösen foglalta el régi helyét az asztalnál. A szomszédos vendégszobába, a 
konyha közelébe ezalatt gyülekezett Pista úr társasága, amely állandóan vele, nyomában, 
mellette szokott járni. Vannak olyan emberek, akiknek mindig ott vannak a követőik, mint a 
bolygó csillagoknak apró bolygói. A Terézvárosban, ahol Falstaff Pista az adókivető bizottság 
elnöki tisztét töltötte be: a nagy hatalmú férfiú nem tehetett egy lépést sem, hogy társaságát ne 
keresték volna gavallérok, akik Falstaff úr népszerűségében vagy népszerűtlenségében 
akartak sütkérezni. Így kísérik a híres tenoristákat, a nagyon erős embereket, de a nagyon 
gonoszakat is. Pista úr társaságában éjszakánként azok a pesti gavallérok jártak, akiknek a 
vasalt kabát viselésén kívül semmiféle foglalkozásuk nem volt a világon; akik ugyan az öreg 
Dumas testőreivel tartottak atyafiságot, de Pista úrtól mindenféle goromba neveletlenséget 
eltűrtek, hogy a kocsmárosok, vendéglősök, kávéfőzők, mulatóhely-tulajdonosok előtt a 
Terézvárosban az adók legfőbb atyaúristenének a társaságában mutatkozhassanak. 

A letelepedés után az egyik „lovag”, egy kicsit púpos hátú, himlőhelyes arcú, 
követelőző modorú gavallér nyomban jelentést tett Pista úrnak: 

– Vájsz el akar térni a régi szokástól. A söröshordót nem ebben a szobában, a szemünk 
láttára fogja csapra veretni, hanem odakünn a söntésben. Talán menjünk a söntésbe, ha 
magunknak akarunk csapolni, aminél még sincs nagyobb élvezet. 

Pista úr eleinte hajlandó is volt e tiszteletlenséget tudomásul venni. 

– Vájsz – kiáltotta felhorkanva, de ravaszdi kék szemével ebben a percben észrevette a 
kocsmárost, aki kötényében, összefont karral, nyugodtan, mint egy búzászsák állott a 
küszöbön: 

– A múltkor egy fél hektó sör maradt a nyakamon, mert időközben megérkezett a 
pezsgőügynök úr, és rábeszélte az urakat a pezsgőzésre – felelt nyugodtan, igazsága tudatában 
Vájsz úr. – Én vendégeimnek nem adhatom el az állott sört. A magyar királyi kincstár ezt nem 
követelheti egy adófizetőtől. 

– Ne beszéljünk a magas kincstárról egy hordó sör miatt – dörrent közbe az elnök, aki 
még nem akarta cserbenhagyni a panasztévő „lovagot”, de láthatólag bosszankodott, hogy 
társasága tekintélyét a kocsmáros előtt védelmezni kell. – A kárvallott fél hektó sör árát majd 
valamiképpen behozza Vájsz úr ebben a kocsmában, amelynek jövedelmezőségéről mindenki 
tud, aki itt valaha megfordult. Nem kell ahhoz fináncnak lenni – mondta Pista úr, mintha nem 
is a kocsmároshoz, nem is a „lovagnak” válaszolt volna, hanem a korommal bőven barnult 
bolthajtásnak, miután szemét mindig a magasba szegezte, amikor valamely határozatot 
mondott ki. 

Vájsz úr azonban még mindig gondolkozva állott a küszöbön. (Nem tetszett neki a 
panaszos púpossága vagy kihívó tekintete; ki tudna eligazodni az ilyen megmakacsosodott 
sörmérőn?) Tanácsot tartott magában: 

– Hát így is jó – mondta végre, mintha az utolsó szóhoz ért volna egy fontos 
alkudozásban. – Megtisztelem az elnök urat és társaságát, hogy egy friss hordót csapoltatok, 
pedig még csak az imént csapoltunk, amire tanú vagyok magam, Kacskovics úr és mindenki a 
vendéglőben. Megcsapoltatok egy hordót, amelyből másnak nem mérek ki egy pohárral se, 
csak a társaság tagjainak. Erre becsületszavamat adom. 



És már közelgett is kinyújtott kezével Pista úr felé, hogy fogadalmát kézfogással is 
megerősítse. A nagy tekintélyű elnök már-már hajlandó volt a szerződést a maga kézfogásával 
is helybenhagyni, amikor a púpos lovag elrikkantotta magát: 

– De idebent a szobában… 

Az Elnök és a vendéglős egyszerre vonták vissza a kezüket, mielőtt azok elérhették 
volna egymást. 

– Megmondtam, hogy a vendégszobában nem csapolok többé, erre való a söntés – szólt 
bús szemrehányással a már békére hajlamos vendéglős. 

– Gondoljuk meg hát alaposan a dolgot – szólt Pista úr, aki a régi politikusok mintájára 
ugyancsak nem akart semmit se elhamarkodni. 

A vendéglős visszadugta a kezét a kötényébe, szilárdan állott a helyén, a küszöbön az 
Öregpincér kezében szinte szélfuvalomtól rengett a leeresztett szalvéta, a belső szoba 
vendégei, akiknek száma időközben nyolctagúvá szaporodott vállas, megtermett, sőt frakkos 
és egyenruhás urakkal is, akik valamennyien Pista úr társaságában akarták folytatni a 
Dorottya gazdasszony emlékezetére rendezett ünnepélyt, tanácstalanul várták a dolgok 
lefolyását. A legkésőbben érkezettek, egy mulatós huszárkapitány és egy Jenőke nevű 
robusztus úriember (az ötvenedik éven túl), akik egy nyilvános telefonállomásnál maradtak el, 
ahonnan a huszárkapitány arról küldött értesítést az Állatkertbe, hogy az ott gondozásban lévő 
farkasait, medvéit az ő szokásos jelenléte nélkül etessék meg az őrök, mert fontos teendői 
miatt nem mehet az Állatkertbe – Jenőke viszont a nővérének telefonozott, hogy ne várja őt az 
ebéddel, mert Dorottya napja miatt nincs abban az állapotban, hogy a családi illedelem szerint 
pontosan megjelenhetne fürdött, frizérozott,* vasalt állapotban – mondom: e legkésőbben 
érkezettek csodálkozva integettek a falevél módjára remegő Öregpincérnek, mintha nem 
értenék, hová maradnak szokásos söreik és egyéb élvezeti cikkeik, amelyeket már több ízben 
fogyasztottak e barátságos helyen. 

Ám a legnagyobb feszültség közepette parancsolóan csendült a csengő a tolóablak 
megett, és elvarázsolt helyzetéből felelevenedett az Öregpincér: 

– Pár virsli zaftban – kiáltotta egy női hang a tolóablak mögül, és a pincér szinte 
primadonnaléptekkel ügetett a művirágkészítő felé, aki így akarta tanújelét adni annak, hogy a 
„piszkos” kocsmáros kínálása nélkül is a hasznot hajtó vendégek közé tartozik. 

  

– Legjobb volna elmennünk – szólt Vilma kisasszony olyan titokzatos hanghordozással, 
amint azok a nők szokták, akik félénkségükkel is tetszeni tudnak a férfiaknak. (Ugyan hol van 
olyan férfi a világon, aki cserbenhagyna ilyen megfélemledett nőt?) 

Kacskovics úr félig-meddig beleegyező hallgatással nézett Vilma kisasszonyra, míg az 
egykori alszolgabíró válasz helyett kinyújtóztatta az asztal mellett lábszárait, amelyek 
csaknem megközelítették a vendégszoba küszöbét. Vidéken szoktak így elterpeszkedni az 
urak, akiknek nincs hajlandóságuk hamarosan búcsút mondani a széknek, amelyen 
megtelepedtek: 



– A magam részéről meg vagyok elégedve a sörrel, amelyet itt felszolgáltak, meg 
vagyok elégedve a vendéglős magaviseletével, konyhájával, helyiségével, pincérével, sőt a 
fogpiszkálójával is, amilyent még nem találtam pesti vendéglőben. Valódi keményfából 
készült fogpiszkálók ezek, amelyek nem mondanak csődöt akkor sem, ha az ember a fájós 
zápfogának feszíti őket. Az én nézetem szerint arról is meg lehet ítélni egy vendéglőst, hogy 
milyen fogpiszkálót adnak a vendég keze ügyébe – mond Podolini Lajos. 

A szomszédos vendégszobában ezalatt bizonyos megállapodás jött létre az Elnök és 
társasága és a makacs sörmérő között. Egy hordó sört valóban előgurítottak, de a söröshordót 
Vájsz úr előbb krétával megjelölte, ugyancsak megjelölte krétával azt a helyet a vendégszoba 
küszöbén, ahol a söröshordót két tölgyfaszéken el lehet helyezni, hogy az elnök társaságának 
tagjai maguknak csapolhassanak. 

– Ludvig szabályszerűen megcsapolja a hordót, aztán semmi köze nincs tovább az 
egész ügyhöz, mert Ludvignak a söntésben van dolga – mondta ki a vendéglős a határozatot, 
amelyet néma csendben hallgattak végig, mert voltaképpen senki se volt megelégedve a békés 
elintézéssel. Hogyisne, amikor gyönyörű verekedésre volt itt kilátás, amelynek végeztével 
vagy a kocsmáros, vagy vendégei maradnak alul… 

– Kolhaus Mihály óta nem történt ilyen igazságtalanság – uszított az amúgy is bosszús 
művirágkészítő a söntésben. – A feleségem eredetiben olvassa a német költőket, és vasárnap 
délután, a függöny mögött mindent elmesél nekem, amit a költőkből olvasott. 

– Hogy hívták azt a vendéglőst? – kérdezte a „Bécs városá”-hoz címzett vendéglő 
tulajdonosa. 

– Kolhaus Mihály, aki a porosz császárral szállott szembe. 

– Nem ismerek ilyen vendéglőst a környéken – felelt Vájsz úr, aki végeredményében 
szeretett volna már megnyugodni ama vízkereszti fél hektó sör után, amelyért komoly 
szemrehányásokat kapott a konyhában hallgatózó feleségétől. Meg kellett esküdnie, hogy 
„kidobja” legközelebb az elnököt és társaságát, holott ez egyenlő volt a lehetetlenséggel, de 
vajon mire ne esküdne meg egy szegény férfi, akinek ágya szélére, meztelen lábait lógázva, 
odatelepedik a felesége, a meghűlés veszedelmének téve ki egészségét, miközben 
fáradhatatlanul bizonyítja, hogy az elnök jóakarata nélkül is meg lehet élni a kerületben. Vájsz 
megesküdött ama fél hektó sör állítólagos elvesztése után (amelyet igazában el sem veszített, 
mert a „Bécs városá”-hoz címzett vendéglő előtt stációt tartó régi bérkocsisok anélkül is az 
„állott sör” miatt szerettek idejárni, mert az igazi sörivók nem hisznek abban a babonában, 
hogy csak a frissen csapolt söröshordó érdemes a megízlelésre; az okos emberek megvárják, 
amíg a sör némileg leülepedett). Vájsz megesküdött a családi béke kedvéért, de most már elég 
legyen a szemrehányásokból. Ugyanezért a művirágkészítőnek darab idő után megmondta 
véleményét, kijelentette, hogy cseppet sem bánkódna azon, ha a művirágkészítő megvonná 
pártfogását vendéglőjétől, mert utóvégre mindennek van „határa”. Lorsi E. talán manapság se 
tudja, hogy miért sértette meg őt a kocsmáros, akinek ügyes-bajos dolgaiban annyi esztendőn 
át részt vett. 

A vendégszobában pedig ezalatt, miután az „éjszaka lovagjai” félig-meddig 
győzedelmeskedtek a makacs vendéglősön: a söröshordó valóban a küszöbön állott, és a 
gavallérok egymás után járultak a helyhez, hogy poharaikat megtöltsék, a vendégszobában az 
Öregpincért vették munkába az elbizakodott uraságok. (Ugyan, kinek ne volna kedvére 



megtáncoltatni egy szolgálatkész öreg embert, aki a sors kiszámíthatatlansága következtében 
a „Bécs városá”-hoz címzett vendéglőbe került, és ott a vendég nélküli, hosszú délutánokon, 
valamely homályos sarokban arról álmodott suttyomban, hogy nagyúri vendégek érkeztek a 
„házhoz”, akiket fiatal korában kiszolgált – eljött a velszi herceg Pestre, vagy legalábbis a fia, 
hogy átnyújtsa azt a melltűt, amelyet valaha az Öregpincérnek a „Kékmacská”-ban ígértek, ha 
a vendégeket figyelmesen kiszolgálta!) 

Az Elnök, miután azt vélte, hogy közmegelégedésre intézte el a goromba kocsmárossal 
való összeütközést, megingatta magát a tölgyfából készült széken, és a pincér 
kérdezősködésére így felelt: 

– „Zikellner”,* maga talán nem ismer engem, hogy olyanformán akar velem elbánni, 
mint valami zónás atyafival? Barátom a „parasztfogdosás” Thaisz főkapitány alatt volt 
divatban Pesten, azóta nem járnak a kellnerek fiákeron a lóversenytérre. Nem, barátom, a 
kellner már nem azon töri a fejét, hogyan előzze meg a Stefánián Aczél Béla báró hintóját. 
„Zikellner”, haptákban kell állni és megvárni a vendég parancsolatait. 

Az Öregpincér már évek óta ismerte Pista úr erkölcsprédikációit, amelyeket a hatodik 
kerületben a vendéglői és kávéházi „alkalmazottaknak” szokott mondani. Fanyaran 
mosolygott az öregúr zsémbelődésén, mire az hirtelen lecsapta az étlapot: 

– „Zikellner”, maga nevet, barátom, amikor én beszélek? Hát még egyszer tudomására 
adom, hogy már vége annak az időnek, amikor a kellnerek voltak a legnagyobb urak a 
városban, nincsenek már Freystadtler Flórák, Karolina Cecíliák, Berger Málcsik, akik a 
pénzüket a kivasalt kellnerekre költötték. „Zikellner”, hol vannak a maga gyűrűi, amelyeket a 
nőktől ajándékba kapott? Mért nincs fodrozva a haja? Mikor borotválkozott utoljára? Hiszen 
már köszönni se tud jóformán! Egyenesen, összecsapott bokával állani, és csak a fejet 
meghajtani! 

És Pista úr, amit a mulatságok programjából sohase mulasztott el: felállott helyéről, 
mintha egy télikabátokkal megrakott ruhafogas emelkedne fel, és néhány percig azzal 
foglalkozott, hogy az illedelmes köszönésre megtanítsa az Öregpincért. Aztán bágyadtan 
visszahanyatlott elnöki székébe, és így szólt: 

– Ferenc József idejében ez így volt, azóta felborult minden rend a világon. Hozzon 
nekem egy pájslit…* elég egyelőre kisporció is, majd meglátjuk, hogy mit tud az a pájsli. 
Mondja meg a „gnédigének”,* hogy nekem kell a pájsli. Bő lében legyen, hogy kanállal 
lehessen fogyasztani, mert ez a pájsli első titka. Második titka, hogy apróra, köröm nagyságú 
szeletekre legyen vágva a tüdő, mert akkor fő puhára az étel. A harmadik titok, hogy ne csak 
egyfertálynyi citromot adjanak az ételhez, mint a modern vendéglőkben, hanem egy felébe 
vágott citromot. Nem szeretem az olyan vendéglőket, ahol mindent hosszadalmasan kell 
magyarázni. 

(Pedig talán csak ezt szerette Pista úr.) 

A „kiokosított” pincér egy lépéssel hátrált, a konyhába nyíló tolóablakhoz. Azt 
megkocogtatta körmével: 

– Kisporció savanyú tüdő – mondta, és a kocsmárosné már kiadta a tálkát az ablakon. 



– Hm – mondta Pista úr borongós arccal, miután semmi kifogásolnivalót nem talált sem 
az ételen, amelyet elébe helyeztek, sem a nagy terjedelmű asztalkendőn, amelyet rövid, 
egyenletesen álló gallérjába nyomkodott, s amely kendőt a nyakán hátul alaposan 
megcsomózott, hogy elvesse a gondját. Még az evőeszközöket nézegette darab ideig oly 
figyelemmel, mint a mérnökök műszereiket, és könnyed mozdulattal vette kezébe a kanalat, 
mint egy legyezőt. A kanálban monogram volt. W. J. betűk ölelkeztek a szokott helyen. „Ki 
az a J.” – mormogta magában Pista úr, de rájött, hogy a J. betű Johannát jelent: Vájszné 
lánynevét, amelyet egyébként meg szoktak ünnepelni esztendőnként – egy János-napon. 

– Megismerkedem ezzel a Johannával, aki még az Elnök úr előtt is tekintélyt tud tartani 
– rebegte Vilma kisasszony, szinte apácás alázattal, mert méltányolta azokat a példás nőket, 
akiknek főztjére nem mernek megjegyzést tenni a férfiak. Nem nagy kunszt ugyan 
vendéglősnének lenni, aki számon tartja a férfiak mellénygombjait, de viszont nem hálátlan 
feladat. 

A látszólagosan megjuhászodott elnök azonban még nem végzett az Öregpincérrel, bár 
látszólagosan nem volt más gondja, mint a savanyú tüdőre simult tükörtojást a hegyezett füllel 
hallgatózó babérlevéllel, valamint az itt-ott úszkáló mócsingos darabokkal összeegyeztetni, 
miután kanalával néhány szabályszerű kört írt le az ételben. Mindent látó kék szemeit 
végigfutamodtatta az asztalra állított süteményes, fonott kosarakon. Nagy kezével 
bizonytalankodva nyúlkált egyik kosárból a másikba, miközben a sóskifliket, 
császárzsemlyéket, vizeszsemlyéket, kenyérdarabokat megropogtatta, és minden ropogtatás 
után elborultabban csóválta a fejét. 

– „Zikellner” – kiáltott fel végre –, én tudom, hogy a forradalmak mindig a pékek miatt 
törnek ki. De én nem vagyok nihilista, se anarchista, se bolsevista, engem nem kergetnek 
forradalomba a pékek, még ha sikerült is nekik megölni az öreg Ferenc Józsefet. Érti? Én 
tudom, hogy a pékek milyen gézengúzok, van velük elég dolgom a hivatalomban, 
valamennyit felakasztanám… Hozza ide a kenyeret, és hadd vágok magamnak belőle egy 
darabot. 

A „Bécs városá”-hoz címezett vendéglőben a kenyér megtisztelő helyen állott, 
mégpedig a pohárszék orgonája alatt, hófehér vágódeszkán, piros csíkos abrosszal leterítve, 
mint az áldozati bárány, amelyet mindennap ünnepélyesen bemutatnak. Felső ujjízületével 
szokta itt kimérni a vendéglős személyesen, hogy milyen darabokat vágjon le a vendégeinek. 
Ősi szokás volt ez. A söntésben tartózkodó Vájsz csaknem eszét veszítette, amikor az elnök 
újabb kívánságáról értesült az Öregpincér útján. 

– Nem, inkább meghalok – mondotta Vájsz, amikor félig-meddig magához tért, és a 
homlokáról letörölte a verejtéket. 

Az Elnöknek ez a kívánsága túlment minden kocsmárosfantázián… Reménytelenül 
hordozta körül vérbe borult tekintetét a „Bécs városá”-ban időző vendégeken. A 
művirágkészítő már elkotródott, közömbös emberek üldögéltek söröspoharaik mellett, akik 
Isten tudná, milyen okból vetődtek be a mai délelőttön a sörház bolthajtásai alá. (Vájsz 
sohasem kérdezte meg, hogy mely okokból isznak vendégei korsóból vagy pohárból sört: 
bizonyosan mindennek megvolt a maga oka.) Ám könnyes, elkényszeredett tekintete ekkor 
találkozott Kacskovics úr nyugodt, bátorító, megértő tekintetével – mint ahogy a keresztre 
feszített vértanúnak jólesik a részvét. Kacskovics úr valamely titokzatos okból alig 



észrevehetőleg biccentett fejével, Vájsz úr, mintha lidércnyomástól szabadult volna meg: 
visszatérőben lévő nyugalommal így szólt az Öregpincérhez: 

– Vigye oda a nagyságos úrnak az egész kenyeret, és hagyja ott az asztalán. 

A pincér így cselekedett, az Elnök úr szemügyre vette a hosszú kenyérvágó késsel és 
friss szalvétában megérkezett kenyeret, megforgatta: vajon elég feketére sült-e a kenyér 
feneke; megszagolta: mennyi köménymag van benne; mennyi krumpli és mennyi élesztő és 
mennyi rozs használtatott fel a kenyérhez… 

– Nincs már igazi „sercli”* a világon – mondotta, amikor a kenyér végét kiszemelte arra 
a célra, hogy véle magát megjutalmazza. – Hol van az a világ, amikor Ferenc Józsefnek külön 
dagasztottak, sütöttek kenyeret Pesten a pékek? Amikor titkosrendőrök ügyeltek arra, hogy a 
péklegények se a fülüket, se a lábujjukat ne vakargassák a műhelyben? Kampec. Bolond 
mindenki, aki túlélte Ferenc Józsefet. 

No de most végre mégis elérkezett az időpont, amikor a citromot utoljára dörzsölte a 
tálka széléhez az elnök, és komolyan nekilátott a villásreggeli fogyasztásának, miközben a 
kenyérhéjakat itt-ott levagdosta mellényzsebéből elővett penicilusával,* mintha megjelölni 
akarná azokat a kenyérdarabokat, amelyeket érdemesnek talált az elfogyasztásra. 
Megjegyzése közben csak annyi volt: „Gusztus dolga az egész élet. Van egy öreg 
tyúkszemvágóm a Rudas-fürdőben, aki mindig megmutatja azokat a nevezetesebb 
tyúkszemeket, amelyeket híres emberek lábából kivágott. Eddig Szilágyi Dezsőé volt a 
legnagyobb, no de olyan ember is volt.” 

A szomszéd szobában, ahonnan az elnök megjegyzéseit csendes áhítattal figyelték, 
most halk lánynevetés hangzott fel. Vilma kisasszony volt a jelentkező, mire Pista úr 
csendesen, szinte kiszámított lassúsággal az idegen hölgyre gurította jámborságról tanúskodó 
kék szemeit, és szelíden ismételte: 

– Becsületemre, akkora tyúkszeme volt Dezsőnek, mint az orosz cár Orloff-gyémántja. 

Menyecskés, turbékoló, halk női kacaj volt a válasz, amire Kacskovics úr csendesen 
megszólalt a maga asztalánál: 

– Úgy kell venni e dolgokat, hogy az elnök úr azért beszél ilyen históriákat, hogy 
megszabadítsa asztaltársait étvágyuktól, miután ő maga már megtalálta étvágyát a huzamos 
zsémbelődések árán. Talán akkor ízlene neki legjobban az étel, ha Vájsz, a vendéglős, a 
szeme láttára felakasztaná magát az ajtószegre. 

– A jó pap holtig tanul, talán ezt is megéri Pista úr – mond Vilma kisasszony, és most 
már nem jutott eszébe, hogy távozást indítványozzon. Mintha a nagyszerű Pista úr védelme 
alatt érezte volna magát, aki szavait nagy részben hozzá intézte. 

Ámde az Öregpincér nem elégedett meg Pista úr megnyugtatásával, bár a „Bécs 
városá”-hoz címezett vendéglőnek nagy érdeke lehetett a rendbontó öregurat darab időre 
elhallgattatni. Másik vendéghez fordult tehát az Öregpincér, akinek homlokán szabályszerűen 
kettéválasztott, ritkás, őszes frizurája már borzolódni kezdett az eddigi „megerőltetések” 
miatt. A soron következő vendég éppen Nikodémi úr volt, egy Pesten született olasz, aki bár 
még életében nem mozdult ki Pestről, mindig arról ábrándozott, hogy bizonyára minden 



másképpen, kedvezőbben történt volna, ha nagyatyja, aki kövezőmunka végett állított be 
valaha a magyar fővárosba: otthon marad olasz hazájában. 

– A római szenátus tagja lehetnék, és itt ülök egy pesti kocsmában – mondogatta 
Nikodémi úr, ugyanezért szakálla kefélgetésén kívül nem is igen foglalkozott komolyan 
egyébbel életében. 

– Maga az? – kezdte a pincérrel való megbeszélést. – Örülök, hogy végre szerencsém 
van magához; egy olyan ember, mint én, aki hazáját elhagyta: valóban nem érdemel más 
bánásmódot a vendégszerető magyarok között. Mi az? Mit mond? Borjúpörköltöt ajánl, vagy 
talán ájnspennert* tormával, amit a vándorlegények szoktak enni? Vagy talán makarónival 
akar megkínálni, mint szerte az egész városban? A Szűz Anyára! Egyszer mégiscsak 
előveszem azt a tőrt, amelyet állandóan a zsebemben sejtenek az emberek! Hát nem bánom: 
legfelsőbb beleegyezésemet adom a borjúpörkölthöz – szólt a fekete szakállú, félelmetes 
arculatú, olajbarna Nikodémi úr olyan leereszkedően, mintha valóban tagja volna az olasz 
szenátusnak. 

Az Öregpincér megkönnyebbülten adta át a rendelést a tolóablak mögött rejtőzködő 
gondviselésnek. Ettől a sötét képű úriembertől mindig babonásan félt, különösen a pénteki 
napokon, amikor a kocsmákban a veszekedések szinte elkerülhetetlenek. 

A soron következett volna Kriptai úr, aki ugyan csak egy pesti nyolcadik kerületbeli 
kéményseprőmesternek volt a fia, de valamiképpen mégis sikerült elérnie, hogy szülei, 
rokonai gondnokság alá helyezték, mint valamely pazarló mágnásfit. Ebben a társaságban 
egyedül ő volt gondnokság alatt, amely körülmény bizonyos tekintélyt kölcsönzött neki. 
Először is azért, mert most már sohase lehetett belőle kerületi kéményseprő, amivel barátai 
fenyegették; másrészt senki se csodálkozott, ha vasalt ruháiban, vadászmellényeiben, 
régimódiasan szabott (mint mondogatta): „boldogult úrfikorából” való kabátjaiban egyetlen 
fillér sem akadt meg hónapokon keresztül. Gondnoka, egy budai nagybátyja, kifizette érte a 
szállodai szoba árát, amelyben Kriptai úr a korabeli gavallérok módjára meghúzódott, 
egyébként nem törődött vele. Ugyanezért Kriptai úrnak (egy kis termetű, mindig gondosan 
borotvált arcú, pedrett bajuszkájú, uszkárforma úriemberkének) mindig alkalmazkodnia 
kellett a viszonyokhoz, és rendelkezés előtt megvárnia, amíg szomszédai befejezik a 
nagyérdekű vitatkozást, amely közöttük felmerült. Vajon mikor legjobb borotválkozni? 
Gőzfürdőbe való menetel előtt, vagy gőzfürdőből jövet? Két komoly úriember, Plac és 
Kesthelyi (s betűvel, kérem) vitatkozott erről a kérdésről, és a gondnokság alá helyezett 
gavallér nem mert addig állást foglalni egyiknek igazsága mellett sem, amíg a pincérnél 
rendelkezés nem történik afelől, hogy voltaképpen kinek a vendége lesz? Kriptai úr tehát 
figyelmeztetőleg köhécselni kezdett, amint a pincért közeledni látta, de Plac (akit még senki 
se nevezett úrnak, mert származására nézve alföldi zsidó volt, aki csak azért kapott helyet a 
társaságban, mert mint a Wenckheim grófok árendása* ment tönkre) öblös, Békés megyei, 
földzsíros, parasztos hangján kimondta, amit gondolt: 

– Nézze, Kesthelyi úr: én böcsületemre mondom, hogy sohase jutott az eszembe, hogy 
a nevemet ötven krajcárért megváltoztassam, tudják a hitelezőim, hogy ma is Plac vagyok, aki 
majd megfizeti a tartozását, ha lesz neki pénze – de én minden negyedik nap nullásgéppel 
lenyíratom a hajamat, levágatom a szakállamat a budai szerb borbélynál, mielőtt belépnék a 
gőzfürdőbe. Én fürdőzés után nem engednék a pofámhoz nyúlni, még annak a 
borbélykisasszonynak sem, akinek a kedvéért mostanában sorfalat állnak a Váci utcában a 
gavallérok. 



Kesthelyi úr (aki nem volt kisebb ember, mint Festetics herceg nyugalmazott 
fővadászának a fia, ugyanezért azzal is gyanúsították elegáns fellépése miatt, hogy 
természetes fia a hercegnek, és azokon a helyeken, ahol ismerték, röviden „Taszilló” néven 
emlegették) türelmesen végighallgatta Plac kifakadását: 

– Szerencsére még nem tartunk ott, hogy csődbe ment izraelita árendások dirigálják 
Pesten a divatot. Én a magam részéről kijelentem, hogy sohasem fogom nullásgéppel nyíratni 
a hajamat, mert a fegyenceket szokták így nyíratni, hogy szökésük közben nyomban 
felismerhetőkké váljanak a polícia emberei előtt. Kijelentem, hogy sohase teszem be a 
lábamat ahhoz a szerb borbélyhoz, ahol krétával van kiírva az ajtóra, hogy a borotválkozás tíz 
krajcárba kerül. Kijelentem azt is, hogy mindig fürdő után fogok borotválkozni, mert minden 
okos ember tudja, hogy a meleg vízben megpuhult szőrszálakat könnyen lehet eltávolítani a 
bőrről. Egyébként… 

Kesthelyi úr az utolsó szónál már jobb kezével keresgélni is kezdte zsinóron függő, 
kabátján elhelyezett, aranykeretűnek tetsző monokliját, hogy azt egyetlen mozdulattal 
helyezze el a szemén, hogy a baljában tartott étlap tanulmányozásába kezdjen, mialatt 
udvariasan, leereszkedően, szinte főúri bágyadtsággal szólt Kriptai úrhoz: 

– Mily irányban intézkedtél, Aladár? 

A gondnokság alá helyezett úriemberke, miután állapotát némileg biztosítva látta, 
szolgálatkészen így felelt: 

– Én az egyszerű káposztalevesnél maradnék, mert hiszen az én helyzetemben ez volna 
a legmegfelelőbb. 

Kesthelyi úr (olyan életkorú úriember, akinek már mindig igen komoly ceremoniális, 
sőt lovagias arculatot kellett viselnie, hogy az embereknek eszükbe ne jusson megkérdezni, 
hogy voltaképpen: mi a foglalkozása?), Kesthelyi úr (akinek koromfekete bajszában a 
délelőtti világításnál már valóban feltünedeznek olyan szálak is, amelyek a Váci utcai borbély 
figyelmét elkerülték, a halánték ráncai pedig pókhálósodnak, bármily önuralommal küzd 
tulajdonosuk a megöregedés ellen) – mondom: a Kriptai úr által kiszemelt vendéglátó feltette 
monokliját, és bizonyos elgondolkozás után így szólt: 

– Nem akarok ellentétbe kerülni igen tisztelt barátom véleményével, a káposztaleves 
bizonyára megteszi a magáét, de a rend kedvéért néhány kövér, bő olajban úszó francia 
szardíniát ennék, mégpedig olyan dobozból, amelyet itt az asztalnál bontanának. 
Megmondhatom azt is, hogy van itt egy üzlet a közelben, ahol ezek a bizonyos francia 
halacskák kaphatók. Vörös oldala van a doboznak, és legfeljebb két-három, esetleg négy 
halacska fér el bennük. Ezek a legjobb halacskák, mint Löwenstein úr egykor közölte velem – 
csak olcsóságuk miatt nem tartják raktárukban a pesti boltosok… 

Az Elnök, aki titkon figyelemmel kísért minden szót, amely asztalánál elhangzik, most 
idejét látta annak, hogy az előtte érintetlenül álldogáló és így habja vesztett söröskancsót 
felemelje, miután barátságos elismeréssel bólintott Kesthelyi úr felé. Elnökségének diadalmát 
látta abban a körülményben, hogy a társaság más tagjai is megfigyelik a kocsmárosok 
„manipulációit”.*  



A söröskorsó felemelése azonban más teendőt is jelentett az elnök számára. Az ablak 
felé tartotta a sört, hogy megvizsgálja igazi színét, bár nem kételkedhetett abban, hogy a sör 
valóban a csapról került egyenesen elébe: 

– Ja, lieber Freund* – mondta most az elnök dörgő hangján a vendégszoba küszöbén 
pillanatnyilag megjelent Vájsz úr felé –, én már láttam olyant is, hogy Zichy Jenő gróf sörébe 
beleköptek a „Weinbursok”,* mert az excellenciás úr nem adott két krajcárnál több borravalót. 

Az elnök haragos kék szeme azonban szinte cimboráskodó pajkosságúvá szelídült, 
amikor a söröskorsó mellett a szomszéd szoba felé is irányított egy pillantást, ahonnan Vilma 
kisasszony szinte megbűvölt arculattal figyelte a leghatalmasabb embert. A „leghatalmasabb 
ember” ezután ősz arcát a söröskorsóba dugta, és a vendéglős kibékítésére pontosan száz 
másodpercig tartotta a korsót szájában. 

– Ami jó: az jó, még „Bécs városá”-nál is – mondta most, mintha valamely határozatot 
hirdetne ki. De mielőtt Vájsz úr a küszöbön végleg kiegyenesítette volna a derekát, az elnök 
kimondta ítélete indokolását is: – Nemhiába egyik legnagyobb adófizetője az öreg Dreher 
Ausztriának. 

Talán mindenki meg lett volna elégedve az Elnök szavaival: csak Plac, ama nullás 
hajnyíró gépet használó bukott árendás elégedetlenkedett az asztal vége felé, aki legyőzve 
érezte magát a fürdőügyi vitában: 

– Tóni, egy pacalt kérek – mormogta röfögő hangon, mintha már az egész életét 
megunta volna ebben a társaságban. – Pacalt és sört, ami egy falusi zsidónak dukál a 
restaurációban. 

Plac hangos kijelentése bizonyos időre megbénította a társaság kedvét, már abból a 
szempontból is, hogy Plac magatartásában tiszteletlenséget lehetett észrevenni. Bizonyos 
animozitás* volt észlelhető Plac ellen, habár feje, hajtalansága miatt láthatólag több helyen 
ujjnyi mélységűre be volt verve, homlokán szúrások nyomai, az egyik húsos füle tépett, 
amilyen nyomokat nem lehet mindennapos verekedéseknél szerezni. E nyomokból ítélve a 
vállas, szuszogó, kemény tekintetű, százkilónyi egykori földbérlő már más alkalommal is 
megállotta a sarat, ahol a verekedések nem mennek tréfaszámba. Nagyon szép lyuk volt a 
Plac feje búbján, amelyet bizonyára nemhiába adtak neki emlékbe. A keze ugyan reszketett 
néha, de ez attól a sok visszafojtott mérgelődéstől eredt, amelyet Placnak élete folyamán 
elszenvedni kellett. „Mellőzött” ember volt, mint mondogatta, míg az ostoba szerencsések 
meggazdagodtak körülötte. „Egy Sószberger!” – emlegette, ha néha sikerült lerészegednie… 

– Pacal jár az ilyen pasasérnak, nem pedig muszka kaviár – ismételte, és valamely 
babonaságnál fogva a mellénye zsebében rejtegetett ezüstforintossal halkan megkocogtatta az 
üvegpoharat. Mintha így is bizonyítani akarná, hogy számláját személyesen óhajtja 
kiegyenlíteni. 

Nem volt boldog embernek mondható még itt, a „Bécs városá”-hoz címezett 
vendéglőben sem, ahová azért szerettek járni az úriemberek, hogy az elnök fennhatósága alatt 
a kocsmárost megkínozzák, hogy az darab ideig eszét veszítse. És már-már sikerült is ez a 
kísérlet, amikor egy városi, piros sapkás hordár állított be a vendégfogadóba, egy nagy 
kakassal a hóna alatt – a legnagyobb kakassal, amely Pest piacain ezen a napon eladásra 
került. 



A tréfáról még maga az elnök sem tudott, amely tréfa a hordár megjelenésével 
kezdődött, ugyanezért nagy érdeklődéssel, gonoszkodva figyelt, amikor a cukorspárgával 
meggyeplőzött, körülbelül fél méter magasságú kakast a hordár bekormányozta a 
vendégszobába… 

– Kapitány úr parancsolatára megérkeztem a kakassal – jelentette sapkáját kezébe véve 
a hordár, akit egyébként kiálló fogairól, vörös bajuszáról s egyéb „hőstetteiről” sokan 
ismertek Pesten az Andrássy út járókelői közül. „Fogas” hordárnak nevezték, és mint víg 
kedélyű ember, rendszerint nem ácsorgott sokáig megbízatás nélkül. Még az Andrássy úton is 
akadtak zsebórák, gyűrűk, karperecek és egyéb holmik, amelyeket valamely kapu alatt 
kérdezés nélkül átvett tulajdonosuktól, hogy a Vasvári Pál utcában levő zálogházig egyetlen 
iramodásban tegye meg az utat, mintha attól félt volna, hogy a zálogoló úriember megbánja 
közben cselekedetét. Míg olyankor, amikor komolyabb értéktárgyak, így például családi 
ezüstök, szőnyegek, tálak, tálcák, bundák stb. kerültek a „Fogas” hordár gondjai alá, ő 
jóakarattal indítványozta, hogy ezeket a dolgokat Darvasnál helyezendi el, akinek a Király 
utcában volt megfelelő intézete. Darvas régen meghalt, de emlékezetére sokáig így emlegették 
a zálogházat, mintha valamely felejthetetlen cselekedeteket követett volna el. Nagy zálogháza 
volt, ahol nemcsak a zsebórára, de a frakkra és menyasszonyruhára is kölcsön adtak; s ezzel 
ismertté tette nevét a fővárosban. 

A „Fogas” hordár titokzatossága, amellyel a már említett huszárkapitánynál 
jelentkezve, leszámolt előtte a kakassal, annak vételárával, valamint a megmaradott 
bankókkal, azt a gyanút ébresztették, hogy a „Fogas” hordár a kakasvásárláson kívül egyéb 
teendővel is meg volt bízva. Valóban, egy apróra összehajtogatott cédulát is átadott a 
kapitánynak, amelyet a kapitány tüntetőleg zárt ezüst cigarettaszelencéjébe, amely szelence 
körülbelül egy fertályt nyomott, és ércbe vésett aláírásaival volt ellátva mindazoknak, akik a 
kapitány baráti köréhez tartoztak. A szelence zárja rendszerint nagyot pattant, mintha pisztolyt 
sütöttek volna el. 

– Gyer ide – mondta a huszárkapitány a kakasnak, megkapta a két szárnyánál fogva, 
felemelte, és kék szemével mereven a kakas szemébe nézett, miután néhányszor tenyerével 
meglegyintette a kakas kopaszodó fejét. A kakas darab ideig küzdött a kapitány állatszelídítő 
tekintete előtt, de csakhamar bágyadozni, fáradozni kezdett, majd álmosan lehorgasztotta a 
fejét. 

– Tedd a sarokba, és vigyázz rá – mondta most odavetőleg a katonatiszt a hordárnak. – 
Rendelj magadnak egy pohár sört. 

A hordár a sarokasztalhoz telepedett, a kakast és a vörös sapkát az asztal alá dugta, és 
várta a további parancsokat. 

(Mi történt? – rebbent fel Vilma kisasszony a szomszéd szobában. – Semmi nevezetes – 
felelt Kacskovics úr –, a kapitány így szokott tenni az állatokkal, emberekkel, ha útjában 
vannak; darab időre elaltatja őket az ördöngös tekintetével!) 

…No, de még volt két tagja az asztaltársaságnak, akit eszmecseréjében nem zavart meg 
egyetlen produkció sem, amely a délelőtt folyamán bemutatásra került. Nyilván már régebben 
megkezdték az eszmecserét valamely vidámabb helyen, ahol talán a túl hangos mulatozás elől 
menekültek a tudományos vitába. Az egyik úr papképű volt (persze: civil ruhába öltözve), aki 
valamely kideríthetetlen okból ráért arra, hogy együtt járjon a mulató társasággal, és a 



társaságban „Esperesnek” címezték. Valóban felszentelt katolikus pap lett volna az illető: 
erről komolyan sohase vitatkoztak, mert az Esperes minden tudományos, egyházi, nyelvészeti 
kérdésben olyan jártasságról tett bizonyságot, hogy akkor is a főtisztelendő urak közé kellene 
őt sorolni, ha írásbeli dokumentuma nem volna kéznél. Az Esperes az éjszaka folyamán jó 
találkozást „csinált”; valahol a vidám barangolások közben a társaság megcsípte valamely 
sarokasztalnál a „Szerkesztőt”, aki cigányzenés, mulatozó, párfőmös tánchelyeken, 
korhelykedőktől zsongó kocsmákban, női kacajtól fülledt éjféli kávéházakban tudott csak 
istenigazában dolgozni, Shakespeare műveit fordítgatta angolból magyarra, most éppen a 
Szonettek-nél tartott. Az Esperes öblösen, itt-ott gombok kinyitásával könnyítve magán: 
üldögélt székében, szelíden, megértőleg bólongatott tokájával, mint akinek bőségesen van 
ráérő ideje arra nézve, hogy vitatkozó társát meghallgassa. Nem ingerelte, nem hajtotta, sőt 
néha még áhítatos pillantást is szánt kerek, bagolypápaszeme alól társának – csak néha, mint 
valamely föld alatti morajlás: köhögni, fuldokolni, rázkódni kezdett, mintha valamely titkos 
bűnbánattól vonaglott volna gallérja és mellénye. S ugyanekkor keserves, szemrehányó 
pillantást vetett az elnökre – egyedül csak az elnökre, és nyögősen megszólalt: 

– Ugye, mondtam, hogy attól a hurkától mindnyájan megbetegszünk? – Miféle hurkára 
célzott az Esperes, azt az Elnökön kívül nem tudhatta senki. Az Elnök se tulajdonított sok 
fontosságot az Esperes szavainak, mert egész egyszerűen, de elkomolyodva, vezetéknevén 
szólította az Esperest: 

– Jobrincs – mondta, és az Esperes állapota láthatólag javult. 

Nem a teatrálisság kedvéért kell felemlíteni, hogy az Esperes vitatkozótársa sovány, 
kovászképű, kapa után ültetett bajszú, súrolókeféhez hasonlatos hajzatú úriember volt, akinek 
akkor is olyan ódon könyvszaga lett volna, mint egy antikváriusnak, ha nem hordoz hóna alatt 
állandóan ócska könyveket. (Volt egy időszak Pest éjjeli életében, amikor az ilyen 
könyvcsomaggal érkezett vendégeket az éjféli órában a pincérek „doktor úrnak” szólították, a 
legkényelmesebb asztalokat kínálták nekik, amelyeket egyébként disznóságig lerészegedett 
bácskai náboboknak tartogattak, tintát és tollat tettek az asztalra, megelégedtek annyival, hogy 
a vendég csak feketekávét rendelt, amelynek árát nem is várták pontosan a fogyasztás után, a 
kávés messziről köszönt, mert tisztelője volt ő is a tudománynak, költészetnek, kultúrának. 
Egy-egy Ady Endrét vagy Bányai Elemért sejtenek még akkor is a könyves vendégben, 
amikor a nevezettek már régen halottak, és az életrajzuk közkézen forog: hol és mikor, mely 
bormérőhelyen fordultak meg?) 

Az Esperes vitatársa, bár normális emberként ült a széken, legfeljebb csak néha 
billentette fel a szék hátulsó két lábát, hogy nagyobb nyomatékot adjon szavainak. Betegesen 
sápadt ruházata volt, amelynek igazi színére talán már senki se emlékezett Budapesten. 
Vannak olyan emberek, akik gyermekkoruk óta megszokják az úgynevezett praktikus színű 
ruhák viseletét, amely ruhákon sem gyűrődöttség, sem keféletlenség „nem látszik meg”; a 
foltok elbújnak a porréteg alatt, amely az ilyen ruhákat apránként belepi. Ha megmondjuk a 
Szerkesztő ruhájáról még azt a titkot, hogy a kabátja gallérjának bélésében varrótűk voltak 
elrejtve, amelyekkel a fogyatkozásokat, gombhiányokat, meglepő szakadásokat nyomban 
helyrehozhatta: körülbelül minden élményét elmondtuk a Szerkesztő köntösének. S  

kaucsuk mandzsettái voltak, mégpedig tarka színűek, amelyek fel és alá vándoroltak 
csuklóján, anélkül hogy ingéből egy darabka is látszott volna. Heveskedve magyarázott az 
Esperesnek, nyilván abból a szempontból, hogy a tétova pincérnek ne jusson eszébe 
megzavarni őt. 



– Ha így marad Magyarország: bizonyosan el kell pusztulnia, mert ennyi magyart nem 
bír eltartani ez a darabka föld. Régi elméletem, hogy egy csomó magyarnak fel kell kerekedni 
és visszatérni az őshazába, hogy ott megélhetésüket megtalálják. Valamikor a csángókkal volt 
hasonló próbálkozás, de nem sikerült a kísérlet. Vissza kell mennünk, kérem, Ázsiába, hogy 
legelöl kezdjük az egész dolgot. Vadászoknak, halászoknak, „leegyszerűsített egyéneknek” 
kell lennünk, hogy a faj megmaradhasson. Vissza az őshazába, Esperes úr. 

– Igen, de mi lesz a civilizációval és sok mindennel, amit itt hagyunk Európában? – 
kérdezte az Esperes szelíd hangon, mintha valóban ez volna a legnagyobb gondja (pedig 
titokban máson törte a fejét). 

– Pogányoknak kell lennünk megint, hogy fennmaradhassunk. Nincs kegyelem… 
Pogányoknak kell lennünk, hogy a mostani európai konstellációban komolyan vegye valaki a 
magyarságot – felelt a Szerkesztő. 

Az Esperes még darab ideig bólongatott, de már csak gépiesen, mintha lassan 
megérlelődött volna agyában az az eszme, amelyet a tétlenül üldögélő hordár ébresztett 
benne. Néhányszor körülhordozta a tekintetét a kapitányon, a hordáron, az elnökön, aztán 
kenetes hangon szólt a kapitányhoz, aki éppen egy nagy darab hideg tormát reszelt, mert 
meleg ételt fogai épségben tartása szempontjából sohasem evett. A vadállatoknak minden 
foguk megvan, mert nyersen eszik a húst. 

– Kapitány úr – ismételte az Esperes, amint az a reszelt tormáról az üvegfedőt 
felemelte, és megkóstolta, hogy valamiképpen mozgásba hozza kővé válott arcvonásait. – 
Kapitány úr, engedje meg, hogy néhány percig rendelkezzem a hordárával. 

A reszelt torma élvezete miatt darab időre megsiketült kapitány nem értette mindjárt a 
dolgot, de aztán annál nagyobb grandezzával* parancsolt rá a hordárra, hogy az Esperes úrnak 
rendelkezésére álljon. 

– Stecc! – Fogas! – Stern! – vagy Hogyhívják! 

A hordár már barátságos, huncutkás tekintettel ugrott az Esperes úr közelébe, mert 
elképzelése szerint most következett el az az idő, amikor a tiszteletre méltó Esperes valamely 
egyházi tárgyat Darvashoz fog küldeni, mert aprópénze az éjszakai költekezés folytán 
megfogyatkozott. Vajon mit szólna a Darvas, ha a nagy fogú hordár egyszer egy püspöki 
bottal állítana be? (Minden embernek a maga foglalkozása szerint működik a fantáziája.)  

De az Esperes, bár elég ügyetlenkedő, reverendazsebhez szokott kézmozdulattal 
keresgélt ruhájában, mégiscsak egy asszonyos formájú, több rekeszes, rézgombokra járó 
bugyellárissal jelentkezett, amelynek egyik rekeszét felnyitván: abból bizonyos keresgélés 
után egy gondosan összehajtogatott, szinte egyénivé alakított bankót vett elő, amelyet a 
hordár elé tartott. 

– Ezt a pénzt tegye a sapkájába, mert nem szeretném, ha azzal jönne vissza, hogy a 
pénzt elvesztette. Ezt mondhatja azoknak, akik lóversenyfogadások lebonyolítására küldik ide 
a szomszédos Szerecsen utcába; mondhatja azoknak az ostoba nőknek, akik még mindig a 
hordárok útján leveleznek a kedveseikkel – de ne mondjon nekem semmiféle hazugságot, 
mert én ott voltam, amikor Regulát felakasztották. Végigmegy tehát a Király utcán, a 
harmadik utcában a Vasvári Pál utcától számítva, amely utcának most neve sehogy se akar 



eszembe jutni, mert feledékeny vagyok az utcanevek dolgában: lát egy vörös szakállú zsidót, 
aki ilyenkor bizonyosan boltja előtt ácsorog. 

– Minden zsidó a boltja előtt áll – felelt a nagy fogú hordár, aki már bizonyos 
kényelmetlenséget érzett az Esperes megbízatására. (A legjobban szeretett a zálogházba 
járni.) 

Az Esperes ellenben nem vette figyelembe a hordár megjegyzését – nem az „ő 
hordárja” volt az illető, szívességből kapta kölcsönbe a kapitánytól –, flegmatikusan folytatta 
tehát: 

– Abban az időben fogházlelkész voltam, amikor azt a szerencsétlen Regulát 
felakasztották. Tempi passati.* Szeretnék jó; tiszta, valódi szilvóriumot inni, amit a zsidók 
húsvétjára szoktak előkészíteni. Ezt mondja meg annak a vörös szakállú zsidónak, aki innen a 
harmadik utcában a boltja küszöbén áll, három lépcső vezet felfelé a boltjába, az apja 
hitközségi elnök volt Tolcsván, a Fürstök közül való, akik a zsidók mendemondái szerint: 
híres borkereskedők voltak a Hegyalján. Volt valami rokonuk, akit Teitelbaumnak hívtak, és 
mint csodarabbit emlegettek. No hát most már tudja a többit. Innen hozzon nekünk 
„Brandtweint”.* Nincsen rendben az egészségem, alig győzöm magam szódabikarbonátával. 

S az Esperes az utolsó mondatnál ismét szemrehányó pillantást akart vetni az elnökre, 
de legnagyobb meglepetésére az elnök tekintetével találkozott, aki arckifejezéséből ítélve 
immár hosszabb ideje figyelte az Esperest, amint titokzatos megbízatását a hordárnak átadta. 

– Ördögöd van, Esperes. Erről az égetett borról már magam is hallottam, pedig soha 
életemben nem voltam barátja a pálinkának, mert aki pálinkát iszik, két év alatt meghal – 
mondta Pista úr, miután a söröskancsójában levő maradékot szakértően meghintázta, mint 
takarékos emberhez illik, huncutkás tekintetét összeesküvő módjára vetette Vilma kisasszony 
felé, sörét kiürítve, majdnem hivatalos hangon jelentette ki: 

– Én a magam részéről egyetlen akasztásnál se vettem részt, pedig Thaisz főkapitány 
idejében rendőrügyész voltam. Sohase tanultam meg azt, hogy miért kell szíverősítőt inni 
annak, akinek amúgy is helyén van a szíve. Csak a gazemberek félnek az akasztófától. 
Emlékszem, hogy Spangát, az országbíró gyilkosát láttam egyszer a hivatalomban. 
Ugyanolyan termetű, alamuszi, vöröskés ember volt, mint ez a hordár. Mintha ikertestvérek 
volnának. Hogy hívták a maga testvérét, hordár? 

A hordár előbb a földre helyezte sapkáját, szájába vette az Esperestől kapott bankót, 
felgombolta télikabátját, és mindkét kezével mindenféle iratok után kezdett keresgélni. 

– Itt van a hordár-ipartársulat engedélye… – kezdte, de a hatalmas Elnök már csak bal 
kézzel legyintett mint aki amúgy is tisztában van az efféle védekezéssel. – „Mein Freund”,* én 
rendőrügyész voltam; a Síp utcában volt egy iroda, ahol huszonöt krajcárért mindenféle írást 
hamisítottak; én vetettem véget a dolognak, mert Pesten minden második kávéházi vendég 
már idegen országbeli trónkövetelő volt. Hagyjuk a papirosokat, „mein Freund”. Menjen a 
dolgára. 

A hordár megkönnyebbülve hajolt le sapkájáért az asztal alá, de most az Esperes 
kihívóan kopott ruházatú barátja, az úgynevezett „Szerkesztő úr” is tett kezével egy 
bizonytalankodó mozdulatot, mégpedig egy bankjegy kíséretében, amelyet isten tudná, 



honnan varázsolt elő koleraszínű öltönye láthatatlan zsebeiből. Észrevétlen maradt a 
kézmozdulat, amellyel a Szerkesztő kabátjának úgynevezett „szivarzsebéhez” nyúlt, mert 
hiszen senki se gondolhatott arra, hogy a szivarzsebből bármit is elővarázsolhatna. És hangja 
se fejezett ki különösebb ünnepélyességet, amint a hordárral röviden elintézte: 

– Ha már amúgy is útra kel, kedves 128-as, térjen be egy nagyobb csemegeüzletbe is, 
és hozzon nekem egy dobozka valódi orosz halikrát. Kaviárt, mint oroszul mondják. 

A hordár átvette a bankjegyet, aztán eszeveszetten futamodni kezdett, mintha attól félt 
volna, hogy megbízói valamely tréfát akarnának elkövetni vele, mert hiszen már ilyenben volt 
része. 

– Buta hordár – mondta most ajkbiggyesztéssel ama hatvanesztendős forma, jól vasalt, 
jól táplált, angol ruhaszövetekbe öltözött, böftökképű* úriember, akit Jenőke néven már 
elbeszélésünk folyamán felemlítettünk. Ősztelen, sűrű hajzata, amely még mindig szőkés 
színű volt, mint egy katonatiszté, aki nem akar idő előtt nyugdíjba lovagolni: a homlokától a 
nyakszirtjéig egyetlen vonalban volt elválasztva. Talán a legkorrektebb mozdulatú és 
magatartású férfiú volt a mulatozók között, nemcsak frizura, de komolyság szempontjából is. 
Bizonyos megvetéssel nézett mindazokra, akik haszontalan fecsegéssel töltötték itt az időt, és 
olykor nagyokat sóhajtott: 

– Az ördög vigye el azt a telefont, nem jutott eszembe megkérdezni a nővéremtől, hogy 
voltaképpen: mit is főzetett ma ebédre? Mégiscsak más dolog: családi asztalnál ebédelni, 
amikor az ember ebéd után mindjárt lefeküdhet akár a kanapéra, akár az ágyba, mint ebben a 
léghuzamos kocsmában ülni, mielőtt az ember komolyan megmérgesedne. Senki nem tudja 
úgy csinálni a szilvás gombócot, mint Fruzsin nővérem, Andersonné őnagysága. Én anya 
nélkül nőttem fel, engem Fruzsin nővérem nevelt, Andersonné nélkül sohase lett volna 
belőlem semmi. Ó, hogy fog sajnálni holnap Andersonné, amikor megtudja, hogy azért 
maradtam el a mai ebédről, mert nem voltam elég frissen megfürödve, megborotválva, 
megfésülve, és ruháim büdösek voltak a dohányfüsttől. De hát „noblesz-oblizs”.* A 
barátainak is tartozik az ember valamivel. Hozzon nekem káposztalevest, Tót úr – mondta 
Jenőke, aki valamely különcködésből a főváros pincéreit mindig a vezetéknevükön szólította, 
igaz, hogy annál takarékosabb volt a borravaló osztogatásánál. 

Az Elnök figyelmét nem kerülte el Jenőke magaviselete, midőn titkon mindig simogatta 
beretválatlan arcát, mintha azon törné a fejét, hogyan lehetne beretválatlan orcával is elszökni 
Fruzsin nővéréhez. 

– Nem, kedves barátom, ez nem élet… – kezdte méltatlankodva az Elnök. 

– Igazad van – felelte hirtelen Jenőke. – Az embernek meg kell tanulni, hogy szükség 
esetén maga borotválkozzon. Sajnos itt, a „Bécs városá”-nál nincsen szeparé,* mint az 
orfeumban vagy más európai helyeken, ahová az ember elhívhatná a legjobb borbélylegényt a 
Kishíd utcából, hogy újév napján, a szokásos szilveszteri éjszaka után frissen megberetválja, 
hogy még az újesztendei ebédeken megjelenhessen. És május elsején, amikor a pesti 
fodrászok sztrájkolnak: csak az orfeumban, a szeparéban lehet jó borbélyhoz jutni, aki az 
embernek a haját tavasziasan megnyírja. Ugyan ki mutatkozhatna úriember létére téli 
frizurával május elsején? 



– Igen, igen – mondta még mindig fenyegetőleg az Elnök, aki már évek óta „pikkelt” 
Jenőkére azok miatt a panaszok, szemrehányások, sóhajtások miatt, amelyeket Jenőke 
rendszerint hangoztatott, amikor az „Elnök kedvéért” elmulasztott egy-egy családi ebédet, és 
még hetek múlva is szóvá tette, hogy ekkor meg ekkor az „Elnök kedvéért” kénytelen volt 
megelégedni káposztalevessel vagy tormás bécsi virslivel, holott nővérénél ugyanakkor ludas 
kása (lúdgégével) vagy becsinált kakas (nokedlivel), képviselőfánk vagy rácpite szerepelt az 
ebéd műsorán. („De hát mit nem tenne meg az ember a jó barátság kedvéért?”) – Igen, igen – 
folytatta az Elnök villámló tekintettel –, Fruzsit magam is tisztelem, mindig én emelem meg 
előtte legmélyebben a kalapomat, amikor a téli reggeleken a diákmisére siet a piaristákhoz. A 
legtiszteletreméltóbb dolog, ha egy úrihölgy a hópelyhes hajnalokon, amikor a „Kaszinó”-ban 
vagy a „Kürt”-ben rendszerint véget érnek a becsületbírósági ülések, amelyeken kénytelen 
vagyok részt venni: a legtiszteletreméltóbb egy rókamálas bundába öltözött úrinő a reggeli 
utcán, amint anyáink, nagyanyáink erkölcsei szerint a piaristák templomába siet. Meg is 
mondhatod neki, Jenőke, hogy kezét csókoltatom; nincsen az életnek olyan körülménye, hogy 
ne „csókoltatnám” a kezét. Becsületszavamra: a magamfajta, régimódi úriember már csak 
azért se vonulhat a megérdemelt nyugalomba, mert nem tudna helyetteséről gondoskodni, aki 
a régi divat és erkölcs szerint öltözött hölgyeknek a templom előtt vagy mise után kalapot 
emeljen. Menj, kedves barátom, ez már „sveineráj”.*  

  

Ki tudná, meddig folytatta volna az Elnök erkölcsös előadását, ha ebben a percben egy 
új alak nem jelentkezik a vendégszoba küszöbén. 

A borbély volt. 

De ez csak későbben tudódott ki, miután ennek a történetnek a szereplői nem olyan 
emberek, akik inkognitójukat mindjárt a megjelenés alkalmával elárulják… A borbély is jó 
darab ideig állott a küszöbön, mint egy fehér bőrűvé vedlett cigányprímás, aki a hegedűtok 
helyett egy sokkal kisebb viaszosvásznas csomagot tartott a hóna alatt. Ám pepita ruhába volt 
öltözve, mint a cigányprímások szoktak olyan időben, amikor délután a pesti lóversenytérre 
készülődnek. De ettől eltekintve, titkon lehetett volna még házasságközvetítő, állás után járó 
ispán, levitézlett földesúr vagy pénzért biliárdozó egyéniség is az ipse. De borbély volt, mint 
ez történetéből kiderült. 

…Bár az Elnök korholó, vigasztaló, meggyőző erővel, dörgedelmes modorban 
elhangzott szavai látható hatással voltak Jenőke kedélyállapotára (mind kevesebbet tapogatta 
borotválatlan arcát azon a bizonyos helyen, ahol a férfiak azt hiszik, hogy „legerősebb” a 
szakálluk), az Elnök a megszaporodott hallgatóságra való tekintettel nem mulaszthatta el, 
hogy még egy pohárral eresszen magának a szoba közepére rukkolt söröshordóból, amely 
művelethez teljes terjedelmében előbb székéről felemelkedett, aztán a székekre helyezett 
söröshordóhoz leguggolt, miközben figyelmesen elolvasta a hordóra ragasztott kék cédulát, 
mintha most látta volna először életében. 

– Igen, valódi schwecháter lágerbier – mondta megelégedetten. És eresztett a csapból, 
majd visszaült helyére. A borbély figyelemmel kísérte a tekintélyes öregúr minden 
mozdulatát, mintha tanulás szempontjából érkezett volna a városba. Ugyancsak a hordóhoz 
lépdelt, megnézte a kék cédulát, és egy üres pohárba ugyancsak eresztett magának a sörből. 
Aztán visszavonult asztalához. 



(Az Elnök úgy viselkedett, mintha semmit se látott volna az eseményből, mert az ő 
bölcsessége se mérhette fel ésszel, hogy erről az eseményről még évek múlva is beszélnek a 
törzsvendégek a „Bécs városá”-hoz címzett vendéglőben. Csak Kacskovics úr mondotta 
Vilma kisasszony felé hajolva a szobában: 

– Azt hiszem, az unalmasnak látszó tárgyalás új mederbe jutott. – Az alszolgabíró, aki 
darab idő óta az asztal alatt hosszan elnyújtott lábszárait nézegette, mint ez a vidéki urak 
szokása, akik néha órák hosszáig szemlélik kinyújtóztatott lábaikat, és végiggondolnak az 
élettörténetükön, az alszolga bíró Podolini úr révedezve így szólott: – Ennek az új vendégnek 
se jósolok hosszú életet a „Bécs városá”-hoz címzett vendéglőben.) 

IV.  

Burg báró – ama bizonyos huszárkapitány, aki feltette magában, hogy pont tizenkét 
óráig egyetlen falatot, egyetlen kortyot, egyetlen cigarettát nem fogyaszt, mert csak így tudja 
rendben tartani az egészségét –, Burg báró a hipnotizált kakas után nézelődött kék szemével. 
A nagy kakas félig kiterjesztett szárnyakkal, égbe meredett lábakkal, megüvegesedett 
szemekkel a helyén feküdt a sarokban, de a „Fogas hordár” helyén egy idegen ember ült, aki a 
fogpiszkálókat egyenként próbálgatta fogai között, hogy vajon igazán bükkfából vannak-e 
azok, mint barnaságuk mutatta, vagy pedig csak fenyőfából, amelyeket a sokszoros használat 
megbarnított? A kipróbált fogvájókat természetesen visszaeregette előbbi helyükre, mert nem 
akart a tüzelő arculatú Vájsz fogadóssal „kikezdeni”. 

– Ez a „spéci”* engem borotvált – mondta a huszárkapitány pár pillanatnyi szemlélődés 
után, és tenyerét a padlóba ásott tölgyfa asztalra eresztette, hogy poharak, tányérok, 
evőeszközök, sótartók, amelyek amúgy is „nőneműek” (femininek), társasjátékot kezdtek 
játszani; talán éppen azt, amely a társasjátékok nagykönyvében „itt az olló, hol az olló” cím 
alatt van beiktatva. 

A nőnemű kanalak, borsmalmocskák, francia-, magyar- és angolmustáros üvegek, a 
„levesízlelítők” barna orvosságos palackjai, a szivarvágóval is ellátott bádog gyufatartók, a 
budapesti Mentők kék perselyei, amelyeket a „Bécs városá”-hoz címezett vendéglő 
tulajdonosa apránként előhordott valamely rejtekhelyről, hogy vendégei asztalát díszítse: 
azonban hiába járták táncukat az asztalon a kapitány mozdulatára, zajgásukon átdörrent az 
elnök hangja: 

– Frici. 

(Az Elnök azonban most az egyszer tévedett, de véleményében nem ingott meg végleg, 
abban a felfogásában (olvasóim megnyugtatására), hogy minden borbélylegény Bécsből 
származik. Az a bizonyos révedező idegen zavartalanul hajtotta fel söröspoharát, és az elnök 
poharát vette a távolból szemügyre, vajon nem érkezett-e el ideje az újabb csapolásnak. A 
hatodik kerületi adókivető bizottság elnökét, Ferenc József királyi tanácsosát, „Pista urat” 
csaknem szíven döfte „Frici” tiszteletlen pillantása, mert pillantásában buzdítást, biztatást vett 
észre a további sörözéshez, amely biztatást röviden: P. úr „parasztfogdosásnak” nevezett, és 
még józsefvárosi kocsmárosoktól sem tűrt el, pedig azok régi, hírneves kocsmárosi 
foglalkozásuknál fogva, valamint saját tulajdonukban levő házaik, kertjeik, pincéik, szőlőik, 
részvényeik birtokában nem szorultak arra, hogy a vendéget akkor is itassák, amikor annak 
már elment a kedve…) 



– „Zikellner” – kezdte tehát Pista úr –, a hordómaradékot ki kell innen vinni, és a 
bérkocsisok között széjjelosztani, hadd emlékezzenek ők is, hogy farsang volt Pesten. 
Társaságom „a magunk részéről” bort fog fogyasztani. 

(A borbély ebben a pillanatban felemelkedett helyéről, hogy a hordó felé tartson, de az 
Öregpincér mégis az „urak” pártján volt, és gyenge testalkatától fel se tételezhető erővel 
ragadta el a lötyögő söröshordót, hogy azt ama bizonyos, jelentőséges sarokban a párkányon 
álló „spricceres”* pohár alatt kellő fedezet alá helyezze.) 

– A „magunk részéről” – hangsúlyozta az Elnök, amikor már a legválasztékosabb 
tepertős pogácsák, a sódarral együtt főtt hideg tojások, a „ringlik” bádogskatulyáikban, a 
valódi perecek és az asztalkendők megjelölésére szolgáló faperecek is elfoglalták előbbi 
helyüket a maguk kosaraiban, tartóikban az asztalnál, és csupán egyetlen darabka, gömb 
alakú, félfonnyadtsági állapotban levő piros paprika ingadozott, amelyet a kocsmárosné azért 
helyeztetett a huszárkapitány elé, hogy megtudja véleményét arra nézve, hogy gusztusára 
volna-e, ha ebből a mérges gyümölcsből a kapitány részére néhány üvegecskével félretenne… 
Mondom, ebben a nyugalmi időszakban kezdte el az Elnök mondanivalóját: 

– A „magunk részéről” bort innánk, csakhogy a borban nem olyan könnyű annak a 
kérdésnek az eldöntése, mint az Esperes úr kérdésében, aki még mindig hiába várja a húsvéti 
szilvóriumát a Rumbach utcából. Véleményem szerint vagyunk itten hatan-heten borivók, 
akik korántsem abból a szempontból rágják meg fogaikkal, kóstolgatják nyelvükkel a bort, 
mint némely kereskedőemberek, akik végül a legjobb bort is kiköpik szájukból, hogy annak 
igazi ízét érezhessék. Megmérhessék. A borkereskedelemben várható hasznot kiszámítsák. A 
borszállítást kispekulálják, az eladó egyéniségét kifürkésszék, és vagyoni helyzetét mérlegre 
vessék, mert más ára van a bornak, ha azt készpénzért veszik, és más az ára, ha váltóra 
adogatják. 

– Igaz, Plac? – csapott le hirtelen az Elnök, miután a megnevezett úriember „a maga 
pacalját és pohár sörét” elfogyasztván: néhány keménykalapot vett mustra alá a fogason, hogy 
a kalapok közül a „maga Habigját” nyomban kiválaszthassa a „Pórfiak” közül. 

– Igaz – válaszolta a jól megtermett Plac harsány hangon az elnök felé, miután egy 
kalapot kiválasztott a fogason, és azt fején megpróbálta. – Ugyan ki a fenének van ilyen jó 
kalapja az itteni „ó”-társaságban? – kérdezte félhangon, amint a kalapot próbálgatta fején. 
Plac kérdésére az a bizonyos borbély emelkedett fel a maga asztalánál: 

– Az én kalapom, Plac úr. 

Plac, bár szíve mélyén demokratikus férfiú volt, bizonyos ijedtséggel akasztotta vissza 
helyére az idegen kalapját (de többé nem tehette „meg nem történtté” az eseményt, mert a 
„Bécs városá”-hoz címezett vendéglőben még évek múlva is emlegették, hogy: ő volt az a 
bizonyos Plac, aki a borbély kalapját próbálgatta), igen előkelő úriember kalapjának látszott… 

– Hát bevallom: borkereskedéssel is foglalkoztam. Eladtam a bort ahelyett, hogy 
lenyeltem volna. Az embernek valamiből élni kell. Sok huncutsággal jár a borkereskedés, 
mert a bor olyan portéka, amelyet érteni kell. Csak egyetlen fajta bor került egyszer a kezem 
alá. Tolcsvai újbor volt, és húsz esztendeje nem termett olyan bor a Hegyalján. Ebben az 
esztendőben házasodott meg másodszor Mezőssy Laci, a híres bortermelő. Ő hetvenesztendős 
volt, a mátkája, ugyancsak egy borkereskedő lánya: tizenhat éves. De már önállóan vezette az 



üzletet, nem volt olyan hegyaljai zsidó, aki túljárt volna az eszén, de még a furfangos 
Mezőssy Laci se bírt vele másként, mint hogy feleségül vette. Szegény asszonyka még nem 
töltötte be huszadik életévét, mikor harmadik gyerekét is a világra hozta, meghalt gyerekágyi 
lázban. No, de a vén Mezőssy is utánament nemsokára az asszonynak. Hát itt vettem én azt a 
tolcsvai újbort, amelyet soha életemben el nem adtam. Megittam magam, s ezzel vége is lett 
az egész borüzletnek. Azóta sört iszom. 

– És utána jött egy kis bírósági eljárás – csapott le hirtelen az Elnök, mielőtt a vidám 
társaságban valakinek eszébe jutott volna Placot megdicsérni könnyelműségéért. 

– Biz igaz, mindenemet elvitték a hitelezők – mondta egykedvűen Plac, és sehogy se 
akart tudomást venni az Elnöknek kaján szemhunyorgatásáról, amellyel Plac felé integetett, 
sőt kézmozdulatáról sem, amellyel azt jelezte, hogy egy kulcsot megforgatnak a zárban. „Krr-
krr”, dörmögte az Elnök, de Plac most már hátat fordított. A borbélyt nézegette, mintha azt 
szeretné kitalálni, honnan tudja ez az ember nevét, és honnan vette megtévesztésig elegáns 
kalapját? 

Az Elnök kénytelen volt visszatérni a bor megrendeléséhez, bár takarékos ember lévén 
szerette volna, ha más asztaltársasági tag is tesz javaslatot ebben az ügyben. De az emberek 
úgy szeretnek lustálkodni: átlumpolt éjszaka után, télben, egy meleg kocsmaszobában, hogy 
szívesebben átengedik a szót másoknak. Az elnök tehát egyedül küzdött a témával, miután 
Plac minden közösséget megtagadott: rendelvén ismételten egy füles pohárral a „söntésben” 
levő sörből, amelynek árát mellényzsebében rejtőzködő hatoskákból és rézkrajcárokból 
nyomban a pincér keze ügyébe helyezte. Így szólt Pista úr: 

– Ha „boldogult úrfikoromra” gondolok (mintha ez a kifejezés e társaságban a magyar 
históriának a legszebb lapjait jelentené, amely lapokra aranybetűkkel van felírva mindazoknak 
a neve, akik ebben a korban szerencsések voltak élhetni), ha „boldogult úrfikoromra” 
gondolok – ismételte az Elnök némi merengő hangrezgéssel –, emlékeimben azt kell látnom, 
hogy a legszebb volt az élet, amikor karcsú, hétdecis butéliákból, körülbelül egy decit 
tartalmazó sima, egyszerű poharakból iddogáltuk borainkat. A butéliákon, a kupakban a 
magyar állam pecsétje volt látható, a kisujj nagyságú, pompás, sohase porladozó dugókon 
ugyancsak tüzes vassal volt billogozva a magyar állam neve. A vörös borokra zöld 
pecsétviaszt tettek, hogy ne kellessen soká válogatni, ha az ember egri bikavért vagy villányit 
vagy szekszárdit keresett a butéliák között, amelyek egészségügyi szempontból igen 
hasznosak voltak. A pecsenyeborokon olyan szépen piroslottak a pecsétek, mint akár a 
pénzesleveleken. Diplomája, oklevele, hitelessége volt a magyar állam borainak. Mondhatom, 
hogy a leves után előírt harminc cseppet ezekből az üvegekből igaz áhítattal lehetett meginni, 
mert az ember a butéliát világosság felé tartván: jó előre kiszámíthatott magában minden 
kortyot, amelyet a különböző alkalmakra tartogatott. Nem volt tévedés a tartalmában. Jó előre 
számot vethetett az ember, hogyan ossza be a butéliát, hogy kellő mennyisége maradjon a 
zsíros sült után, amelyhez a krumplit hiába fogyasztotta volna, mert a használatban lévő, kis 
növésű ecetes paprikákat ugyan egyetlen harapással nyakon kaphatta az ember, a nyelvével, 
fogával is megdolgozhatta hirtelenében, mint akár a forró levest, de az igazi, kellő módon 
savanyított, harapósra nevelt paprika ízét nem lehetett se a pecsenyével kevert krumplis 
kanállal, se a fidibusz* alakjára vágott kenyérdarabokkal, de még az öregek által javasolt 
száraz zsemlye rágásával se enyhíteni. Néha két pohárral is kellett egymás után felhajtani 
(amikor az ember mentesítve volt a szertartásos koccintgatás alól), hogy a gomba nagyságú és 
szerencsésen gyomorba elnyelt paprika tüzét enyhítsük. Ezért kellett a hétdecis butélia 
tartalmát okos előrelátással beosztani, hogy a zsíros sültnél (akár makarónival, akár valamely 



hamis tésztával kínálják) elegendő bor maradjon a butéliában… Mert elveszett ember az, aki 
már evés közben is parádi, szolyvai, bikszádi vagy pláne nőnemű ásványvizekkel kezdi 
kevergetni borát. Evés közben tiszta bort szabad inni; az ásványvizek csak az ebéd utáni 
időben szolgálhatják azt a célt, amelyért az orvosdoktorok beleegyeznek fogyasztásukba. 

Az Elnök most egy másodpercig szünetet tartott, hogy meggyőződjön arról: vajon 
nincs-e valakinek kifogása az ellen, hogy a küszöbön hallgatózó Vájszot, a vendéglőst, az 
említett, bálkirálynő karcsúságú butéliák előteremtésére serkentse? 

Ezt a pillanatnyi csendet használta fel a borbély, hogy a sarokasztalnál váratlanul talpra 
álljon, s megszólaljon: 

– A bajuszos kétszer iszik. Ezt elfelejtette, mélyen tisztelt Elnök úr. 

Ha valaki a borbély közbeszólását a társaságban érzékeny mérlegre tette volna: a 
pontos számítás után ott kellett volna kilyukadni, hogy a borbély megjegyzésének éle 
voltaképpen a fodrászipar érdekében történt, minden bajuszos ember tüntesse el, vágassa le, 
borotváltassa a bajszát, hogy a butéliák tartalmából több maradjon a gége számára. De a 
borbély, amint a közfigyelem megállapította: maga is bajszos ember volt, mégpedig olyan 
bajusz tulajdonosa, amely bajuszt bármely szépségversenyen észrevettek volna (bár talán nem 
adták volna neki az első díjat). 

Az Elnök, holott a borbély szavai „direkte hozzá adresszáltattak”*, még csak 
kézlegyintéssel sem felelt, de tagadhatatlanul akadtak egyesek, akik a váratlan közbeszólás 
után iramodásra ösztökélték tekintetüket, amely idáig oly áhítattal függött az Elnökön, mint 
ablakfüggönybe tűzött rubintköves bross, amely mindig a felkelő és lenyugvó napot kíséri 
szemével. Így például a szomszéd szobában üldögélő Vilma kisasszony szeme is (bár 
bizonyos idegenkedéssel és tisztátalansági érzettel) egy pillanatra a borbély bajuszát tűzte ki 
célul. Vidéki bajusz volt a borbély bajusza, messziről téliesnek is lehetett volna mondani, 
mintha fehérre fagyott pecsenyezsírban fekete kan disznóból való sörték mutatnák, hogy a 
bajusz tulajdonosa szereti a jó falatokat is. Festék nem volt ezen a bajuszon, csak keményre, 
szinte fagyottra volt pederve, kefélve, sütővassal is érdekelve, hogy minden szál a maga 
helyén legyen. Csak bajuszkötővel és harisnyakötőkkel házalóknak van ilyen bajuszuk, akik 
reklám céljából mutogatják bajszukat. Ez a bakbajusz valóban teljesen függetlenül volt 
elhelyezve a száj felett, nem akadhatott meg benne dugó maradványa, de még csak bor sem 
szívódhatott a bajuszba, amely bort aztán a nyelv mozgatásával kellene visszavenni a 
bajusztól. A borbély bajuszát valóban kellő szakértelemmel készítette elő arra a célra, hogy az 
ne lophasson a levesekből, borokból, pörköltlevekből, a söröknek a habjaiból, sőt a 
„szifónos”* poharakból se. 

(Az Elnöknek volt ugyan kis bajuszkeféje a mellénye zsebében, amely kefének a 
hátában tükröcske is volt elrejtve, de e percben méltóságán alul ereszkedett volna, ha 
lomhuló, hófúvásos bajszát csak egyetlen mozdulattal is megpederte volna. Pedig igen jól 
tudta, hogy a legtiszteletreméltóbb bajusz is nevetségessé válhat, ha azon bizonyos ételeknek 
a maradéka látszik.) 

– Tehát a magyar állam butéliáiból könnyen kiszámíthatná az ember, hogy mennyi bora 
marad a hét deciből a Magyarádi, Érmelléki, Gellérthegyi szemelt vagy Csopaki feliratokkal 
ellátott üvegből: mire a sajthoz érkezik. Igaz, hogy az okos ember télen-nyáron almát vagy 
körtvét fogyasztott a sajthoz, hogy ilyenformán is segítsünk belső munkatársainknak feladatuk 



elvégzésében; de ugyan hányan voltak közöttünk olyan okos emberek, akik a butélia 
elfogyasztása után megelégedtek azzal, hogy csak egy flaskó ásványvizet bontassanak fel az 
ebéd után következő feketekávéhoz? Külföldön jártamban láttam egyszer a bécsi 
Rothschildot, aki feketekávéjához egy pohár „giszhüblert”* rendelt. Persze, az egész üveget 
felírták a számlában, mint ezt később a pofaszakállas főpincértől titoktartás mellett 
megtudtam. De hát ez a bécsi Rothschild volt… Magunkfajta szegény ember nem maradhatott 
meg az egyetlen butéliánál, még ha a kegyesrendi atyák dörgicsei terméséből is származott. 
Pláne, azóta lettek zavarok a borfogyasztás terén, amikor a magyar állam engedett a Wagon 
Lits ostromának, és három-decis butéliákat is forgalomba hozott az étkezőkocsik kedvéért. 
Persze, nyomban akadtak fantáziák, akik elhíresztelték, hogy a magyar állam különb borokat 
helyez el az idegenek részére készült háromdecis töltésekben. A képviselőházban 
meginterpellálták ebben az ügyben a földművelésügyi minisztert, aki egyheti terminust kért, 
hogy a kérdésre lelkiismerete szerint válaszolhasson. S egy hét múlva, tisztelt barátaim, 
„liberfrájnd” Plac, és te, vén bormérő, te Vájsz polgártársam: Szapáry, a gazdaminiszter 
szégyenkezve bevallotta a Sándor főherceg utcában, hogy maga is meggyőződött arról, hogy a 
magyar állami pincészet a háromdecis butéliákban jobb minőségű borokat exportál a külföld 
kedvéért, mint a hétdecis üvegekben a magyar állampolgárok részére. „Bornál borabb” – 
mondta Vidlicskay József, a nyíregyházi követ, amikor a teremőrtől elkérte a dugóhúzót, és a 
Ház ülésén megkóstolta a háromdecis állami üveget. Bor mellett hamar kiugrik az igaz, a 
harmadik napon már megkapta a gazdaminiszter Ferenc Józseftől a szolgálati bizonyítványát, 
kegyelemmel elbocsátotta… De már eső után köpenyeg volt ez. A publikum a kisüvegnyi 
borok iránt kezdett érdeklődni, éppen a miniszteri kijelentés után. És ekkor kezdődött 
Magyarország züllése. De most is szívesen meginnám, Vájsz úr, ha volna mustrába ilyen 
miniszterbuktató bora a pincéjében! Háromdecis, karcsú bakfis, amely az imént került ki a 
tánciskolából. A Nemzetközi Hálókocsi Társaság neve is rá van írva, arany betűkkel. A 
vignétára.*  

A „Bécs városá”-hoz címezett vendéglő tulajdonosa egy haldokló pillantást vetett Pista 
úr felé, alig maradt jártányi ereje, hogy valamely láthatatlan zugolyba visszavonuljon, 
betegebbnek érezte magát, mint valaha életében, pedig sok csúnya betegségen esett át, még a 
„kolerát is megpróbálta” 1878-ban. A „Bécs városá”-hoz címezett sörház darab időre 
nélkülözi vala tulajdonosa jelenlétét, ami kocsmároserkölcsök szerint szinte elképzelhetetlen, 
amikor ennyi vendég között kellene „rendet tartani”. („Precíz olvasóim” megnyugtatására 
mindjárt jelenthetem is, hogy Vájsz vendéglős eltűnése csupán rövid ideig tartott, amíg 
néhány hatfontos, sváb gorombaságot váltott budai vincellérjével, aki ebben az időben éppen 
a pincében dolgozott.) 

A borbély ellenben, észrevéve a kocsmáros eltűnését: vérszemet kapott, mint mondani 
szokták. Ismét felemelkedett helyéről a sarokban, és torkát megköszörülte: 

– Aki az Elnök úr által említett borból akar inni: legalábbis Szabadkáig kell utaznia. 
Mert az ilyen bort már csak a nemzetközi expresszvonatokon árulják a pasaséroknak. Én 
tudom. Próbáltam. Utaztam. Piros Józsi cigánybandájával együtt. Amikor Dungyerszky úrral 
mentem a szabadkai bálba. A bál előtt ugyanis szükségük volt az én közreműködésemre, 
segítségemre, jelenlétemre úgy a zenészeknek, valamint Dungyerszky úrnak is. Ott táncoltunk 
kólót másnap a piacon, és heringsalátát ettünk reggelire. 

A borbély még néhány emlékezetében maradt zeneszámot is el akart énekelni a 
szabadkai bálból. Éppen próbálgatni kezdte hangját, de az Elnök vérfagyasztó tekintetére 
hirtelen megingott, és visszaült székére, miközben tenyerébe dörmögött arról a körülményről, 



hogy józan ember létére azt hihette, hogy a kocsmában mindenkinek egyforma joga van, mint 
akár a villamoson. 

– Menjen a villamosra – szólalt meg most ördögi kajánsággal az a púpos, szakállas 
pokoli úriember, akiről már egyszer szó volt ebben a történetben, amidőn a söröshordó 
elhelyezése miatt veszekedni kellett a kocsmárossal. A krakéler* mindeddig hallgatott, mert az 
Öregpincér már többször fenyegetőleg közeledett felé azzal a kéréssel, hogy rendelésével 
tüntesse ki a „Bécs városá”-hoz címezett vendéglőt. De íme kéznél volt a kötekedő úriember, 
amikor a szemtelen borbélyt megfelelő helyére: a demokratikus villamosra utasította, amelyre 
tudvalevőleg nem illik úriembernek felszállni. 

Az Elnök kegyes, beleegyező pillantást vetett a kis krakéler felé, majd miután szeme 
színét zsonglőri tempóban tudta változtatni: hamiskodó, titkolózó, várakozásteljes tekintetet 
lövellt Vilma kisasszony felé, mintha csak azt akarta volna bejelenteni, hogy most jön ám a 
java a történetnek, ami eddig elhangzott: az csak bevezetésül szolgálhat. 

– Nem fejezhettem be szavaimat, mert némelyek megzavartak mondanivalómban, 
amellyel valóban csak ritkán untatom a hozzám legközelebb álló társaságot. Én a fecsegést 
mindig rábízom azokra, akik órák hosszáig eldisputálnak azon a kérdésen, hogy lefekvéskor 
vagy felkeléskor dörzsöljék be testüket a Brázay-féle sósborszesszel. Vagy igaz-e, hogy 
minden embernek galandféreg lakik a beleiben, ugyanezért havonként meg kell próbálkozni 
azzal a kúrával, amelyet Fejér Jenő népdalköltő és gyógyszerész hirdet az Egyetértésben? 
Csak fecsegjenek a fecsegők, amit akarnak, rendszerint azért teszik ezt, mert az ebédidőt vagy 
vacsoraidőt agyon kell ütni a kocsmában egy pohár sör mellett vagy a kávéházban egy 
pohárka likőr mellett. Én mindig komolyan vettem az életet, a szavakat, az embereket, a 
tennivalókat, és ha vittem valamire az életben, azt Ferenc József királyunk jóságos, atyai 
szeretetén kívül annak köszönhettem, hogy léhaságokon, bajuszokon, bajuszpedrőkön, 
hajkenőcsökön nem járattam az eszemet. Amint mindenki láthatja: szakállamat ollóval 
vágatom, mégpedig csak hetenként egyszer, igaz, hogy megkövetelem a borbélylegénytől, 
hogy órakulcsa is legyen az officinában.*  

A vakmerő borbély most elszántan felemelkedett, mint aki végleg leszámolt az életével, 
a jelenével, sőt másvilági üdvösségével is. Így szólt: 

– Nem hallgathatom tovább. Az órakulcs már nem divat. 

– Kiugrott a nyúl a bokorból! – dördült most olyan hangon Pista úr rengeteg mellénye, 
hogy még régimódisan szabott gallérja (amely egykor bizonyára az úgynevezett 
„császárszakállhoz” készült, hogy a szakáll két szárnya közé elhelyezkedett tokát szabadon 
hagyja), de bricseszformára* szabott hosszú pantallója is megreszketett. 

Lehet, hogy a borbély még mondani akart többet is, de Pista úr már csak legyintett felé, 
mintha egy elintézett vádlottal több lett volna a világon. 

– Hajtsunk tovább, Sánerl – „fárma vájta”* – ismételgette bomba hangon azt a pesti 
szólásmondást, amelyet a kackiás fiákeresek hoztak divatba. 

De most közbesüvített a púpos krakéler hangja is: 



– Uraságod talán idegen? – kérdezte a kötekedő a borbélytól, amely kérdéssel egykor 
Kossuth Lajos halála napján a jogászok kitessékelték az operaházból a színházlátogatókat. 

– Ez a „spéci” engem borotvált – mormogta megint maga elé az állatszelídítő 
huszárkapitány, mert voltaképpen még mindig nem vette észre, hogy az Elnök kivédhetetlen 
cselfogással elintézte a borbélyt. 

– Sánerl, Sánerl! – kiáltotta az Elnök örömteljesen több ízben a láthatatlan bakon ülő 
fiákeresnek, mintha e képzeletbeli kocsisnak volna köszönhető, hogy a szemtelen borbélyt 
sikerült elgázolni. – A lyukas órakulcs pedig mindig divatban lesz Magyarországon, amíg 
ebben az országban finom úriemberek élnek, akik szívesebben viselik apjuk, nagyapjuk 
zsebóráit, mint azokat az órákat, amelyeket pontos ébresztőkészülékekkel látnak el a modern 
órások. Egy vérbeli úriembernek akkor sem kell másodpercnyi pontossággal felébredni, ha 
netán megint a vérpadra vinnék őket, mint a francia nagy forradalom idejében. Arra való a 
hóhér meg a pribékjei, hogy pontosak legyenek. Az órakulcsos zsebórák legfeljebb egy 
gavotte-ot* vagy egy régi keringőt tudnak eljátszani, amely muzsikájukkal elősegítik az édes 
szendergést, ha az úriember az éjiszekrény márványára helyezte óráját, lehetőleg a 
gyászfátyolos női fotográfia alá, amely a másvilágról mindig vigyáz az álmatlan úriemberre… 

(A szomszédos szobában Vilma kisasszony szemébe hirtelen könnyek tódultak, és 
váratlanul Kacskovicsra, az álmatlanságban laboráló* úriemberre nézett. A középkorú 
úriember, bár nem osztotta Vilma kisasszony meghatottságát, valamely beleegyező 
mozdulatot tett a fejével, és egy pillanatra engedelmet kért, hogy az asztaltól felállhasson.) 
Hol és merre volt teendője Kacskovics úrnak azon idő alatt, amíg távol volt: ezt majd a 
következményekből tudja meg a mélyen tisztelt olvasó, az Elnök és társasága, de még a 
borbély is, ha ugyan bevárja a viszontagságokat, amelyek rá leskelődnek. 

V.  

– Az órakulcsra pedig szükség van az arcon jelentkező pattanások kinyomkodásánál is 
– mondta bizonyos, regényes elhallgatás után Pista úr, miután darab ideig szünetet tartott ama 
gyászfátyolos női fotográfia emlékezetére, aki a magányos, gazdasszonyokkal vesződő 
úriemberekre végeredményében igazándiban vigyázni szokott; – néha egy fekete rámába, 
üveg alá helyezett gyászjelentés is megteszi a magáét, amely pártécédulára* egy felejthetetlen 
név van nyomtatva: de próba után mégiscsak a fotográfia az a csodaszer, amely a nőket 
igazán felejthetetlenné teszi. (És nem szükséges, hogy az „udvari fényképész” a 
csillagkeresztet is megörökítse káprázatosan. Azoknak a nőknek amúgy is megvan a 
csillagkeresztjük, akiknek emléke a férfiak párnáin borong – akik valaha az órakulccsal az 
imádott férfit is csinosították. Néha persze, másnak.) Az Elnök szava: 

– Bármennyire igyekeznénk is versenyt tartani a tisztaság kérdésében a legműveltebb 
külfölddel, amely statisztikáiban: képecskékben is bemutatja ama tehervonatokat, amelyek a 
kellő mennyiségű szappant szállítják az illető országok lakosainak – bármit mond Kneipp 
páter, a wöriszhófeni plébános úr a hideg vízről, a harmatos fűben való mezítlábas 
sétálgatásról, az erdei fákon való mászkálásról, a frissen esett hóban való fürdésről – bármit 
ígérnek Csillag Anna orvosságai a különböző megfiatalodásokról, az üde arcszínekről, a 
ránctalan ábrázatokról, a sima arcokról: a lyukas órakulcsra mindig szüksége lesz a magyar 
úriembernek, mielőtt bálba, mulatságba, lánykérőbe vagy más ünnepélyekre elindulna 
hazulról. – A legtöbb úriembernek ragyás az arca, ha már bizonyos tapasztalatokat szerzett, 



amely tapasztalatok észrevétlenül, a legjobb szappanok, a különböző orvosságok használata 
mellett is nyomokat hagynak az arcán, amelyeknek egyetlen gyógyítója az órakulcs. 

(Az Elnök ekkor olyan megrázó hangon beszélt, mintha valamely emlékiratot diktálna, 
amelynek e fejezetéhez többé nem akar visszatérni.) 

– A legtöbb úriembernek, sajnos, ragyás az arca, még akkor is, ha nem esett át hólyagos 
himlőn gyermekkorában; akkor is, ha nem okolhatja a felrobbant puskaporos hordót ragyáiért, 
mint ifjúkoromban a boldogult Andrássy Gyula tette, mielőtt komolyabb szerelmi vallomásra 
készülődött volna – fülem hallatára mondta egy fehér harisnyás asszonykának a budai 
lövöldében, amikor a hölgyek a krinolin* alól még a cipőjük orrát se merték mutogatni. – S 
ezeket a ragyákat néha bizony el kell távolítani, mielőtt azok megfeketednének, 
megkeményednének, megsajtosodnának, örökre megtelepednének az arcon – olyanforma 
eljárás ez, mintha női csókokat tüntetne el az ember arcáról, holott legszívesebben a női 
csókok emlékével szeretne járkálni a városban. Száján, bajuszán, szakállán, szemöldökén, 
fülén, sőt szempilláin is érzi az a bizonyos ember a női csókok nyomát; a mosdótáltól irtózik; 
parfümírozott zsebkendőcskéket szagolgat; örvendez a lázas pattanásoknak; a fogai közé 
tévedt női hajszálaknak; a zápfogakban megtelepedett női bajuszkáknak, amelyek szinte 
felbecsülhetetlen értékűek, amíg szőkén, barnán, feketén, titkosan, lopva, szinte felfedezésre 
várakozva találhatók a nők ajkai körül… Az órakulcsra azonban minden körülmények között 
szükség van az arcpattanások kinyomogatásakor még abban az időben is, amikor porcelán 
arcú, kék szemű, szinte oxigénleheletű hercegnők csókolták meg Roykó tiszafüredi 
gyógyszerész pedrőjét a bajszok hegyén. 

– Ez annó ájncban volt divatban – mondta most valaki a „Bécs városá”-hoz címzett 
vendéglőben. Lehet, hogy az elkeseredett, tenyereibe temetkezett arcú borbély volt, de lehetett 
a mátyásmadár is fekete kalitkájában. 

– Fel kellett a pedrőt kenni, különösen ilyen időben, amikor szürke fellegek fedték az 
égboltozatot, és az ember nem tudhatta, hogy az utcán jártában, esetleg talán a Váci utcában, 
Neruda illatszerész boltja előtt (ahol városunk úrnői mindig lassították a lépést) hózivatar 
vagy sűrű esőzés teszi tönkre bajsza formáját. Nincs szánalomra méltóbb bajusz a világon, 
mint az a bajusz, amely például spanyolos, óhabsburgi, Kolonics bíboroséhoz hasonlatos 
bajuszformában – a száj széléig szálanként simára kefélten, aztán hirtelen gácsérfark módjára 
torzonborzzá penderített formában: elhervadna az esőben, hóban, mielőtt célját elérte volna. 
Az illető hölgy még csak Calderoni kirakatánál tartott mindennapi sétájában, ahol 
„lorgnyettáján”* Ney Dávidot nézegette legújabb szerepeiben. Mikor a Kolonics-bajusz az 
illető arcán már elhervadt, és a kellő helyen elfelejtődött! Ki tudna az operai fodrásszal 
konkurrálni? – Némely ember azt hihette volna, hogy Ney Dávid, az Operaház mély hangú 
énekese mindennapi elvarázsolt állapotban tartja kirakatba függesztett arcképével szívünk 
hölgyét, és az a hölgy sohase juthat el a varázslat folytán az illatszeres bolt elé: de én már 
akkoriban is tudtam, hogy legjobb igen egyszerű zsiradékot venni a boltban, amely 
zsiradékkal egy éjszakán be kell kenni arcunkat, hogy a szerelem ragyáitól végleg 
megszabaduljunk. 

– Tehát nem az órakulcs!… 

Hang volt ez, amely származhatott volna az asztaltársaság bármely álmodozó, bólogató, 
álmosodó, kényelmeskedő, magába merült tagjának torkából is, de az Elnök hirtelen, mint 



Tell Vilmos, mielőtt utolsó nyilát kiröpítené, felemelte a hangját, mintha hattyúdalát mondaná 
el a világnak, amely közelről vagy távolról (a szomszéd szobából esetleg) figyelmezné őt. 

– Igenis, az órakulcs, mert én arcom pattanásait, ha ugyan voltak ilyenek, nem a 
hölgyek csókjaitól kaptam emlékbe, hanem a jó barátság, a férfiak örök szövetségének 
emlékére viseltem arcomon. A pattanások, amelyek boldogult ifjúkoromban jelölik 
halántékomat: többnyire azoktól a jószándékú koccintásoktól származtak, amely jó 
szándékokkal barátaimnak és hozzátartozóiknak boldog, hosszú, megelégedett, derék életet 
kívántam – szívemből és ésszerűségből, mert jó barátok nélkül nem élhet meg az ember a 
földön. Én mindig feláldoztam magam, ha valamely barátom megszólított a „Kürt”-ben, a 
„Pipá”-ban, a „Koroná”-ban, hogy így meg úgy, segítsek neki bizonyos dolgok elintézésében, 
mert közbenjárásom nélkül egy lépést sem tehet tovább az élet promenádján.* Pista úr mindig 
a helyén volt; Pista úr nyomban felemelkedett a nagy, kerek asztal mellől a „Kürt” 
kávéházban, nyakába vette a felöltőjét, kezébe esernyőjét, belebújt sárcipőibe, és szótlanul 
elindult, hogy barátainak segítségére legyen. Ugyanezért még kánikulás nyárban sem lépett ki 
otthonából felsőkabát nélkül (a legnagyobb urak se szégyellték überciherjüket* a karjukon 
lógatni, pedig csak ide, a szomszédba mentek, a „Kürt”-be vagy a Zugligetbe). Pista úr… 

A borbély halált megvető vidámsággal szólalt meg: 

– Hol volt az a bolond, aki a Zugligetbe felöltő nélkül rándult ki hölgyével? 

– Hagyjuk, hagyjuk – intett némi idegességgel az Elnök, mert a borbély valóban kezdett 
elviselhetetlen lenni, és a szomszéd szobából se mutatkozott Kacskovics úr megértő arca, 
Vilma kisasszony pláne fáradozva pillantgatott a nagy ablakok felé, amelyek embernyi 
magasságban homályosra voltak fújtatva, hogy minden járókelő ne nézegethessen be a Király 
utcából. Az Elnök láthatólag „tartogatta kártyáit” Kacskovics úr visszatértéig, ezért bizonyos 
recitáló* hangon folytatta, mintha olyan dolgokról beszélne, amelyeket amúgy is tud mindenki 
a városban. 

– A nevezett Pista úr tehát ott volt a helyén, amikor Pest csillaga, az éjféli üstökös: 
Karola Cecília a „Beliczay” szeparéjában nem találta meg kézitáskába zárt ékszereit, 
amelyeket az orfeumi előadások után Plac gondjaira szokott bízni. A művésznő 
kétségbeesetten ment haza, a „Hungária” szállóbeli lakására ékszerestáskája nélkül, éppen 
csak az jutott eszébe fatális helyzetében, hogy névjegyecskéjén néhány sort küldjön Pista 
úrnak, amely sorokat a szállóbeli „tigris”* nyomban el is vitt Pista úrnak, aki abban az időben 
a Próféta utcában lakott, földszint, numeró kettő alatt, és olyan szerkezet volt az ajtaján, 
amelyet csak ő tudott kinyitni és bezárni. A „tigris” azonban az utcára került, és az ablakon át 
mászott be Karola Cecília üzenetével Pista úrhoz. És Pista úr nagy nehezen kibetűzte a 
művésznő sorait, amelyek lelkiállapotában valóban nem hasonlítottak egy zárdában nevelt 
kisasszony írásához. Inkább egy bécsi mosónőjéhez. De Pista úr is nyomban megértette a 
helyzetet, elővette a prémes köpenyegét, amelyben rendőrügyész korában járt, és a Próféta 
utcától nem messzire eső „Beliczay” különszobájában meg is találta Placot egy piros bársony 
díványon horkolva, fuldokolva, hörögve, szinte eszméletlen állapotban. A jéggel bélelt 
pezsgős-vederben, az úgynevezett „kübliben” még egy felbontatlan flaskó állott, Pomery és 
Greno urak franciaországi szőlészetéből, amely flaskót nem vittek magukkal valamely 
érthetetlen okból se a reggelig muzsikáló cigányok, se az amúgy is lerészegedett pincérek. 
Pista úr tudta azt, hogy puszta kézzel is ki lehet húzni a pezsgődugót, ha az ember a megfelelő 
fogást alkalmazza. Pista úr ugyanis régi tapasztalatok alapján mindig gyanakodott azokra a 
pezsgősbutéliákra, amelyeknek a dugójuk eltörött, és szerszámmal kellett az elporladt dugót 



eltávolítani. Olyan eljárás ez, mintha a házasság megkötése előtt sebészprofesszorral 
vizsgáltatná meg a vőlegény a menyasszonyát. (Ízetlen dolog; hallom, a németeknél divat.) A 
„Beliczay” szeparéjában vödrében felejtett pezsgősüveg dugója azonban engedelmeskedett 
Pista úr kézcsavarintásának, szinte pukkanás nélkül nyílott, mint az inkognitópáholyokban 
felszolgált butéliák, amely inkognitópáholyokban valóban nem akarnak azzal tüntetni a 
jelenlevő urak, hogy az orfeumban a publikum fogadásokat kössön egymás között arra nézve, 
hogy milyen márkájú pezsgőt szolgálnak fel a pincérek. 

– Amúgy is tudtuk, hogy kik hordanak a frakkjuk zsebében amolyan acélból való 
perselyeket, amelyeket csak a Takarékossági Bankban, az Andrássy úton tudtak megfelelő 
kulccsal felnyitni. A forgalomban levő aranypénzeket, a tíz- és húszkoronásokat volt szokás 
ezekben a perselyekben elsanzsírozni, mielőtt a történetesen jelenlevő hölgyek komolyabban 
érdeklődhettek volna, hogy Ferenc József hány esztendős korában örökítette meg magát 
aranypénzein. Kézbe és szemügyre kellett volna venni a megállapítás végett az 
aranypénzeket, mert a tallér hátlapján levő K. B. és más évszámok nem sokat jelentettek. 
Ferenc József urunk arcképét csak szemügyre kellett venni az aranyakon, hogy a 
könnyelműeknek, léháknak, ostobáknak mondott hölgyek is ráeszméljenek arra, hogy a 
Ferenc Józsefhez hasonló férfiaknak az arcképét meg kell őrizni, akár a vállfűzőben, akár a 
harisnyában. De, mondom, éppen e női kíváncsiság miatt kezdenek Pesten az úgynevezett 
gavallérok ugyancsak acélstrimpfliket* hordani a frakkjuk zsebében, hogy Ferenc Józsefnek 
minden aranytallérját, amelyet a jó király szétosztott Pesten: elhelyezhessék nyomban a 
perselyben, amely perselyt se baltával, se feszítővassal, se álkulccsal nem nyithatnak fel sehol 
az éjszakai fővárosban, csak másnap a Takarékossági Bankban, délelőtt, öreg 
bankpénztárosok és más száraz kedélyű emberek társaságában. – Az acélperselyeknek az 
idejében kezdődött, hogy a magyar nővilágnak számos apró csillaga tanulmányozni kezdte a 
Nagy Európai Konduktort, hogyan csatlakoznak a vonatok Moszkva, Szentpétervár, Varsó 
felé, ahol a Takarékossági Bank még nem állította fel leányintézeteit. 

(Olvasóim engedelmével be kell vallanom, hogy Pista úr előadását már csak azért sem 
kurtíthatnám a kellő terjedelemre, mert a legfigyelmesebb hallgatói: a borbély és asztaltársa, a 
sarokban alvó kakas, a messziségbe nézdelő Vilma kisasszony (a szomszéd szobában) és 
Podolini Lajos, az egykori alszolgabíró (ugyancsak a szomszéd szobában) már hallgatólag 
beleegyeztek Pista úr mondanivalóiba. A Király utcára nyíló ablaktáblák mögött ugyanis 
mind sűrűbben rengő-ringatózó hóesés keletkezett, néha olyan nagy pelyhek is mutatkoztak, 
amelyek bizonyára valamely meggondolandó üzenetet is hoztak magukkal a szép másvilágról. 
Ugyanilyen hólakodalom mutatkozott a „Bécs városá”-hoz címezett helyiség udvari ablakain 
át; ott is, itt is bőségesen havazott; de lehetséges, hogy valaki mindjárt felnyitja a kocsmaajtót, 
és csendes káromkodással közli a csaposlegénnyel, hogy még vannak kerületek Pesten, ahol 
nem ismerik az ily mértéktelen havazást, ahol a háziurak, házmesterek és más hivatalos 
állomásba, felelős rangba előrukkoltatott személyek tudják a módját, hogy mit kell a havazás 
ellen tenni. Dallosi D. Adolf, a Folies Caprice igazgatója énekelheti a maga népszerű dalait a 
havazásról, de a Belvárosban a „házfelügyelők” mégiscsak seprővel fenyegetőznek a 
járókelők felé, mintha azok hoznának magukkal havazást és egyéb veszedelmet. – De a „Bécs 
városá”-hoz címezett vendéglő ajtaja, se az utca, se az udvar felőli részen fertályórája nem 
nyílott; elvarázsolt állapotba jutottak a fogadó vendégei, megbecsülhetetlennek látszottak az 
Elnök mondókái, mintha valaki még mindig keresgélné az elveszett dugóhúzót – amellyel 
bizonyos, régi pókhálóval bevont palackokat ki lehetne nyitogatni. Egyik hősünk, az 
alszolgabíró, fogpiszkálókat rágott, és nadrágja zsebeibe dugván kezeit, azon mesterkedett, 
hogy a szájából kiröpített fogpiszkáló darabkákkal is eltalálhatná „bergsteiger”-cipőjének* az 
orrát. „A háborúban egy fogságba esett muszka tiszt – ezért főbe lőtte magát”– mond 



Podolini, és egyik hosszú karjával olyan mozdulatot tett, mintha valamely láthatatlan 
óramutatót keresne, amellyel az időt előbbre szeretné igazítani.) 

…Miután a borbély az eddigi balsikerek után nem szólalhatott meg nyomban, abban a 
másodpercben, amint az Elnök szavai elhangzottak, az Elnöknek félig hátat fordító és az 
udvari ablakon át kitekingető Plac szólalt meg. 

– Sokkal nagyobb baj az, hogy ilyen későn jön a havazás, amelyet már novemberben 
meg kellett volna kapnunk. De hát, mondja, mit is akar már megint azokkal a harisnyába 
dugdosott aranyakkal. Én kapcát hordtam, kapcát hordok ma is a cipőmben, igaz, hogy a 
legfinomabb selyemből, mert a fagyos lábam nem bírna ki egyéb viseletet. Ez az én dolgom. 
Mi közöm van nekem a strimpflik aranyaihoz. 

Lehetséges, hogy Plac, akinek homlokán, halántékán is éppen elég ránc volt, amely 
ránc mindig jelent valamit, amikor valaki megszokja, hogy csak fél könyökkel támaszkodjon 
a kocsmában, ne akarjon „hótig” az asztalnál maradni – lehetséges, hogy Plac a szokásos 
ingerkedés végett tette ezt a nyilatkozatot „Bécs városá”-nál. De az eredményt nyomban 
elérte, mert az Elnök szinte magánkívüli állapotban kiáltott: 

– „Brúderkáim”*, Plac szemünk láttára jelenlétünkben vetette fel ezt a témát. Én 
szándékosan kerültem, hogy egy jelenlevő, félig-meddig társaságunkhoz tartozó úriemberről 
kellemetlenségeket mondjak. Abbahagytam tehát a történetet, ahol az sikamlóssá kezdett 
válni. Utóvégre nagyon ritka ember szereti, ha a társaságában előforduló egyének kék, 
bűnügyi idézéseket viselnek a kabátjuk szivarzsebében. – Mert ugyanakkor, amikor Karola 
Cecília engem mint legmegbízhatóbb barátját értesített ékszerestáskája elvesztéséről, 
ugyanakkor a rendőrséget is értesítette, ahol éppen Szombathfalvy Albert barátom és a 
titkosrendőrség főnöke aludt az inspekciósok díványán. A „tigris” felköltötte a 
detektívkapitányt, mert az ilyen portásfiúnak van magához való esze: Karola Cecília neve 
varázsszó volt, talpra ugrott a rendőr, bakra ugrott a fiákeres, éjszaka is felnyitotta a boltját a 
belvárosi ékszerész, mégpedig maga az öreg Bachruch, ha Karola Cecíliának gusztusa támadt 
valamely ékszerre. Tehát jött a helyszínére az én Albert barátom is: mégpedig Pest 
leggyorsabb fiákerén, amelyen a művésznő szokott kocsizni, nem pedig azon az ócska 
batáron, amelyen a titkosrendőrök jártak nyomozni. De bármilyen gyorsan hajtott a fiákeres, 
ott voltam már én, és kezemben az ékszertáska. „Mi történt?” – kérdezte elámulva 
Szombathfalvy Albert, amikor a „Beliczay” különszobájában körülnézett. Ekkor én Placra 
mutattam. „Előadta a táskát, miután álmából felébresztettem, és erőszakkal egy üveg pezsgőt 
öntöttem a torkába!” – feleltem én. „Hol volt a táska?” – kérdezte Albert barátom. „A táska a 
bársonypamlag alatt volt” – feleltem én. „Le kell tartóztatnunk ezt az embert?” – kérdezte 
ismét Albert barátom a már megint hortyogó, öklendező Placra mutatva. „Azt hiszem, éppen 
elég, ha a táskát elvesszük tőle” – feleltem én. „Úgy tudom, hogy bejelentett lakása van 
Budapesten.” Mondhatom, minden tekintélyemet latba kellett vetni, hogy a pesti 
detektívfőnök szabadon eressze Placot. 

Mikor a történetnek ehhez a részéhez érkezett az Elnök, valaki felordított az asztalnál: 

– De már a jégenkopogóját, nem hagyom magamra mondani, hogy ékszertolvaj 
vagyok. A művésznő éppen azért bízta rám ékszereit minden előadás után, mert én voltam 
csak úriember a városban. 



Mielőtt valaki észrevette volna, az elkékült arcú Plac már a szoba közepén termett, 
mégpedig olyan lábdobbantással, amely azt jelentette, hogy Plac is részt akar venni a 
pádimentum* görbítgetésében, amiben már annyi régi úriember serénykedett – ugyanakkor 
jobb kezével felkapott egy széket, amely éppen súlyosságánál fogva nem szokta meg, hogy 
mindennap megemelgessék; jó tölgyfa szék volt, nyilván azzal a szándékkal faragták, hogy 
legalább két-három nemzedéket elbírjon, akár borozgatás, akár sörözgetés közben. A 
nagyapák helyén jól érezzék magukat az unokák… De Plac meglóbálta a széket a levegőben, 
és éppen sújtani akart vele az Elnök felé, amikor a huszárkapitány egy táncos mozdulattal 
felugrott helyéről, összependítette a sarkantyúját, és táncra kérte Placot, és nyomban ki is 
táncolt vele a belső szobából a külsőbe, mert akkoriban az úriemberek között ez volt a szokás. 
Az Elnök csodálatra méltóan megőrizte hidegvérét, és a váratlanul előrohanó Vájsz 
kocsmároshoz így szólott: 

– Tegyétek a széket a múzeumba – mondta egy sarok felé mutatva, ahol már több 
rokkant, törött szék hevert egymás hátán, annak emlékére, hogy a jeles Burg báró vagy mások 
megfogdosták őket. – Az Elnök folytatta: – Szerencsére nem történt egyéb baj akkor sem, 
amikor az ékszerestáskának megtalálásakor Albert barátommal pezsgőt ittunk. Éhgyomorral 
voltam, és a pezsgőtől csupán néhány pattanás támadt az arcomon. Bibircsek. „Bibircsókák!” 
– mondta Karola Cecília felejthetetlen, bécsies humorával, és a maga orvosságát ajánlotta fel 
a pattanások gyógyítására. De én már csak megmaradtam a lyukas órakulcsnál, amely azóta is 
mindig bevált, ha arcom gyöngyeitől meg akartam szabadulni. 

– A kiütéseknek másféle okai is lehetnek – mondta most szinte kötekedve a borbély, 
mintha csak abban a kitüntetésben akart volna részesülni, hogy őt is megtáncoltassa a 
kapitány. (Plac ugyanis baj nélkül ült a söntésben, és a legzamatosabb bécsi németséggel 
tárgyalt valamely kérdést Vájsz úrral, és sértődöttségi állapotában, szinte tüntetőleg, egy 
üvegből való söröscsizmát állíttatott maga elé, amilyenből a másfél liternyi söröket 
ünnepnapokon szokták fogyasztani.) Benn a borbély: 

– Azok a szakállszőrök is okai a pattanásoknak, amelyek befelé szoktak nőni a bőr alá. 
Amely szakállszőröket a visszafelé való borotválással se lehet eltávolítani, már csak azért se, 
mert nem minden úriember bírja ki a visszafelé való borotválást. Az Elnök úrnak talán ilyen 
szőrei vannak? 

– Csak vizsgálja meg, mester – harsogta most egy váratlan szövetséges a szomszédból; 
Plac volt, aki a karzatról belekiáltott az előadásba. 

A borbély éppen bontogatta viaszosvásznas csomagját, amelyből egy fénylő 
csípőkészüléket vett elő, amelyet bemutatni akart a jelenlevő társaságnak. Esetleg 
gyakorlatilag is bemutatván, hogyan kell a pattanást okozó szőrszálakat gyökeresen kiirtani. 

– A szemölcsszőrök ellen is jó – hangoskodott a borbély, mert akadt valaki a 
társaságban, aki a borbély szerszámát megtekintés végett a kezébe vette. Jenőke volt, aki 
évtizedek óta minden portékát megfigyelt, megtapogatott, kialkudott, amely portékát az éjjeli 
házalók kínálgatnak. Alkudott inggombokra, bajuszkefékre, harisnyakötőkre… Végül is 
eszébe jutott nővére, Fruzsin, Andersonné őnagysága, aki bizonyosan olcsóbban tud 
vásárolni, mint ő. És ezen megakadt az alkudozás. 



VI.  

A borbély nyilván ismerte Jenőkét, mert még az árát, az utolsó árát se mondta meg a 
szőrtépő készüléknek, és minden figyelmével a bekövetkező események felé fordult; bár most 
már nem távolodott el az asztaltól, de az üresen levő helyet elfoglalni nem merészelte. 

Hátikosaras, zöld kötényes, sapkás teherhordó nyomakodott be aztán, amilyent Pest 
utcáin százat is láthatunk, anélkül hogy figyelemre méltatnánk őket. Csak az Elnök arca 
mutatott valamely érdeklődést. Szemét kerekre nyitotta, amikor a hátikosaras ember a 
legbelső szobába lépett, és sapkáját illemtudóan levette, és a küszöbre dobta: 

– Bandi legyek, ha ezt a vörös bajszú embert nem láttam már valahol életemben. Hopp, 
a Szerviták terén, ahol özvegy Kacskovicsné házának kapuját támogatja – mondta az Elnök, 
de véletlenül senki se hallgatott szavaira. 

– A méltóságos urat keresem. 

– Maga az, Löffelmann? 

– Köszönöm, hogy nem felejtette el nevemet, méltóságos Elnök úr, habár most sem 
mondhatok egyebet, mint legutolsó találkozásunk alkalmával, hogy nem vagyok még csak 
távoli rokonságban sem a híres pesti vendéglőssel, Löffelmann úrral, ahol a legjobb 
evőeszközöket adják a legjobb tányérok mellé. 

– Kár – mondta az Elnök. – Nagy kár, „brúderkám”, mert Löffelmann talán az utolsó 
komoly vendéglős Pesten, ahol a tormás virsliben nem találhat a vendég emberi ujjról való 
körmöt, amit tévedésből belevágnak a virslibe. (Persze, ez utóbbi mondat Vájsz vendéglősnek 
szólott, aki nyomban visszavonult erre a küszöbről.) S Löffelmann, mint hűséges küldönchöz 
illik, ezalatt földre helyezett hátikosarából kirakosgatta a küldeményt. A különböző színű, 
sárga, zöld, kék, vörös selyempapirosokból egymás után bontogatta ki a hétdecis és 
háromdecis butéliákat, amelyekről egyik előadásában (talán éppen fertályóra előtt) az Elnök 
megemlékezett. 

– Özvegy nagyságos asszonyunknak tudomására jutott, hogy a méltóságos Elnök úr 
hiába keresi Pesten ezeket a bizonyos palackokat. A mi pincénkben maradtak ezekből a régi 
butéliákból, parancsot adott tehát, hogy a butéliákat ide elszállítsam. 

Így szólt a házmester, bokáját összecsapta, és mint régi urasági házból való cselédhez 
illik, szabályszerű köszönés után eltávozott. Az Elnök minden kísérlete hiábavaló volt, hogy 
némi ajándékot keressen elő bugyellárisából a házmester részére. Az eltűnt. Az Elnök tehát 
kénytelen volt az asztalra helyezett tárgyak közül: a Budapesti Önkéntes Mentők kék 
zománcú perselyét maga előtt elhelyezni, amelyet először megrázott, hogy meggyőződjön a 
benne zörgő nadrággombokról, aztán a további intézkedés végett keze ügyében tartott. 

– Ócska nadrággombokat adnak a derék mentőknek – dörmögte magában, mintha még 
mindig nem akarta volna észrevenni az asztalon elhelyezett, „butéliabatériát”* (amint 
későbben a hagyományok a váratlan küldeményről megemlékeztek). 

De kéznél volt a borbély – sohase lehet tudni előre, hogy hol és mely körülmények 
között hasznosítják magukat a leghaszontalanabb emberek –, kéznél volt a borbély, aki 



valahol mégiscsak megtanulhatta a rendet, mert nyomban csoportosítani kezdte a 
borospalackokat. 

– Így volt elrendezve az étkezőkocsiban is, amikor a szabadkai bálra meghívást kaptam 
– mondta a megrökönyödött társaságnak, és minden teríték mellé egy kisebb és egy nagyobb 
butéliát helyezett. A zsebébe nyúlt, zsebkést vett elő, amelynek nyitott dugóhúzóját éppen 
Jenőkének kínálta. 

– Tudja mit? – felelt Jenőke azzal az úri fensőbbséggel, amelyet kortársai sokszor 
megcsodáltak e lomha férfiúban. – Ha már itt van, akkor inkább borotváljon meg. A 
borosüvegeket bízza Tót úrra, a pincérre. 

A borbély kissé megdöbbent Jenőke odavetett szavaira, de most már nem akarta feladni 
pozícióját, amellyel az úri társaság közelébe juthatott. 

– Ha borotválkozni parancsol, azt is nagyon szívesen – felelt fogai között szűrvén a szót 
a megsértett borbély. 

– Itt is borotválhat – hangzott most a külső szobából a száműzetésben ülő Plac 
csúfondáros szava, mert a vendéglőssel folytatott beszélgetésből Plac határozottan megtudta, 
hogy a pepita nadrágos vendég igazi foglalkozása a borbélymesterség, csupán idegenekkel 
szokta elhitetni, hogy „turf-ember”, akinek versenylova fut valahol valamerre a pályán. 

A borbély nehéz helyzetében már éppen arra gondolt, hogy végleg visszavonul előbbi 
sarkába, az elaltatott kakas mellé, amikor újabb mozgalom kerekedett a csendes „Bécs 
városá”-ban. A hordár érkezett meg, csizmáján topogáshoz való hószállítmányt, ajtónyitásával 
déli harangszót (a terézvárosi toronyból) hozott magával, nem beszélve az ócska 
télikabátzsebből előkandikáló csomagocskákról, amelyek a havas téli utcákon oly kedves 
jelenségekké teszik a pesti hordárokat. 

– Mintha karácsony volna, úgy érkeznek a küldemények – suttogta a borbély Jenőke 
fülébe. 

– Borotválj meg! – felelt a legnagyobb egykedvűséggel Jenőke. – És fogd be a szádat. 

A hordár, miután közfigyelmet keltett megérkezésével, darab ideig zavarodottan állott 
helyén. Az ilyen foglalkozású emberek jobban szeretnek félhomályos kapuboltozatok alatt 
diszkrécióval tárgyalni ügyfeleikkel, mint a nagy nyilvánosság előtt. Az Esperes kénytelen 
volt tehát segítségére lenni a hordárnak, amikor a fülét csaknem a hordár bajuszához tartotta: 

– Ő ismeri főtisztelendő urat, ő nagyon tiszteli főtisztelendő urat, mert azt hiszi, hogy 
tud héberül. Itt van a pálinka. 

A hordár az asztal alatt suttyomban akarta átadni az üveget, de az Esperes hirtelen 
rákiáltott: 

– Érzem, hogy megkóstolta, maga gazember. (Gyors pillantást vetett az üvegre, amely 
telinek látszott.) Nemcsak megkóstolta, de a hiányzó pálinkát valamely vízvezetéki csapból 
pótolta. 



Az Esperesnek éppen lila színűvé kezdett sötétülni az arca a méltatlankodástól, de a 
hordár nyugodtan állott helyén. 

– Ő megkínált engem, de nem ebből az üvegből; ő azt mondta, hogy mielőtt elvinne a 
halál angyala, igyak egy pohár pálinkát útravalónak; ő… (A hordár beszéd közben 
titokzatosan integetett a háta mögé ama bizonyos harmadik személy felé.) 

Az Esperes azonban nem nagyon figyelt a hordárra, az üveget szemlélgette, amelynek 
dugója szabályszerűen le volt pecsételve. Valamely héber betűs kézírás is látszott az üvegen, 
valamely jel arra nézve, hogy az mással össze ne tévesztessék. Az Esperes azonban még egy 
próbát tett a hordárral, előkérte annak dugóhúzóját, mire a hordár bevallotta, hogy nincs 
dugóhúzója. 

– Kitanult gazember – dörmögte az Esperes, és ugyancsak amaz ismert kézmozdulattal 
kabátja zsebén át benyúlt nadrágzsebébe, és onnan elefántcsontból való megsárgult penicilust 
vett elő szarvasbőr tokban, a penicilusra ráfújt, és a megfelelő helyen kipattantotta a 
dugóhúzót. 

– De még küldött valamit ő. Küldött egy doboz halat. Ez a hal lopott, csempészett hal, 
azért nincs semmi gyári felírás se a dobozon, se a papiroson. Ez vámon kívül, titokban 
érkezett, mert nagy adót kellene utána fizetni. 

– Csempészett szardínia! – kiáltott fel az Esperes örömteljesen, amikor a bádogdobozt 
jobbról-balról megforgatta a kezében. 

– Még ilyent sem láttam – szólalt meg most az Elnök, és kinyújtotta kezét a titkos 
holmi után. Arany pecsétgyűrűs ujjával úgy tapogatta a bádogdobozt, mint valami ritkaságot. 
Az Esperes folytatta előadását: 

– Én már hallottam erről a szardíniáról. Portugálok készítik, mert csak egy valódi 
portugálnak jut eszébe ilyen huncutság. A szardíniához szükséges olajra ugyanis nagy adó van 
vetve azokon a telepeken, ahol a szardíniát halásszák. A portugálok tehát, hogy nagyobb 
üzleti haszonra tegyenek szert, egyszerűen lopják az olajat, lopják a szardíniát. Ugyanezért 
nincs semmi felirat a dobozon sem, mert nem bolond senki se elárulni magát. 

Pista úr az előadás alatt nagy megértéssel, helyesléssel bólogatott, mintha a pesti 
hatodik kerület adókivető bizottságának elnöke a legtermészetesebb dolognak tartaná, hogy a 
portugál fináncokat sikerült kijátszani. 

A hordár eközben kézbesítette a Szerkesztő csomagját is, ama pléhdobozkát, amelynek 
cirillbetűs felirata garantálta, hogy az áru valóban Oroszországból származik. Az Elnök arany 
pecsétnyomós gyűrűjével ugyancsak megkopogtatta a dobozt. 

– Bizonyos – mondta –, hogy a kaviárnak is megvannak a maga tolvajai, csempészei, 
mert a lopott holmi, mint tolvajnyelven mondják: a szájre, mindig jobb minőségű szokott 
lenni. Sajnos, ezen a dobozon nem látszik, hogy valahol valamerre lopták vagy csempészték 
volna. 

Az Esperes eközben halkan, mint egy füttyentés: eltávolította a pálinkás-üvegecske 
dugaszát. Megtermett, szimatoló orrában a szőrszálak a pálinka szaglálása közben 



megborzolódtak, hogy nem kellett nagyobb szakértelem annak a ténynek a megállapításához, 
hogy az Esperes önkezűleg szokta arcán a borbélyi teendőket elvégezni, mert még egy falusi 
borbélyról sem tehető fel, hogy e bozontos szőrszálakat a helyükön hagyta volna. A 
szagolgatás után az Esperes egy rövid, hirtelen mozdulattal kortyintásra emelintette a kis üveg 
kis száját széles ajkaihoz. 

– Azt hiszem… azt gondolom… Habár határozottan nem merek még se igent, se nemet 
mondani… De mégis inkább igen, mint nem… 

– Majd én megmondom – felelt jóakaratú leereszkedéssel az Elnök, amikor az Esperes 
bizonytalan szavait végighallgatta. 

És nagy tekintélyű mutatóujját, mintha ez a hatalmas mutatóujj jelentené a 
bölcsességet, csalhatatlanságot, a tiszta józanságot: most az egyszer egy vádlottként szereplő 
szilvóriumos üveg után nyújtotta ki. Az Esperes átadván palackját az Elnök mutatóujjának, 
nem minden szorongás nélkül várta a döntést. Az Elnök megcsípte az üveget jobbjával, 
baljával egy pohárkát (borospohárkát) emelt fel az asztalról, hogy annak tisztaságáról, 
szagtalanságáról meggyőződjön. 

– Igaz, hogy sohase voltam pálinkaivó, sőt, „kimondott ellensége” vagyok a 
pálinkaivásnak, mert az viszont olyan színeket, foltokat, égéseket hagy az arcon, amelyeket 
még az ángol poéta, Shakespeare se tud megmagyarázni másféleképpen, mint csak abban a 
formában, hogy azok a foltok az epe működésével vannak összefüggésben, de az én szerény 
véleményem szerint a jó pálinka elsősorban az öregembereknek való, akik fütyörészést, 
melodikus dörmögést, a magános helyeken való önkéntelen dúdolgatást tanulnak bánatukban 
a pálinkából… Mondom, bár ellensége vagyok a pálinkaivásnak, amelytől az ember arca vére 
úgy is elfehéredhet, mint a hóember arca az udvaron: talán valamit mégis értek a pálinkához. 
– Így szólt az Elnök, és a kezében tartott pohárba néhány cseppet töltött az üvegből, ha 
számolta volna, se lehetne több száznál, az igaz, hogy megfelelő ceremóniával, ünnepélyesen 
nézegette darab ideig a poharát. Előbb a tenyerébe vett néhány cseppet a pálinkából, és 
tenyerén oly gyorsan kezdte dörzsölni, mintha legalábbis tüzet akarna csiholni. Aztán 
megszagolta tenyerét, mindegyiknek külön és külön orrlyukat szentelve; sőt a szomszédainak 
is felkínálta tenyerét szaglás végett. 

– Mi? – kérdezgette jobbról-balról, mielőtt a szilvóriumot felhajtotta volna. Majd így 
szólt: 

– Van benne valami zsidónóta. Hiába, az embernek van memóriája. Zsidó lakodalom 
jutott az eszembe, ahol a sátor alatt valamikor nagyokat táncoltunk. Kár, hogy már a 
lakodalmak kimentek a divatból! Most már alig kapok meghívást lakodalomba, pedig 
régebben mindig násznagy voltam, hol a Szent Terézia templomában, hol meg a Rumbach 
utcai zsinagógában: Ferenc Józsefre való tekintetből is. Ne érhesse gáncs őfelsége személyét, 
amíg bölcs tanácsosai vannak. Mindig felköszöntőt mondtunk Ferenc Józsefre, mielőtt a 
lakodalom igazándiban elkezdődött volna… 

Amíg az Elnök szavait itt-ott valamely láthatatlan karzathoz intézte (mintha még most 
is kémektől lehetne tartani, akik a közéleti férfiak szavait följegyzik), az Esperes visszakapta 
üvegét, még egyszer megkóstolta: 



– Igen, a Goldstein Számi nótája is benne van… De annak a szakállas karmesternek az 
operettjei is, aki a Népszínházban dirigált… Nevét elfelejtettem, de a Suhanc-ra meg a 
Királyfogás-ra jól emlékszem, habár csak a kakasülőre jártam akkoriban. 

Az Esperes néhány hangot dúdolt, amit eddig nem mert volna róla feltételezni senki: 
„A szökés párosan, ó, mi édes, ó, mi szép – szerető pár előtt utat egyenget a magas ég…” 

– A Gerolsteini nagyhercegnő-ben van – mondta az Elnök ünnepélyesen, mert az 
operettekben is szerette feltüntetni járatosságát („udvari ember” volt). 

…Ámde ekkor a borbély, akit Jenőke gorombaságaival mindeddig távol tudott tartani 
az asztaltól, most végre helyre tett szert (a hordár helyét szerezte meg, miután Burg kapitány 
egy szórakozott tekintettel az alvó kakas mellé parancsolta a hordárt), a borbély az asztalhoz 
furakodott, és váratlanul dalolni kezdett: „A gránátos szép ember volt, és Nürnbergből jött 
lovon…” 

– Brúderkám! – mondta az Elnök, amikor a borbély bevégezte a dalt. (Akik Pista urat 
ismerték, nem sok esélyt jósolhattak a borbélynak további fellépéseihez. Igen érzelemtelen, 
száraz hangon szólt az Elnök.) 

A borbély vízbe fúló mozdulatokat tett. 

– Csak éppen a Gerolsteini nagyhercegnő-re óhajtottam emlékeztetni excellenciádat – 
igyekezett a borbély. – Én tudniillik darab ideig pártfogója voltam a hazai színművészetnek is, 
az ember mindent megpróbál, ha nincs özvegy édesanyja, árva testvérkéje, aki a jó útra, a 
takarékosságra, a téli tüzelőfára, a stafírungra emlékeztesse. Az ember úgy él, mint őfensége, 
a velszi herceg. 

– Brúderkám – szólt ismét az Elnök, de most már olyan szelíd hangon, mintha zsebében 
volna a borbély halálos ítélete, amelyet az imént hozott meg valamely láthatatlan kurír.* 
(Talán éppen a becsületes hordár, aki éppen az ajtó mellett helyezkedett el, hogy az „idegen 
vendéget” szemmel tarthassa.) 

– Brúderkám – ismételte az Elnök, miután az Esperes az asztalon át a különböző 
edények között szolgálatkészen az Elnök keze ügyébe sanzsírozta* dugóhúzóval ellátott 
penicilusát, amely szolgálatkészségét az Elnök megértő fejbólintással fogadta. 

– Brúderkám – folytatta az Elnök, szemügyre véve az Esperes szarvasbőr tokba zárt 
kését, pecsétnyomós, gyűrűs ujjaival megpróbálgatván a penicilusban elrejtett különböző 
szerkezeteket, a körömpiszkálótól kezdve a fülpiszkálóig, amilyen fölszereléseket csak egy 
misszionárius zsebkése rejtegethet magában. – Brúderkám, ha két perc alatt meg nem 
borotválja a nagyságos urat, Jenőke barátunkat, akkor nagyon rossz következménye lesz 
helybeli vendégszereplésének. 

A hordár, aki már némi tapasztalatot szerezhetett e nemes társaság körében, az alvó 
kakast elhagyván, sapkáját fejére tette, és hirtelen a vendégszoba küszöbére állott, mintha 
őrhelyet foglalna el a borbély esetleges menekvési kísérletei ellen. 

– Jól van, Stecc – szólt az Elnök, akinek mindenre kiterjedt figyelme. 



– Kóricnak hívnak – felelt a hordár –, régi uraknak legrégibb alázatos szolgája. 

– Ért az akasztáshoz? A nyakon való zsinegeléshez? Vagy mint Pesten mondják: a 
„strangulírozáshoz?” 

A hordárt meglepte az Elnök kérdése. Nem felelt nyomban. 

– Azért kérdem, mert ha maga, kedves fiam, nem értene az akasztáshoz, van itt a 
közelben egy idősebb szakember, aki mostanában abból kénytelen megélni, hogy muzsikus 
cigányok után cipeli a nagybőgőt vagy a cimbalmot, itt van nem messzire, a Vasvári Pál 
utcában szundikál Fritz csárdájában. Ez a bizonyos valaha akasztásokat végzett a boszniai 
hadjárat alatt. Basákat is felakasztott, nemcsak a borbélyaikat. Kéznél legyen, kedves fiam, ha 
szükség lesz magára. Tudniillik régi tervem, hogy ezt a borbélyt felakasztjuk. 

A legnagyobb nyugalommal hirdette ki ítéletét az Elnök, és tekintetét egy 
kampósszegre vetette, amely a „Bécs városá”-hoz címzett vendéglő vendégszobájának falából 
pókhálóval megrakodtan feketéllett, még abból az időből, amikor a kampósszegen függő 
tükröt valaki valamely okból le nem verte helyéről. 

A nagy fogú hordár nem volt elrontója a jó tréfának, és széles mosolyra idomított arcát 
még barátságosabb mosolyra vonta. A rongyos hordárköpeny zsebéből zsinegeket, 
„cukorspárgákat” kezdett előszedegetni, amelyek emlékbe maradtak zsebében különböző 
megbízatásai után. – Ez is már alulról szagolja tavasszal az ibolyát – mondta a hordár, amikor 
végre egy megfelelő vastagságú zsinegre akadt zsebeiben, amely zsineggel talán éppen utolsó 
ruhadarabjai voltak csomagba kötözve valamely szerencsétlennek. 

A borbély most így szólt: 

– Bármi történjék velem, nem mondhatok egyebet, mint amit már többször is 
hangsúlyoztam, én a szerelem áldozata vagyok, engedjék elmondani tanulságos történetemet, 
azután akár fel is akaszthatnak. 

– Adta borbélya, még valami disznóságot fog a fülünk hallatára hazudni, de akkor a 
lábánál fogva akasztjuk fel – mond az Elnök, és biztosította szempillantásával Vilma 
kisasszonyt, hogy szavát megtartja. 

– Egyszer egy este, éppen úgy, mint más estéken, a Stefánia úton sétáltam, ahol az 
előkelő, gondtalan úriemberek szoktak, mert senki se szereti a szegényszagot, ami a város 
többi részében tagadhatatlanul érezhető. Egy-két utas kivételével Pesten mindenkinek csak 
harmadik osztályú jegy van a zsebében, de azért az első osztályba szeretnének beszállni azon 
a címen, hogy a harmadik osztályon már nincs hely. 

– Mondom, hogy ez a borbély valami elcsapott kondoktor – szólalt meg ismét ama kis 
termetű úriember, aki fullánkos megjegyzéseivel már többször feltűnést keltett. 

– Tehát a Stefánia úton történt, hogy így szólott hozzám egy előkelő hölgy: „Mondja, 
kedves báróm, mikor fogunk ismét kikocsizni azon a két remek pejen, amelyen a múltkor a 
Kamara-erdőben jártunk?” „Amikor parancsolja, nagyságos asszony” – feleltem. Mire ő így 
szólt: „Szólíthat nyugodtan Szibillnek, mert nincsenek kémek a sarkamban, sikerült 
észrevétlenül távozni a palotából.” Én kérdeztem: „És egyenesen ide jött, kedves Szibill?” A 



dáma csodálkozva nézett: „Természetesen, kedves báróm, hiszen így beszéltük meg.” A hölgy 
ezután mellékútra lépett, ahová én követtem, mert az emelje fel a széket először, aki nem azt 
tette volna az én helyemben. A mellékúton, éppen arrafelé, ahová az ügetőversenytérre 
szoktunk járni, ahol az eldobált versenyprogramok és eldobott tikettek hevernek az úton 
(amely tikettek között már találtam jót is, különösen, ha óvás volt az utolsó verseny után, de 
most nem értem rá egyetlen tikettet sem szemügyre venni a hölgy miatt), a dáma a karomba 
kapaszkodott: „Látom, kedves báróm, hogy csodálkozik ruhámon, kalapomon, harisnyámon, 
kesztyűmön, amelyet eddig még nem látott rajtam. Nos, be kell vallanom, hogy ma a 
kertészné öltöztetett fel a saját ruháiba, miután a francia kisasszony Hortenzia nagymamához, 
a hercegnőhöz ment látogatóba a testvérkéimmel.” Én most szemügyre vettem az ismeretlen 
úrihölgy ruházatát. Milyen ház lehet az, ahol még az egyszerű kertésznének is ilyen pompás 
toalettje van! De a hölgy nem sokáig engedte, hogy cipőszalagjait babráljam, az Irányi Dániel 
szobra alatt üldögélve, hirtelen felvetette a kérdést: „Mondja, kedves báróm, elhozta azt, amit 
a múltkor ígért?” No, gondoltam magamban, ott egye meg a fene azt a bizonyos bárót, aki 
nevemben mindenféle ígéreteket tesz. Most már nyomban vége lesz a tündéri találkozásnak. 
De a lélekjelenlétem nem hagyott el. „Elhoztam, de nem merem magának odaadni, kis 
Szibill” – feleltem. „Miért?” – kérdezte ő csodálkozva. „Azért, mert az nagyon veszélyes 
dolog, nem kislányok kezébe való” – feleltem. Közben azon törtem a fejemet, hogy mit 
ígérhetett az az akasztófára való báró a kis hercegnőnek. 

– Hercegnőnek? Brúderkám, vigyázz a szavaidra! 

Az Elnök intelmére a borbély egykedvűen válaszolt: 

– Tizenegy ágú korona volt a zsebkendőcskéjébe hímezve. Elloptam, amint tehettem. 

– Erre a kérdésre még visszatérünk – szólt az Elnök, aki már némileg türelmetlen volt, 
hogy a borbély hosszú, folyamatos hazugságaival percekig nem enged „mást szóhoz jutni”. – 
Tudtommal nem szoktak a zsebkendőkbe tizenegy ágú koronákat hímezni, az ilyesmi csak a 
fodrászok fantáziájában lehet. Már a kilenc- vagy hétágú korona se divat, legfeljebb öreg 
arisztokrata batárokon, lószerszámokon. A zsebkendőkbe félreérthetetlen, úgynevezett „angol 
betűket” hímeznek. 

– Női zsebkendőről van szó – felelt a borbély, és a bal lábszárát kedélyesen tapogatni 
kezdte álltában, mintha unná az asztalfőn ülő Elnök okvetetlenkedéseit. Ám a lábrázogatást 
észrevette a borbély közelében ülő Jenőke, aki csendesen kinyújtotta az asztal alatt lábát, és 
megrúgta a pepitanadrágost azon a helyen, ahol az legjobban rázkódott. A borbély megvadult 
tekintetet lövellt a támadóra. 

– Borotválj meg! – intette Jenőke, és hatalmas, nyakig választott hajzatát megint 
gondosan tenyerébe csúsztatta, hogy tovább szundikáljon. 

Az Elnök ezalatt tanácskérő pillantásokat vetett asztaltársaira, már csak azért is, hogy 
közben egy alattomos tekintetet („röppentyűt”, mint később mondogatta) vethessen Vilma 
kisasszonyra a szomszéd szobába, mint az egyetlenre, aki a felséges női nem részéről, úgy a 
tizenegyágúak, mint a kilencágúak részéről méltóan eldönthetné a kérdést, de a felséges női 
nem jelenlevő képviselője látszólag a fogadósnéval váltott mind barátságosabb mosolyokat, a 
fogadósné ugyanis a tolóablak mögül, egy kis résen át hallgatózott, amikor a borbély 
hazugságai elkezdődtek. A tolóablak résén át finom, tavaszias zöldségszag áramlott e 
percben, mintha a fogadósné egészséges, telt arcából jönne. 



Az Elnök végül is csak megtette kijelentését: 

– Sajnos, nincs a társaságunkban jelen Nagy Alfréd, aki valamikor annyira rajongott a 
pesti nőkért, hogy álnév alatt segédséget vállalt egy Váci utcai selymesboltban, hogy a dámák 
kezét legalább megérinthesse. Nagy Alfréd megmondaná, hogy milyen koronákat, címereket 
vagy betűket szoktak hímezni a hercegnők zsebkendőibe. Alfréd most az amerikai 
viszonyokat tanulmányozza. Női név nem volt a zsebkendőbe hímezve? 

– Nem, ha nyomban kettéhasítanak is – kiáltott fel a borbély, aki észrevette az Elnök 
ravaszkodását, amikor az a bolthajtás bizonyos pontjára szegezte a tekintetét, hogy 
„kiugrassza a nyulat a bokorból”. 

– Tudom, hogy nagyon könnyű dolog volna egy női nevet kiejteni az urak előtt, hogy 
örökre megbélyegezhessenek azért, hogy a nők titkait kifecsegtem. A nők titkai előttem éppen 
oly szentek, mint egy középkori lovag előtt. A nők titkai… 

A borbély a tolóablak felé még néhányszor ismételte volna szavait, de a fogadósné 
becsapta az ablakot, az Elnök mogorván dörmögte: 

– Hajtsunk tovább. 

– Ha Irányi Dániel beszélni tudna: ő volna a megmondhatója annak a zsenialitásnak, 
amelynek segítségével kihámoztam a hercegnőből, hogy a „Doppelgängerem”,* a báró mit is 
ígért az úrnőnek. A szobor azonban nem szólalhat meg, s így örök titok fedi a pillanatot, hogy 
mily nehezen vallotta be, hogy az ördöngös „alteregó”* egy különös szerkezetet ígért, 
amelynek segítségével a hercegnő nemcsak képzeletbeli bajuszszálaitól, szakállkájától 
szabadulhatna meg, hanem a karjain és más fedett testrészein is rejtőző hajszálacskáktól is. 
Mielőtt tovább folytatnám, excellenciás uraim, akik amúgy sem mentenének fel a büntetés 
alól, ha bármit mondanék – még akkor se, ha a mennybéli összes szentekre megfogadnám, 
hogy soha többé nem teszem be a lábam a „Bécs városá”-hoz címezett fogadóba, hogy nagyjó 
uraim mulatozását nyugtalan észjárásommal megzavarjam – mielőtt tovább folytatnám: 
ünnepélyesen, férfibecsületemre mondom, hogy se bajuszkája, se szakállkája nem volt a 
hercegnőnek, és ugyancsak így lehet a dolog a többi alkalmatlan hajszálakkal is. 

Gyakori képzelődés ez ideges, fiatal nőknél – szólalt meg most egy hang az asztalnál, 
amelyet eddig jóformán alig hallott valaki, részben unott, egykedvű fáradtsága miatt (mintha a 
hangtulajdonos mindig otthon felejtette volna a hanghegedű húrfeszítő kulcsait), részben azért 
se volt hallható a hang, mert közben elfogyasztotta kávéskanalanként a csaknem farkassörét 
nagyságú kaviárgyöngyöket, anélkül hogy felpillantott volna a dobozból. Nyilván ez a 
halikraszerelem volt az egyetlen szenvedélye a kopott ruházatú, kovászarculatú úriembernek 
(akiről később ördöngös dolgokat meséltek a „Bécs városá”-hoz címezett fogadóban). 

– Gyakori… Én még sohase hallottam róla – kapta fel az Elnök a „Szerkesztő” ritkán 
hallható szavát. 

– Sok dolog van a világon, amiről még Shakespeare se beszélt, pedig talán ő volt az 
egyetlen ember a világon, aki körülbelül mindent tudott – felelt a Szerkesztő, és a kiürített 
halikrás dobozra visszaillesztette fedelét, mintha az üres dobozt valakinek ajándékba akarná 
adni. És ugyanakkor megkopogtatta a doboz fedelét egy kék köves, vékonyka aranygyűrűvel, 
amilyen gyűrűt bérmáláskor vagy első áldozáskor szoktak ajándékba kapni a fiatal katolikus 



lányok. A Szerkesztő a gyűrűsujján viselte az ártatlan ékszert. (Majd később, „amikor már mi 
nem leszünk”, a „Bécs városá”-nál megfejtik ennek a gyűrűnek is titkát. A rosszkedvű 
Szerkesztő halott kislánya ujjáról vette emlékbe a gyűrűt, mielőtt arra a koporsófedelet 
rászögezték volna.) 

A Szerkesztő kopogására az Öregpincér a szokott andalgó tánclépésekkel jött elő 
(mintha valakinek, egy láthatatlan gazdának vagy talán egy képzeletbeli fogadósnénak 
tiszteletére illegetné magát a szolgálatban, mindaddig, amíg egy lépést tud tenni életében. Az 
élet eliramlik, de az etikettet megtartja az ember). 

– Minek állnak itt ezek a borosüvegek felbontatlanul? – kérdezte a Szerkesztő az 
asztalon álló butéliákra mutatva. 

(Még egyetlen üveget sem nyitottak fel, mert az Elnök nem indítványozta.) 

Az Öregpincér súgott valamit a Szerkesztő fülébe, amit az bizonyára nem értett, mert 
még szárazabb hangon így folytatta: 

– Különben sem tudnék bort inni. Ellenben innék egy kis üveg – tudja, olyan 
„félcilinderes” francia pezsgőt, amilyent ugyancsak a Nemzetközi Hálókocsi Társaság 
restaurációs kocsijaiban kezdtek először szervírozni, amikor az Orient-Expresszt bevezették 
Magyarországba. Az okos franciák találták ki, hogy az ember megihasson egy korty pezsgőt 
anélkül is, hogy a cigányprímás nyomban az ölébe ülne. 

– Miért nevezte azt a pezsgősüveget „félcilinderesnek”, szerkesztő úr? – kérdezte most 
az Elnök. 

– Nevezhettem volna Pityi Palkónak is – felelt a megszólított úriember. – 
Magyarországon vagyunk, mindenki úgy hamisítja a történelmet, ahogyan akarja. Az én 
véleményem az, hogy Magyarországon akkor kerekedtek felül a „snassz emberek”, amikor a 
nemes, karcsú, londoni cilinderkalapok után az úgynevezett félcilindereket kezdték viselni 
papok, kurátorok, kántorok. Akkor jöttek divatba a kis terjedelmű, olcsójános-palackok is. 
Nem is lehetett ez másképpen Ferenc József idejében, aki kálvinistákat meg lutheránusokat 
nevezett ki Magyarországon miniszternek. Bezzeg, vigyázott Ausztriában, ott nem lett 
hercegérsek a csizmadia fiából. Hát csak hozzon, pincér, abból a demokrata pezsgőből. 

– Milyen név alatt ír maga, Szerkesztő úr? 

– Én Polkásiné Nagy Edit néven írok – mondta a legtermészetesebb hangon a 
Szerkesztő, miután a mellényének felső zsebéből halcsontból való fogpiszkálót szedett elő. – 
Mert nem akarok Ferenc Józseffel pereskedni. 

A borbély, aki most már mind a két nadrágszárát hintázta, hogy Jenőke nem győzött 
feléje rugdosni, persze, anélkül hogy eltalálta volna, még mindig a helyén állott. Úgy látszott, 
hogy nem is kerül rá a sor ebben az életben, mert a Szerkesztő szavai a legkülönösebb 
hatással voltak az Elnökre, ami arculatán is meglátszott. 

– Mi ez? Felségsértés?… 



– Nem, tanácsos úr. Nálam nagyobb tisztelője nem volt Ferenc Józsefnek, akire úgy 
gondolok most is, mint halott apámra. Az apámnak is császárszakálla volt, pedig csak foltozó 
szabó volt Kispesten. De Ferenc József helyében mégse engedtem volna, hogy egy kispesti 
szabó császárszakállt viselhessen. Itt kezdődött a baj Magyarországon. 

Az Elnök darab ideig úgy ült helyén, mintha megszólalni se tudna… („Mintha hirtelen 
befelé nőtt volna a bajsza azoktól a mély lélegzetvételektől, amelyekkel önuralmát 
szabályozta”, mondták évek múlva a „Bécs városá”-hoz címezett vendéglőben a 
megfeketedett, megnémult madárkalitka alatt, amikor a kalitkából többé senki se válaszolt az 
incselkedésekre – még akkor sem, ha a szomszédos művirágkészítő hópelyhes házisapkáját 
vágta a kalitkához, ha szokott decije miatt átszaladt üzletéből.) 

…A borbély tikkadtan állott helyén, mert nem tudta, hogy mit csináljon befejezetlen 
történetével, amelyet idáig oly lelkesedéssel mondott, mintha sorsa megjavítását remélné. 
Egyetlen biztató szó sem hangzott fel arra nézve, hogy a borbély folytassa előadását, sőt az 
asztaltársaság valamennyi tagja úgy viselkedett, mintha Vájszné, született März Johannával 
együtt becsapta volna a tolóablakot. Az asztaltársaság egyetlen résztvevője sem csodálkozott 
azon, hogy a borbély még mindig a helyén áll – mintha az emberi kor kezdete óta mindig ott 
állott volna a borbély pepita nadrágjában hintázva. Csak Jenőke rúgott néha félálmában a 
borbély felé. „Borotválj meg!” – dörmögte, és már eléggé hallhatóan horkolt. Megkezdte a 
barátkozásokat azokkal az angyalokkal, akik álmában az embert a kocsmaasztalnál szokták 
meglátogatni. Mily jó volna egy kövér kocsmárosné vállán nyugtatni a nehéz fejet, mondja az 
álom, és nem törődni tovább az egész világgal. És álmában Jenőke mindig azt a fehér 
szakállú, piros arcú, papucsos lépésű, hangtalan öregurat látta, aki bormérő lett az Andrássy 
úton, Jálics úr borait méregette, miközben megelégedett azzal, hogy szódavizes borral néha 
felfrissítse magát. „Pedig valamikor nagy fűszerkereskedése volt a Belvárosban…” – horkolta 
Jenőke. „Nem, csak üzletvezető volt, ami nagy differencia” – igazította ki az Elnök Jenőke 
álmában mormogott szavait, miután az Elnök nagy eszénél fogva azt is tudta, hogy barátai mit 
álmodnak körülötte másnap délelőtt a kocsmaasztalnál. Ekkor a borbélyra is vetett egy 
pillantást, mint valamely ügyes-bajos adófizetőre, akinek a dolgát már régen elintézte. 
Csaknem azt mondta a borbélynak, hogy: aktái már az iktatóhivatalba kerültek, hagyjon fel 
tehát e helyen mindenféle szájaskodással, mert amúgy sincs ráérő ideje a bizottságnak, hogy 
régen elintézett ügyeket újabb vizsgálat tárgyává tegyen, az előszobában ezer borbély tolong, 
hogy mondanivalóját a bizottság elé terjessze… 

– Pedig a Szerkesztő úrnak nincs igaza. A hercegnőnek valóban volt egy másfél 
méteres hajszála, amelyet kioperáltam – szólalt meg a borbély, és lesújtó pillantást vetett az 
egykedvű Szerkesztő felé, aki megakasztotta őt elbeszélésében. 

Az Elnök jóindulattal vette a borbély szövetségét, hátha valamely irányban 
felhasználhatná azt a cinikus Szerkesztő ellen. Az élet reménytelenül hosszú. 

– Folytassa, barátom – mondta az Elnök, de meg kell adni, hogy rá se nézett a 
borbélyra; annak a Magyarádit tartalmazó butéliának a feliratát tanulmányozta, amelyet 
kiválasztott arra nézve, hogy megkóstolja. Szótlanul nyújtotta tehát a butéliát az Öregpincér 
felé, aki nyomban tiszta szalvétába csavarta a palackot, vadonatújnak látszó acél dugóhúzót 
vett elő zsebéből (amely dugóhúzóról egyszer kiderült, hogy éppen egy konkurrens 
borkereskedőcég osztogatta a pincérek között), két térde közé helyezte a palackot, hogy az 
többé el ne menekülhessen. A dugóhúzót a palack nyakába srófolta, és meghajlása közben 
láthatóvá lett kopasz feje búbja, sárga, fonnyadt, korán megöregedett feje búbja, amelyre 



valaha a pesti pincérek büszkék voltak. Sok átvirrasztott éjszakának kellett elmúlnia, amíg 
egy különben egészséges ember (a pincéri szolgálatban) ilyen „mágnásos” kopaszságra szert 
tehetett. A velszi hercegnek volt ilyen kopasz feje, amikor Pesten járt. 

– Imperiál. Romadour – mond elismerőleg az Elnök, amikor az Öreg-pincér szinte 
nesztelenül végzett a dugóhúzással. – Ez nem kvárglimunka* volt. Egy Kerkápoly-féle 
gellérthegyi szemeltet se lehetett volna szebben felnyitni. 

A borbély ezalatt folytatta történetét: 

– Életemnek ezen végzetes találkozása okozta, hogy ki kellett tanulnom a 
borbélymesterséget, hogy hölgyemnek szolgálatára lehessek. Tudniillik, hogy a meghatározott 
napon és órában másodszorra már teljesen esztelenül vártam a hercegnőt Bartha Miklós 
szobránál a Városligetben. Lehet, hogy az imént Irányi Dánielt emlegettem, de ez 
megzavarodottságomnak tulajdonítható, mert halálosan szerelmes lettem a hercegnőbe – és 
egyébként se vagyok járatos a politikában. Amíg a hercegnőre várakoztam, százszor és 
százszor megfogadtam magamban, hogy mindent megvallok a hercegnőnek, én nem vagyok 
az ő kedves bárója, nem vagyok az a bizonyos Doppelgänger, akivel titkait közölni szokta… 
De a hercegnő mindig csak besötétedéskor érkezett, igaz, hogy nemegyszer olyan fogaton, 
amelynek lámpásai megvilágították az egész Stefánia utat. „Mily vakmerő a hercegnő néhány 
képzeletbeli hajszál miatt!” – gondoltam magamban, és eszem ágába sem jutott, hogy a 
lámpásoknál mutatkozzam. Az Előkelő Világ című folyóiratból ugyanis döntő ismeretekre 
tettem szert időközben egy budai kisvendéglőben, ahová a lap szerkesztőnője tiszteletpéldányt 
küldött. Mindig pontosan tudtam, hogy merre vadásznak a hercegnő rokonai, ismerősei, 
barátnői, ilyenformán magam is az „öreg Lipi”-nek emlegettem az uralkodó herceget, akivel 
imádottam atyafiságban volt. Tehát a gyónással még mindig késlekedtem, nem volt lelkierőm 
felvilágosítani a hercegnőt, néha oly botor voltam, hogy azt hittem magamban: halálunk 
napjáig együtt sétálgatunk nyári estéken Irányi Dániel szobra körül. Az Elnök: 

– Sok haszontalan fecsegést hallottam már a borbélyoktól, tyúkszemvágóktól, amikor 
körmeik közé kaparinthattak a budai fürdőkben, de ennyi haszontalanságra még a híres Svábi 
Leó, a Rudas fürdő tyúkszemvágója se vetemedett, pedig Leó Szilágyi Dezsőt és Polónyi 
Gézát is megnevettette előbb, csak aztán fogott hozzá a benőtt körmök kivágásához. 
Keményebbek voltak azok a márványnál. Meddig akarja még folytatni védekezését? 

A borbély: 

– Csak azt akarom még excellenciád figyelmébe ajánlani, hogy a borbélyság azon 
tudományok közé tartozik, amelyet nem lehet könyvből megtanulni, mint nem lehet 
megtanulni az úszást és a biciklizést sem. Én pedig, elvakult szerelmes lévén megfogadtam 
magamban, hogy eleget teszek a hercegnő kívánságának, megszabadítom őt képzeletbeli 
hajszálaitól, amelyek néha olyan idegessé tették, hogy éjszakánként nem hunyta le szemét. 
Hiába tartott szigorú böjtöket, hiába látogatta a templomokat, a legbuzgóbb imádkozás 
közben is eszébe jutott, hogy karja olyan szőrös, mint egy majomé. Sírógörcsöket rejtegetett 
hálószobájában, párnájában s mindazokon a helyeken, ahol nem látták. Tehát 
gavallérkötelességem volt, hogy alaposan megtanuljam a borbélyművészetet, ha már a vak 
sors így rendelkezett felőlem. Nem állhattam be tanoncnak, mert hiszen eleget láttam, hogy a 
segédek mily gorombák szoktak lenni az inasokkal. Segéd se lehettem volna, még ha kiteszem 
a lelkemet is; igen nagy ára van annak, hogy az ember Louis (francia), vagy Frici (osztrák) 
néven ismert fodrászsegédje legyen Budapestnek. A híres Frohner Bécsben szállodás volt, 



versenyistállót tartott, a legjobb „telivéranyagot” válogatta össze, de lóversenytippek 
dolgában mégis többet tudott nála a szőke Vili, a bodros fodrászlegény, aki fütyörészve járt 
fel s alá a Frohner szálloda emeletein, mert ő tudta, hogy Frohnerné őnagysága mely 
versenylovakra küldött pénzt fodrászával a délutáni versenyekre. S ugyanazért a gőgös 
Szemere is, a turfpápa néha szobájába hívatta Vilit, hogy szakállát vele ritkíttassa, és működés 
közben megkérdezze: „Hogy légolná* lovamat a mai Kisbér-Rennenben*?” Vili mosolyogva 
felelt: „Amilyen hosszú odszot* csak parancsol, méltóságos úr.” És a turfpápa Vili szavaiból 
már tudta, hogy délután büszke paripája nem nyerheti meg a Kisbérről elnevezett versenyt, 
amelynek jutalma a Jockey-Club bilikomán kívül háromszáz császári és királyi arany volt… 
Hát én holt embereken tanultam meg borotválni, ha megengedi excellenciád. 

…A borbély szavaiban volt valamelyes fölényesség, szemtelenség, gúnyolódás, amely 
más alkalommal talán azt is eredményezhette volna, hogy az Elnök egy hordó mosogatóvizet 
hozat, és abban megmártatja a kihívó vendéget, amint ez már történt egyszer a városligeti 
(hatodik) kerületben levő Druskau vendéglőben, éppen egy vándorszínésszel, május elsején, 
tehát hivatalos lumpolási napon. Igaz, hogy Druskau adóját a májusi nap óta a 
legkegyelmesebben kezelték a kerületben. 

Az Elnök úgy viselkedett, mintha oda se hallgatna a borbély szavaira, a karcsú 
butéliából gyöngyözve, szinte ifjúkori emlékekkel megszínesedetten előbuggyanó bort 
emelgette az udvari ablakon beszüremlő világosság felé, örömmel nézett bele, mint egy régi 
vidám barát viszontlátott szemébe, akinek társaságában soha semmiféle kellemetlenség nem 
történt, és csak mosolyogni tudott álmában is az ember, ha e régi, ördöngös fickó tréfái eszébe 
jutottak. S az Elnök nézegetés után megkóstolgatta a poharából a bort, nem csóválta fejét még 
azon a körülményen sem, hogy az iménti szilvórium szaga zavarja a bor aromáját, igen 
megelégedetten nézett szomszédaira, Nikodémi és Kriptai urakra, miközben orrcsontját 
pecsétgyűrűs ujjával simogatta, dörzsölgette, mintha ezen a tájon valamely változást, 
esetleges bőrhámlást érezne. 

– Mondjátok, barátaim, nem vörösödik az orrom, itt, az orrcsont tájékán, ahol a 
vörösségnek semmi köze sincs a vérszegénységhez, a gyomorhoz, a hideghez, a tüdőhöz? Ne 
az orrom hegyét nézzétek, mert annak vörössége egészségtelen, visszataszító, gyanús, rossz 
emlékű, ugyanezért festik meg cinóberrel az orruk hegyét a komikus színészek. Ide nézzetek, 
barátaim, ahol a két szemgödör, a két könnygödör, a szomorúság árkai között a kiemelkedő 
orrcsonton a jó bornak, a ritka önfeledkezésnek, a megnemesedett jókedvnek, az aranyos 
bölcsességnek kell jelentkezni, pirosan, mint a nap… Úgy érzem, hogy ennek a bornak az 
élvezetétől megint elkövetkezett életemben egy új hetedik esztendő, mert hisz tudvalévőleg 
rendes ember minden hetedik esztendőben változik kívül és bévül. Azok az esztendők a 
legjobbak, amelyek héttel szorozhatók. Én most kilencszer is megforgathatom a hetest éveim 
számában. Nem derült fel az arcom? 

Az Elnök felkérésére Nikodémi és Kriptai urak felállottak helyükről, hogy alapos 
vizsgálat tárgyává tegyék az Elnök orrcsontjának a színét. A mogorva Nikodémi semmit sem 
talált, de a gyámság alatt szenvedő Kriptai úr a szokott kedveskedő szolgálatkészségével 
közölte az Elnökkel, hogy a jobb oldalon egy kisebb, fejlődésben levő pattanást vélt 
felfedezni, nem ártana az órakulcsot előkészíteni. „Itt van” – felelte az Elnök, és bő, csaknem 
combig érő mellényére ütött tenyerével. Ezt hallván a borbély az asztal túlsó oldalán: 
változtatott modorán, és az Elnök segítségére akart sietni. Az Elnök mintha csak ezt várta 
volna: 



– Háromlépésnyire el a testemtől. Maradjunk a halottak borotválásánál. 

– Hát igen, sok szép szakállt leborotváltam, úgy a Rókus-kórházban, mint a Szvetenay 
utcában, a boncolóban, ahová egy szigorló orvos barátom révén jutottam. Sok szép szakállt és 
bajuszt, amelyet nagy gonddal nevelt tulajdonosa, amíg élt, de miután meghalt: a 
boncolóasztalról vagy a jeges kemencéből többé nem tiltakozhatott, hogy én az ő szakállán 
vagy bajszán tanulom meg a borotva forgatását. Nagyon szerettem azokat a kuncsaftjaimat, 
akiknek arcán, nyakán szemölcsöket fedeztem fel, mert így tanulmányozhattam a 
szemölcsökben növekedő hajszálak természetét. Manapság már nem emlékszem pontosan, 
hogy mily hosszadalmas utazásokat tettem meg abból a célból, hogy egy-egy szép szakállt 
lelhessek, amelyet levághassak. A Duna-parti matrózkocsmákban ingyen borotváltam a 
hajósokat, hogy megismerkedhessem azokkal a szakállszőrökkel is, amelyekbe belecsorbul a 
városi borbély beretvája. Ha egy-egy nagyon szőrös fülű embert láttam: napokig jártam utána, 
amíg elcsíphettem. De ugyan mit meg nem tenne az ember a szerelme kedvéért? És a 
hercegnő arcán egyszer valóban felfedeztem egy lencse nagyságú bőrkeményedést, amelyet 
Bartha Miklós szobrának környékén, a nyári alkonyatokon beretvámmal faragni kezdtem, 
mint egy tyúkszemet. Faragtam, faragtam, míg végre a bőrkeményedés engedett, és 
ujjnyomásra egyszerre csak előkerült az a bizonyos hajszál, amely mint egy kígyó, gyűrűs 
alakban rejtőzött az arcbőr alatt. Másfél méternyi hossza volt, amikor megmértem, 
csípővasammal napvilágra hoztam, a sebet kitisztítottam, a hajszálat pedig egy szív alakú 
medálionba elhelyeztem, amelyet vékony láncon a nyakamba akasztottam. Itt van a hajszál 
örök emlékbe, de a hercegnőt ezután hiába vártam a városligeti szobor környékén. A hercegnő 
többé nem jött felém, holott a kedvéért borbély lettem. 

A borbély előadása vegyes érzelmeket keltett a hallgatóságban, nem mindenki tudta 
méltányolni azt az áldozatot, amelyet a borbély szerelme kedvéért hozott, itt még ültek olyan 
regényes férfiak, akik véleményük szerint különb módját is tudták volna annak, hogy a 
boldogtalan szerelem miatt szenvedjenek. Így például talán Jenőke úr, aki a borbély meghatott 
hangon befejezett előadása után is tovább rugdosott széles orrú, lapos sarkú, úgynevezett 
gavallércipőivel a borbély felé az asztal alatt, ugyanazt ismételvén: „Borotválj meg!” 

Csak egyetlen ember akadt a társaságban, aki ugyan közömbös arccal hallgatta végig a 
borbélyt, de a végén így szólt: 

– Tessék nekem megengedni, hogy igazat adjak a borbélynak Genovéva hercegnő 
ügyében. („Nem Genovéva” – tiltakozott a borbély. „Mindegy” – felelt a Szerkesztő.) A 
modern orvostudomány, különösen az ideggyógyászat ismeri az efféle tüneteket, nem történt 
Genovévával semmi csoda, amikor arcbőre alatt másfél méter hosszú hajszál növekedett. Már 
Kraft-Ebing is tud hasonló esetről, pedig mily messzire esik ő a modern ideggyógyászattól, ha 
például Freud professzor eseteit figyeljük. Ez az izzadt talpú osztrák még különb dolgokat is 
kisütött a Genovéva hercegnő eseténél. 

Az Elnök látszólag lehunyt szemmel ült helyén, mintha pusztán ábrándjai 
foglalkoztatnák, váratlan volt tehát megszólalása: 

– Mondja, Szerkesztő úr: mi is az ön írói álneve? 

– Szonett Zsanett. 

– Az előbb mintha más nevet mondott volna. 



– Természetesen. Hat-hétféle álnevem segítségével tudom csak megkeresni mindennapi 
kenyeremet. Leginkább női nevek alatt írok, mert ha sikerült az álnév: még a méhesekben 
szundikáló falusi uraságok is azzal a gondolattal ejtik ki a hírlapot kezükből, hogy levelet 
írnak Zlotényi Lenkének, aki arról okoskodott a hírlapban, hogyan kell meghódítani a nőket. 
Más álnévre van szükségem, ha szakácskönyvet írok, ha álmoskönyvet írok, ha lelki klinikát 
tartok, ha verseket írok, ha legyezőnyelvet tanítok, ha a legújabb párizsi divatról küldök 
hírlapomnak levelet, ha politizálok, ha a nők „egyenjogúságáért” harcolok, ha a kézimunka 
hasznosságáról értekezem. Nem csodálkoznám, ha az Esperes úr egyszer Villeroy grófnőnek 
szólítana az éjjeli kávéházban, mert ez is egyik álnevem, mikor az újságban tanácsokat adok a 
vidéki hölgyeknek szerelmi nyavalyáikban. Az igazi nevemet már régen elfelejtettem, pedig 
három diplomát is szereztem valaha arra nézve, hogy nevemet e hazában felejthetetlenné 
tegyem. Doktora vagyok az egyháznak, a technikának és a filozófiának. Adjanak még egy 
palackkal ebből a pezsgőből, az ember legalább azt hiszi, hogy az akadémiai pályadíj száz 
aranyával megint a francia határ felé utazik, rózsaszínű ibolyák integetnek a svájci 
havasokról, és mire a száz arany elfogyott, az utazó visszatér hazájába: legalábbis azt 
tapasztalhatja, hogy mindenki kifényesített cipőkben járkál a vasúti állomásokon, mert a 
subickos* skatulyák nagyobbak lettek. 

– Igen – szólalt meg most váratlanul Jenőke (mert hiszen ez a farsang végi nap csupa 
meglepetéssel szolgált) –, én harminc év óta Pörtschauban töltöm a nyarat, Ausztriában, mert 
ott olcsóbb a sör jobb a kolbász, tisztábbak az utak, azonkívül nővérem, Andersonné 
őnagysága is ott szokott nyaralni. Mikor visszatérek nyaralásomból, mindig Pozsonyban 
tudom meg, hogy mi újság van Magyarországon. Ha a pozsonyi állomásfőnök igen 
kifényesített cipőben és hajdúsági bajuszpedrővel kiviaszkolt bajusszal sétál a peronon: 
tudom, hogy Tiszának rosszul áll a szénája, mert nyaralásomban újságolvasásra valóban nem 
érek rá. 

Jenőke nyilatkozata után ismét tenyereibe temette fejét, az Elnök korholó tekintete már 
nem érhette utol, ezért az Elnök teljes egészében a cinikus Szerkesztő felé fordult: 

– És most mondja meg, Szerkesztő úr, hogy hangzik az az álneve, psze-u-do-nimja, 
amelyet leginkább ismernek az olvasók. 

– Gerolsteini nagyhercegnő. 

– Miért? 

– Mert ezen a néven szoktam levelezni egyik lapomban azokkal a házmester 
kisasszonyokkal, akik arra nézve kérik tanácsomat, hogy vajon megpróbálják előbb a 
színésznői pályát, mielőtt a Dunába ugranának. 

Az Elnök egy vendéglői számlacédulát vett elő mély mellényzsebéből, amely cédulát 
valahol, valamerre olyan okból tett el, hogy még visszatér a számlában szereplő árakra. 
Felírta: Gerolsteini nagyhercegnő. 

VII.  

– Sehogy se tetszik nekem ez a Gerolsteini nagyhercegnő. Francia pezsgőt iszik, és 
mellé Stinkadóreszt* szivarozik. 



Nikodémi, az Elnök szomszédja, így felelt: 

– A legolcsóbb, a legbüdösebb cigarettát füstöli, ami ebben az országban kapható. 
Talán éppen Magyarka vagy Dráma cigarettát, vagy Jenigét. 

– Ugyan, menj már. Ezek a trafikáruk régen kimentek a divatból. 

– Tévedsz, Elnök úr – felelt Nikodémi –, az Andrássy úton van egy szemüveges, 
szakállas trafikos, akit egyébként igen jól ismernek az éjszakázó lumpok világában. Ez még 
mindig régi Hölgy, Szultán, Sport és más hasonló cigarettákat tud szerezni a vevőinek. 
Szultán cigarettákat kék nyomású betűkkel, kerékjegy nélkül. Ez a szakállas trafikos, akit az 
éjjeli hölgyvilágban való népszerűsége miatt Irma néven emlegetnek, arról is híres, hogy 
bármikor elszív egy saját boltjából való Britanika szivart, hogy a szivarnak a hamuja 
mindvégig megmarad. Irma többször produkálta magát az orfeumi télikertben, hogy néha még 
a zenészek is elhallgattak, amikor a Britanika hamuja kritikus helyzetbe került. A Virzsinia 
szivarral ugyancsak megtette ezt a kunsztot,* de csak ebéd után, a régi Petánovics-féle 
vendéglőben, az Andrássy úton, az ablak melletti asztalnál. De az nem igaz, hogy a 
szemüveges trafikos pénzért szivarozott volna. 

Nikodémi úr (amint ez történetünk folyamán tapasztalható) néha fertályórákig 
kénytelen hallgatásba burkolózott, lakat alakú bajszát „rákulcsolta” a szájára, mint a 
társaságban mondogatták, most nem könnyen vált meg az olyan beszédtémától, ahol 
hozzáértéséről tanúságot tehetett. (Sajnos, a „márványcsiszolásról” ritkán esett szó a 
társaságban, pedig ez lett volna kedvenc témája Nikodémi úrnak, miután vagyona javát éppen 
azért veszítette el, mert sírkőműhelyt állított a Kerepesi temető környékén.) 

– Nem ártott, ha az embernek volt egy-két trafikos ismerőse a városban, ugyanezért 
keveredtem ismeretségbe én is Irmával. Ezek a trafikosok jóformán mindent tudnak. Mennyi 
bélyeget kell ragasztani a különböző levelekre, okmányokra, kérvényekre, beadványokra, 
amelyek a magamfajta úriember életét amúgy is elkeserítik. Szenátor lehetnék Rómában, és itt 
arról kell kérdezősködnöm, hány krajcáros váltóblankettát vegyek, hová kell írnom a 
nevemet, az anyámét, a sógoromét, akik kényelmeskedő emberek, és legfeljebb levelezőlapot 
vettek még életükben trafikban. De hát éppen itt jön Irma. Ugyan hogy került ide? – szólt 
Nikodémi úr olyan ámulással, mintha a világvégén találkozott volna a nevezetes trafikossal. 
(Pedig azzal találkozni igen könnyen lehetett az Andrássy út közelében levő kocsmákban.) A 
trafikos hangja a söntésből hallatszott: 

– Az urak idegenek itt Pesten, és jól szeretnének ebédelni, enni, inni, mindenből a 
legjobbat, a legfinomabbat, a legderekabbat… Erről beszélgettek, amikor üzletembe beléptek 
az Andrássy úton. Ajánljak nekik egy jó vendéglőt. Erre én kaptam a kabátomat, a kalapomat, 
a botomat, és ide vezettem a kedves idegeneket magához, Vájsz úr. 

A „Bécs városá”-hoz címezett vendéglő tulajdonosa tagadhatatlan meghatottsággal 
nézett az önkéntes idegenvezetőre. 

– Maga mindig jóakarattal volt irántam, Irma úr. 

– A jó szomszédoknak össze kell tartani, ez már kötelessége a magunkfajta „régi 
embereknek” – felelt az Andrássy úti trafikos. Aztán körülnézett a vendéglőhelyiségben, mely 
asztal volna legalkalmasabb arra a célra, hogy ott idegenjeivel megtelepedjen. A trafikos 



megpillantván az Elnököt, Nikodémi urat és társaságát, természetesen a belső szoba felé 
irányozta lépteit, mert hiszen ő is szerette a válogatott urak társaságát. 

– Ugyan miféle üzlete van megint a doktor úrnak? – hallatszott most Plac gúnyolódó 
hangja, amint a trafikos köszönés nélkül elhaladt a száműzött Plac asztala mellett. – Talán 
megint nagybányai aranybányákkal spekulál? 

A trafikost láthatólag kellemetlenül érintette a söröscsizmája mellett üldögélő Plac 
megjegyzése, mert néhány év előtt valóban belekeveredett neve egy különös ügybe, amelyet 
az újságok „szellőztettek”. Különböző pesti úriemberek abból a célból szövetkeztek, hogy 
nagybányai aranybányákat adogassanak el jóhiszemű külföldieknek. Akkor még új volt ez a 
spekuláció Pesten, és országgyűlési képviselőkön kívül trafikosok, fehérnemű-kereskedők is 
foglalkoztak vele a várható haszon reményében. Az eladott aranybányákban azonban nem 
találtak aranyat, egy angol vállalkozó ezért lármát csapott, visszakövetelvén jó sterlingjeit, 
mire a pesti policáj is megmozdult. Az Andrássy úti trafikosnak tehát nem volt ínyére, hogy 
ezt a félig-meddig feledésbe ment vállalkozását a „Bécs városá”-hoz címzett sörházban valaki 
felemlegette, holott bizonyára a legártatlanabb szándékkal hozta ide az idegeneket. 
Meggyorsított léptekkel haladt tehát a belső szoba felé, ahol valóban már megürült akkorára a 
sarokasztal: a borbély a szundikáló Jenőke mögé húzta székét, hogy közelebb legyen a 
társasághoz, és most már engedelmesebb lett. 

– Vakard meg a hátam a két lapocka között – mormogta Jenőke félálmában, és a 
borbély teljesítette a hatalmas gavallér és pártfogó kérését, legfeljebb csak ennyit súgott 
Jenőke fülébe: 

– Én tudom, mert kitanultam a kozmetikát, hogy nemcsak a teherhordóknak a háta 
szokott viszketni, hanem azoké az uraké is, akik bolyhos, szúrós törülközővel dörzsölik 
naponta a hátukat. Ezek a mostani divatgallérok, ezek a kikeményített „Prince of Wales”, 
„Lord Derby”, „Exotique”, „Takova” és más nevű gallérok ugyanis csak a szakállát dörzsölik 
az embernek, de arról nem gondoskodnak, hogy a nyakat teljesen elzárják, a gallérrésen át 
minden bacilus, por, piszok, légy, pók, bolha bemászhat az ember ingébe. (Jenőke 
negyvennégyes számú „Girardi”-gallért viselt abban az időben, és nem tartotta érdemesnek, 
hogy feleljen a borbély szavaira.) De már elhagyta a sarokasztalt az ott üldögélő hordár is, aki 
sapkáját egy szék alá rejtve, ugyancsak kiszemelt pártfogója, az Esperes háta mögött foglalt 
helyet, és kerekre nyitott szemével azt figyelte, hogy az Esperes mily rendkívüli ügyességgel, 
szinte észrevétlenül vonja elő felöltője belső zsebéből azt a bizonyos üvegecskét, ha szükségét 
érzi annak, hogy néhány korttyal javítson közérzetén. A hordár ilyenkor mindig előrehajolt 
székén, mire az Esperes tartózkodva intett. „Menjen egy kicsit szellőzködni az udvarra, 
hordár, nem vagyunk a Kalabriász-párti-ban.” Ugyanezért az elöl haladó trafikos nyomban 
lefoglalta a sarokasztalt, mintha az elaltatott kakast észre sem vette volna, amely kakas még 
mindig mozdulatlanul hevert a sarokban. 

Hogy néhány szót mondjunk a trafikos külsejéről is: pápaszemes, szakállas, komoly 
férfiú volt Irma, mint akárcsak Jäger professzor, akinek gyapjú alsónadrágjait abban az időben 
a tanár arcképének kíséretében hirdették az újságok. Egy rafináltabb pesti szem a trafikos 
láttára gondolhatott volna egy bírósági végrehajtóra, aki ócska, számozatlan batárjával a Pest 
környéki községeket, falvakat járja napközben, de nem megvetője a kocsmalátogatásnak sem. 
Csak éppen arra az egyre nem lehetett gyanakodni a trafikos megjelenésében, külsejében, 
elváltozottságában, hogy ez a szabályos, pödrött, korrekt, kis termetű úriember nemrégiben, a 
kislutri* idejében: lutriszámokat írt ki a boltja előtt függő fekete táblára, azokat a számokat, 



amelyeket a linzi, temesvári, budai, zágrábi lutrikban a dob forgatása közben kihúztak az árva 
gyermekek… Nem, arra sehogy se lehetett gondolni, hogy azért hord zsebében aranyvégű, 
nemrégiben divatba jött töltőtollat, hogy azzal a váltók kitöltésére tanítsa Nikodémi urat, aki 
talán még Itáliában maradott egész atyafiságát is felírta volna a váltóblankettára, ha a trafikos 
ezt tanácsolja az Andrássy úton. „Kár, hogy nem szaporítják az ilyen embereket” – mondta 
most a Gerolsteini nagyhercegnő, amint átkozottul sercegő, kapadohánnyal töltött szivarkája 
mögül szemügyre vette a trafikost. 

Annál nagyobb figyelmet érdemeltek azonban a már sokszor látott trafikos vendégei, 
azok a bizonyos idegenek, akiket Pest legjobb sörházába szándékozott vezetni az önkéntes 
kalauz. (De hiszen éppen azért vagyunk itt, hogy megismerkedjünk velük. Hogy szigorúan 
ítélkezhessünk az évek múlva keletkezett legendák felett, amelyeket Hermin vagy Alisz 
kisasszony mesélgettek azoknak a Király utcai és környékbeli hölgyeknek, akik régi 
kalapjaikat hozták, hogy azokat divatossá formálja Hermin vagy Alisz. Tartsunk tehát 
sorrendet elbeszélésünkben, mint akár Vájszné, született März Johanna, aki okos asszony 
létére sohase ivott máskor sört, mint akkor, mikor az öreg Dreher „márciusi” sörét a 
tekintélyes söröskocsik ünnepélyes lassúsággal, meggondoltsággal kezdték hordókban 
szállítani a városban – mint akár ez a flegmatikus asszonyság, aki „kötelességét” elvégezte a 
konyhán, de a tolóablakot egy „collal”* se tolta ki bővebben, bármilyen vendégekkel érkezett 
az Andrássy úti „hamiskártyás”, miután Irma egyszer kártyázott a „Bécs városá”-nál, és egy 
kártyát, éppen a makk disznót, emlékben ott felejtette az asztal alatt.) A trafikos tehát (miután 
a legnagyobb ünnepélyességgel meghajtotta magát az asztaltársaság előtt, amely példát 
követték az idegenek is – „talán Tiller, a katonaszabó szabászai érkeztek meg?” – dörmögte 
az Elnök egy későbben felmerülő esemény bevezetéseként) – a trafikos tehát Vájszné miatt 
akár a kánaáni menyegzőt is megrendelhette volna az Öregpincérnél –, a makk disznó óta nem 
sok becsülete volt a tolóablak mögött. 

Az Andrássy úti trafikosnak igen erőteljes, harsány, trombitáló hangja volt, amint 
Pesten megtanulták vala ezt a hangskálát a hozzáértő emberek, amikor a hatodik kerületi 
kávéházakból kezdték kormányozni a világot. Tänzer Pálnak lehetett ilyen hangja, amikor a 
kávéházi asztal mellett védte a kispolgárság érdekeit. Ezenkívül az Andrássy úti trafikos a 
pápaszemét is levette arcáról, mintha kicserélni akarná önmagát az elkövetkező teendőkben – 
amint a középkori lovagok is sisakot változtattak a különböző alkalmakkor. Igen fényesre, 
szinte kihívó élességűre csiszolt egyes üveget (monoklit) vett elő mellénye felső zsebéből, 
amely szemüvegnek már a szerkezete is érdemes volt arra, hogy szemlélődés tárgya legyen: 
aranyhoz hasonló rugók tartották a monoklit a szemgödörben, mint védelmezők. (A 
szerkezetek korában éltünk, a monoklis emberek jobban láttak az épszeműeknél, a sánták 
acélrugóikon gyorsabban haladtak az éplábúaknál, a ferde csípőjű nők karcsúbbak voltak 
Vénusznál, ha megfelelő „szalonban” rendelték meg a fűzőjüket. Egy suszter nagy aranyérmet 
nyert azért, mert olyan cipőt készített, amely cipőbe nem is kellett emberi láb. Azt lehetne 
mondani, hogy az emberszeretővé, szabadkőművessé, liberálissá idomult Budapest: a „testi 
fogyatkozású” polgárság vigasztalódására használta fel minden találékonyságát. Nagy divat 
volt kézikocsin járni az Andrássy úton, amely kézikocsit napsütéses délben „Zsán vagy 
Dzserome” vasalt cilinderkalapban tolt hátulról.) 

A trafikos tehát feltette monokliját, és e változás által természetesen újabb sikerhez 
jutott. Arcának összevont izmai egy korabeli „mágnáséhoz” is hasonlítottak; bátran lehetett 
volna őt „Gráf fon Pejácsovicsnak”, vagy „Gráf fon Bombelesznek” szólítani, de a trafikos ezt 
nem akarta. Inkább az étlapot vette kezébe, amelyet az Öregpincér kézbesített neki, miután a 



sarokasztal terítőjéről szalvétájával leveregette a hordár és a borbély ott maradt emlékeit, 
felébe tört fogpiszkálókat, dohányhamvakat, ráncokat az asztalterítőn. 

– Ebédelni méltóztatik? – kérdezte az Öregpincér az új vendégektől azzal a 
komolysággal, amellyel bizonyos megkülönböztetést szokás tenni a rendesen ebédelő és a 
tréfásan villásreggeliző vendégek között a polgári vendéglőkben. Az Öregpincérnek (ha ez 
lehetséges) ünnepélyesebb, szolidabb, tisztességesebb lett a fellépése is, a tánclépéseket 
végleg felejtvén: egy hátrasimított hajú, vizes kefével fésülködő, szinte felfrissült arculatú 
embert példázván: megfelelő komolysággal állott helyén, és sörről, borról említést se tett. 
Nagyon meglepődött tehát, amikor a trafikos az akkori Andrássy út humorával szólalt meg az 
étlap tanulmányozása közben: 

– „Szenyór, Sie sind ein Halunke.”* A céklát elfelejtette az étlapra felírni, pedig a 
céklának kedvéért Vájsz barátom vendéglőjében már annyi marhahúst megettem, mintha 
„speciálisan speciel” az én számomra sütnének egy ökröt a budai Vérmezőn. Micsoda 
„speizcetli”* ez, amelyből hiányzik a marhahúshoz való körítés pontos felsorolása? Nem 
akarom se Vájszné őnagyságát, se Vájsz urat, igen tisztelt barátomat megzavarni békés, 
csendes, családi együttlétükben az asztaluknál, amint a familiáris levesestálból, a mély 
zöldségestányérból, a velős csonttal is garnírozott levesaprólékból villáikkal, késeikkel, 
kanalaikkal kiszedegetik a nekik megfelelő falatokat – habár sehogy se tudom megérteni, 
hogy mit keres asztaluknál az a Plac nevű tőzsdeügynök, aki éppen az öreg Davidovics 
doktort vitte a tönk szélére, amikor helyette adta a bankot, „leszedte” a kártyákat a „Japán” 
kávéház kártyaszobájában? De elsősorban nem látok levespótlékot az asztalon, pedig én és 
ismerőseim nem azért jöttünk ide, hogy szemtanúi legyünk annak az esetnek, hogy Plac 
„gibicelés” közben, miként tölti meg bendőjét a tiszteletre méltó házaspár ebédjéből. Én jól 
hallom, amint mondja: „Ugyan, nagyságos asszony, a velős csontnak éppen a legjobbik részét 
méltóztatik ott hagyni?” És Plac kiszopogatja, megrágja, megropogtatja a legnagyobb velős 
csontokat is, mert a legsürgősebb üzleti útjait is elmulasztja, ha valahol egy terítékre került 
velős csontot vesz szemügyre a városban. Nem mozdul meg addig, amíg a csontokról a 
leghitványabb „mócsingos” darabkákat is le nem szedegette késsel, foggal, ujjal, borssal, 
paprikával, még ha maga az öreg Kohner Adolf várná is őt valamely üzleti megbízatással. 

– Megnyugtathatom a doktor urat – felelt most déli ünnepélyességgel az Öregpincér –, 
hogy „Baron fon Kohner” nem várja ebben a percben irodájában Plac nagyságos urat. 

– „Vlaszeng” – felelt most régi pesti humorral az Andrássy úti trafikos – 
„valószínűleg”… Amint látom, Plac ráér arra is, hogy a zöldségestálban válogasson, nem 
hinném, hogy maradt volna petrezselyem, fiatalhagyma vagy más efféle télvégi delikátesz* a 
konyhában, ha Plac csak „srégen”* ül is az asztalnál; szerencsére, még nem dugta nyakába a 
szalvétát, hogy a kamarában levő szafaládéfüzéreket is előcsalogassa a kocsmárosnétól, mert 
én láttam őt „boldogult úrfikorában” a Duna-parton, a Braun-féle vendéglőben, amikor a 
Mária Valéria utcai tőzsdések bosszantására az egész paradicsommártást megette, amit aznap 
Braunné a főtt marhahúshoz főzetett. Az öreg Deutsch Sándor se kapott már 
paradicsommártást a főtt marhahúshoz, miután éppen aznap késett a bécsi sürgöny, amely a 
gabonapiacon a kurzust* jelentette… A szép, császárszakállas Deutsch Sándor 
paradicsommártás nélkül ült a helyén, míg Plac a szomszéd asztalnál a fogpiszkálók között 
válogatott, végül azt rendelte, hogy a Redout-ból hozzanak neki feketekávét, mert ott 
antiszemita-kávét főznek. „A Hangli feketekávéja már nem jó” – mondta Plac, aki a 
paradicsommártástól ruhájának minden gombját kigombolta, és fertályórákig kínozta az öreg, 
tiszteletre méltó vendéglőst, hogy a ruháján esett foltokat az ő költségén tisztíttatja ki. Mire 



Braunné egy nagy konyhakéssel jött elő… Egyszóval, mit „erdőzzek itt”: olyan „cirkusz” 
kerekedett, hogy Deutsch Sándor magához intette a tiszteletre méltó vendéglőst, és közölte 
vele, hogy hajlandó egy esztendeig is kisebb-nagyobb tőzsdei megbízásokat adni Placnak, ha 
nem hozatja a Redout-ból a feketekávét. Márkus főpolgármester szidta ott akkoriban a 
zsidókat egy nagy, kerek asztalnál… 

– Már csak azért is – mondta a Hatvany cég megalapítója, ez a bizonyos Deutsch 
Sándor –, mert nem akarok az oka lenni annak, hogy ez a bolond zsidó kikeresztelkedik. 

– Ez Plac – szólt az Andrássy úti trafikos, miután monokliján át egy másodpercig se 
pillantott se jobbra, se balra, csak az étlapra, mint azok az emberek szokták, akik 
„étvágycsinálás” szempontjából is szeretnek beszélgetni az Öregpincérrel. 

(Ámde a szomszéd szobában üldögélő Plac nagy, hízott füleivel nyilván meghallott 
egyet-mást az Andrássy úti trafikos előadásából, mire engedelmet kért asztaltársaitól: Vájszné 
őnagyságától, valamint Vájsz úrtól, hogy pusztán „komóció” kedvéért levethesse kabátját, és 
szegre akaszthassa, miközben a kabátja belső zsebében levő, komoly külsejű pénztárcát 
átnyújtotta megőrzés végett Vájszné őnagyságának, mert az „ember sohasem tudja, hogy mi 
adja magát elő”, mondván: hatalmas karjain könyökig húzta az ingujjat, hogy a kézelő 
gombjai megfeszültek. A „legtöbb bajom van ezekkel a gombokkal, néha félóráig is 
négykézláb sétálok a szobámban, hogy ezeket a gombokat megtaláljam.” Mire Vájszné így 
felelt: „A legjobbak azok a négylyukas gyöngyházgombok, amelyeket én varrok a Vájsz 
ingére; hét hónap is elmúlik, amíg fityegni kezdenének.” E párbeszéd után Plac igen 
komolyan összefonta karjait a mellén, mintha a legközelebbi eseményeket várná.) 

Az Andrássy úti trafikos letette az étlapot: 

– „Mindenesetre” hozzon nekünk húslevest. 

– Igenis, „konzomét”,* porcelán csészékben – felelte az Öregpincér, aki ezzel a 
megjegyzésével bizonyságot tett arról, hogy van némi járatossága a nagyvilágon. 

– Nem csészékben kérjük a levest, hanem valódi, családi porcelán tálban, hosszú tészta 
legyen a levesben, nem bánnám, ha egy kis kakasfejet vagy csirkenyakat, esetleg „zúzáját”, de 
nem a „kocsmárosné kisangyalom” zúzáját, hanem a baromfiét is megtalálhatnánk a levesben. 

(A szomszéd szobában Plac ebben a percben felemelkedett helyéről, és a fali burkolat 
párkányáról egy kisebb táblácskát és krétadarabot emelt le, amilyen szerszámok a 
kártyajátékhoz szükségesek, amely kártyajátékot kettesben szokás játszani, és tartlinak, 
dardlinak neveznek. Plac egy krétavonást húzott a táblán. „Terc a piros ászig” – mondta, és 
Vájszné őnagyságára pillantott, akinek a zúzáját emlegették a szomszédban.) 

…A középkorú úriember, akiről időközben jóformán megfeledkezni látszottak, ekkor a 
maga társaságában, Podolini Lajos alszolgabíró, valamint Vilmosi Vilma állami tanítónő 
társaságában halkan így szólott: 

– Most már magam is úgy látom, hogy verekedés készül. – Az alszolgabíró egy fogai 
között tartott fogpiszkálóval szinte nyíllövésnyi pontossággal eltalálta cipőjének az orrát. 
„Nem látom sehol a fütykösöket.” Vilma kisasszony váratlanul hízelkedő tekintetet vetett a 



középkorú úriemberre: „Én még sohase láttam Pesten verekedést.” Ez a mondat bizony nem 
jelenthetett egyebet, mint kérést az itt maradáshoz. S ugyanekkor hallatszott az Elnök hangja: 

– Nyúzzanak meg elevenen, ha ezek az emberek nem a Mayer Lexikont árulják. De az 
is lehetséges, hogy Panama-kalappal is ügynökösködnek. (Bízzuk a jövendőre, hogy miért 
tette az Elnök ezeket a megjegyzéseket; az elnökök minden szavukért felelni szoktak, ha nem 
is e földön, hanem a túlvilágon.) 

Egyelőre az történt, hogy Vájszné, a vendéglősné még beljebb, szinte láthatatlan helyre 
húzódott a „családi asztalnál”, Vájsz, mint engedelmes élettárshoz illik: elmerengett az 
asztalterítőn, amelyen egy icinyke-picinyke kenyérhéjat vett üldözőbe, amely mindig 
kiszökött vastag ujjai közül, az Öregpincér elgondolkozva ment végig a középső deszkán, a 
padlón, mint aki elfelejtette volna, hogy milyen táncfigura is következnék. „Hosszú tésztával, 
kakasfejjel, zúzájával…” sehogy se ébredt fel benne az a melódia, amely lábait ütemre 
csábította volna. A tolóablakokat Kati, a mindenes szolgáló nyitotta ki, s ezt nyomban 
észrevette az Andrássy úti trafikos. Felfortyanásához elegendő volt egy másodperc: 

– Ó, ti kutyák, meddig akartok élni? Más szóval: „Hunde, wollt ihr ewig leben?” Mit 
mondana a kocsmárosné őnagysága, ha külföldi vendégeim tiszteletére eszembe jutna töltött 
vadkanfőt vagy medvetalp-pecsenyét rendelni? Ezt éppen úgy tudni kell egy budapesti 
vendéglősnének, aki ebben a városban akar meggazdagodni, mint akár a székelygulyást. Nem 
mondhatjuk minden világvárosunkba tévedt idegennek, hogy reggeltől estig „Szekeli golást” 
egyen – Bandi legyek, ha megelégedne ezzel az idegen, aki azért jött ide, pénzét elkölteni, 
hogy legalább tisztességes kiszolgálásra tegyen szert világvárosunkban. Én, a szegény, 
megvetett, utolsó trafikos, aki mindenkinek a kapcája az Andrássy úton, én bezzeg helyemen 
vagyok, amikor városunk nevezetességeit kell megmutatni az idegeneknek, pedig rossz 
trafikcigarettán kívül nem tudok nekik mást eladni – se szép kilátást, se Duna-parti levegőt, se 
Sváb-hegyet, se Margitszigetet, se táncosnőt, se Blaháné magyar dalait, se Szapári Palit, se 
egy pohár sert… legfeljebb egy tucat portorikó, miláresz, regálitász vagy Londresz szivart… 
én a helyemen, a konyhámon vagyok… De „reszket a báró”. Majd lesz még „Tolle gatya” a 
budapesti nagyvendéglős urak között is. 

Az akkori pesti nyelvjárást kellett ismerni, hogy mindenki megérthesse az Andrássy úti 
trafikos szavait, amelyeket olyan hangsúlyozással adott elő, mintha trombitát vett volna a 
terézvárosi búcsún. 

– Akasszanak fel, ha ezek nem valamely nemzetközi betörőtársaságnak a tagjai – mond 
az Elnök, de olyan bajuszhangon, amelyet csak szomszédai hallhattak. Az Elnök ugyanis 
óvatosságot parancsolt magának, amikor észrevette, hogy Plac ugyancsak jelzi a „terceket” és 
a „kvartokat” odakünn a családi asztalnál; nem akart vele „egy kalap alá kerülni”. Az 
Andrássy úti trafikos, mint ez előrelátható volt: ebben a percben erkölcsi támogatásért 
ugyancsak Pista úrhoz fordult, aki most már végérvényesen átvette egyeduralmát a „Bécs 
városá”-hoz címezett vendéglőben, miután Vájszné őnagysága is „renonszot adott”,* ott 
hagyván konyháját, és fehér kötényét letéve igen egyszerű vendégként mutatkozott mindazok 
előtt, akik tőle várták a csodatételeket. 

Ez a bolond, ideges trafikos pláne megkótyagosodott – mondta később az Elnök, de 
csak fertályórák múlva a bekövetkezett események után. – „Egy igazi vendéglősnét nem volna 
szabad látni konyháján kívül, mert az ember elveszti illúzióit. Pap és katona civilben…” 



Éppen azért nem szeretett Ferenc József se mutatkozni civilben. – A figyelmen kívül esett 
borbélynak ismét „viszketegsége támadt”. 

– De igenis járt civil ruhában, amikor egy alkalommal frakkban, cilinderkalapban 
utazott Nizzába a felesége után. Kikeményített civil gallért is viselt a nyakán, amilyen gallért 
később „Faur Félix” név alatt árultak a gallérkereskedők, de nem nagy sikerrel – mond a 
borbély az Elnök megjegyzésére, amire Jenőke egyszerűen rendreutasította, valamely olyan 
szót használva, amelyet sértésnek szokás mondani. 

Az Elnök azonban még rendületlen volt, mint olyankor mindig, ha adófizető polgárok 
evickélését látta maga körül, mert alaptermészete az volt, hogy a panaszkodóknak soha 
egyetlen szavát sem hitte el. 

– Akármi legyek, ha ezek nem „Miskájerek” – mond az Elnök a szomszédjának. – 
Nézd csak meg a cipőjüket, ezeket az alapos cipőket, amelyekhez a tulajdonosok maguk 
válogatták ki a bőrt és a talpat, papirosba csomagolva vitték el azt a suszterükhöz, a kaptafán 
maguk is fúrtak-faragtak. Fogadni mernék, hogy a cipőjükben talpbetét is van parafából az 
átázás ellen, de „féderveisz”* is. Csak egy „Miskájer”-nek lehet ilyen cipője. 

Az asztaltársaság tagjai már tudják vala, hogy „Miskájerek”-nek kiket szokott nevezni 
az Elnök. Többnyire azokat a furcsa embereket, akik kettesével járják a magyar országutakat, 
és kutyabőr táskájukon mindenféle rézkarikák, drótok, kések csörömpölnek, s foglalkozásuk 
szerint megfosztják az állatokat a nemüktől. Csikók és bikaborjúk örök ellenségei… Így 
nevezte az Elnök a bizonytalan idegeneket. 

– Nem, kérem – szólt most a szemüveges trafikos. – Én kora fiatalságom óta a Nemzeti 
Párthoz tartozom, ahová Apponyi, Horánszky és az egész magyar, úri társadalom. És hogy 
nem viszem a vendégeimet a Király utca túlsó sorára ebédelni, azt csak abból a szempontból 
teszem, hogy megmaradhassak az Elnök úr kerületében jól tudván, hogy a Király utca túlsó 
sora, a páratlan numerusúak már az Erzsébetvároshoz tartoznak. Engem hatvanhatszor 
földhöz vághat még a sors, hatvanhatszor „kimehetek a divatból”, hatvanhatszor 
trombitálhatják a fülembe, hogy a demokráciáé, a radikalizmusé, Vázsonyi-Weiszfeld 
Vilmosé a jövő: én megmaradok a Nemzeti Pártnál és a Cornevillei harangok-ban inkább 
vagyok a szegény márki pártján, mint a Brief pártján, aki nem messzire a trafikomtól a 
legfinomabb libapecsenyével látja el a gazdag budapesti polgárságot. Én Bessenyei 
hentesüzletében szoktam a vacsorámat venni, ha nincsenek vendégeim. 

– Sokat utaztam, sosem haboztam… – kezdett énekelni a hallgatag borbély az 
asztalvégen, éppen a Cornevillei harangok című operettből véve a textust, mielőtt az Elnök 
álláspontját bevárta volna. 

Elsőnek Jenőke mordult rá: 

– Ha valami hangos dolgot akarsz művelni, menj a hordárral együtt az udvarra, és 
kapard meg az ajtót, mint a kutya. 

Hát bizony ez elég megalázó rendreutasítás volt a borbély részére, de annál lesújtóbb a 
borbély szempontjából az Elnök most következő magatartása, aki a már többször említett 
pecsétgyűrűs mutatóujját karmesteri mozdulattal rázta meg a borbély felé, mintha valamely 
hamis hangot észlelt volna, ugyanakkor mutatóujját a trafikos felé szúrta, mintha ennek 



következett volna a „szólója”. A trafikos „élt az engedelemmel”, és félig felemelkedett ülő 
helyzetéből: 

– Mielőtt előterjesztésemet megkezdeném, nagyon kérem mindazokat az urakat, akik 
már javában készülődnek úgy a helybeli díszteremben, mint a külső lokalitásban, hogy 
szavaimat erőteljes közbekiáltásokkal megzavarják, mint ez manapság szokás gyűléseinken, 
anélkül hogy Thaisz Elek konstáblerjei* élén és lóháton vonulna fel a tüntetők ellen (az Elnök 
az egyik kezét mély mellényzsebébe dugta, mintha valamit emlékbe tenne el az eddig 
elhangzott szavakból), nagyon kérem az urakat, hogy ne mondják nekem, hogy „gut gebrüllt,* 
Lővi”, vagy „jól ordítottál, Lővi”. Miért? Mert nem tartozom a Lőviek igen tisztelt 
családfájához, atyám zenész volt a magyar királyi Operaház zenekarában, sokszor kísérte el 
Ney Dávidot azon a helyen, ahol most az én trafikom áll, és Wissendorf, aki most 
legnevezetesebb zenésze Operaházunknak, atyámat kísérte el gyakran egy közeli sörházba, 
ahol Kneipp páter tiszteletére esténként söröző társaság szokott összegyűlni, megvárták az 
előadás végét, még a Wagner-előadásokét is, és mindennap megígérték egymásnak, hogy a 
kora reggeli órában a városligeti víztoronynál a harmatos gyepen és mezítláb találkoznak, 
mint ezt a wörishofeni plébános, Kneipp páter elrendelte mindazoknak, akik az ő gyógymódja 
révén hosszú életkort akarnak élni, mindenféle galand bélférgektől megszabadulni és késő 
öregségükben is elsőnek akarnak megmaradni a nyolc nagybőgős között, aki Nopcsa báró 
intendáns* idejében voltaképpen a zenekar elitjét jelentette, mert a nagybőgős tartja össze a 
bandát, amit mindnyájan tudunk, akik valamit is konyítunk a zenéhez. 

Az Elnök ekkor valamely emberfölötti cselekedetet vitt véghez, tudniillik összeszorított 
ajkai közül kinyújtott nyelvével tökéletesen olyan hangot adott, mint a nagybőgő, ha annak 
húrján végigvonják a lószőrből készült vonót. A trafikos felkiáltott örömében: 

– „Gemacht, lukatos”, vagy magyarul: „jól csináltad, kedves mester!” Itt töltöttem tehát 
én boldog ifjúkoromat a nagy zenészek társaságában, mindennap elsétálva azon operaházi 
szobrok alatt, amelyek Liszt Ferencet ábrázolják különböző külsőben, amint az egyes 
álarcosbálokon megjelent. Mert a zene mindig ugyanaz, csak éppen a szabásminta változik – 
mondta maga Nopcsa intendáns, akit trafikomban Operasz szivarokkal szolgáltam ki –, csak 
arról van szó, hogy a vendégtenoristának nagyobb köpőládát kell felállítani a kulisszák mögé, 
mint a helybeli tenoristának. Igaz, hogy szegény atyám más véleménnyel volt erről az egész 
dologról, mint ezt keringőjében meg is írta. Azt írta meg keringőjében, hogy a honvédzenekar 
Bachó karmester vezénylete alatt azért örvend népszerűségnek a Wampeticsben, mert a 
karmesternek sikerült bajszát a pesti publikum ízlése szerint „alakítani”. 

– Kaiser Wilhelm-bajsza volt – mond most a borbély. 

– De hát a filharmonikusok mégiscsak különbül tudták Grieg románcát előadni, mint 
Bachó zenekara, akármint fúvatta a kürtösöket a kellő helyeken, hogy a Városliget egész 
környékéről összegyűjtse a publikumot az állatkerti vendéglőbe, a zenekari emelvény 
közelébe az ezredeseket, akik elismerőleg bólintottak a nagydobos felé, a távolabbi 
asztaloknál a többi pesti előkelőségeket, akik az idei liba és zöld saláta fogyasztása közben 
azzal mulattatták delnőiket, hogy a „kontrapunktot”* jobban ismerik, mint Wampetics. 
Atyám, soha előadásra nem került keringőjével zsebében, ezen idő alatt a városligeti tó 
környékén sétált velem. És később, amikor Wekerle Sándortól megkaptam a trafikengedélyt: 
üzletzárás után, a redőnyök mögött, késő estéken elhegedülte nekem a keringőt a zöld 
függönyök mögött, amely függönyök a trafik hátterében voltak. 



– De hát mondja meg, kedves barátom, hogy kedves atyjának mi volt a neve, talán 
előveszem keringőjét, ha éjszaka, a különböző extraszobákban, kedvem kerekedne megint a 
zongora mellé ülni, természetesen csak a hölgyek és barátaim felvidulására – szólt most az 
Esperes igen jóságosan, szinte atyai hangon, mintha együtt érezne a trafikossal, akinek arca 
mind szenvedőbbé vált előadása alatt. 

A trafikos tompa hangon válaszolt: 

– Atyámat hol Hévvizinek, hol Balatoninak, hol Badacsonyinak hívták 
zeneszerzeményei után, mert különböző álneveken próbálkozott meg a zeneszerzés terén. 
Keringőjét Balatoni ábránd-nak nevezte, és Serly Lajos, hír szerint, többször is előadta 
Amerika nagyvárosaiban, amikor a barna bőrű muzsikusok rojtos gatyában és piros 
mellényben muzsikáltak. 

– És jelenlevő barátai? – kérdezte még jóságosabban az Esperes. – „Szintén zenészek?” 

Az előadó, miután éppen Andrássy úti trafikos volt, nyomban megértette az Esperes 
patriarkális célzását. A „Szintén zenész?” kérdés alatt meglehetős gorombaságot is gondoltak 
magukban azok a pestiek, akik Ferenc József alattvalói voltak. Akkoriban gyorsan terjednek a 
város jelszavai, Pest önmagába merült város volt, azt hitte, itt laknak a legokosabb és 
legszellemesebb emberek a földkerekségen, különösen a hatodik kerületben. (Tiller, a 
katonaszabó, aki melléig érő vörös szakállát csupán abból a szempontból vonta néha félre, 
hogy a kellő ünnepélyeken Ferenc József-kabátjára felrakott rendjeleit is megmutassa a 
publikumnak: az Andrássy út torkolatán a Fürdő utcából jövet – bekanyarodott, és 
keménykalapját derékig érő kézmozdulattal leemelte az egész Andrássy út előtt, akár látott 
ismerőst, akár nem. Köszönt a cégtábláknak, a palotáknak, a Liget felől áramló jó levegőnek, 
mint ahogy Ferenc József is mindig köszönt, amikor kocsija az Andrássy útra fordult.) 
Ugyanígy köszönt most az Elnök jó bánásmódja miatt elkényeztetett Andrássy úti trafikos, 
akit előadásában megzavart az Esperes megjegyzése. Ebből a célból, a köszönés céljából 
levette a fogasról fekete szalagos, szürke, cilinder formájú kalapját, fejére illesztette a kalapot, 
majd ünnepélyesen emelve azt, így szólott: 

– Most pedig van szerencsém bemutatni az uraknak asztaltársaimat, miután 
felhatalmazást nyertem arra nézve, hogy inkognitójukat felfedhessem. Az idősebb úrnak az a 
szerencséje van, hogy Esterházy néven írták be abba a sematizmusba,* ahol azoknak az 
uraknak a neve ragyog, akik őfelsége gárdájában vállalták a szolgálatot. Vendégurunk neve 
mellett egy kis jel jelenti, hogy ő egyike ama gárdatiszteknek, akik az „idegenek 
fogadtatására” vannak kiszemelve a legmagasabb udvartartásban. A másik jelenlévő úr nevét 
elhallgatom, még akkor is, ha erre őfensége nékem engedelmet adna. Bár csak egy rongyos 
Andrássy úti trafikos vagyok, akit azzal is szoktak gyanúsítani, hogy azért keresem a vidám 
társaságokat, hogy reggelenkint francia pezsgő maradványaitól könnyítsem meg gyomromat, 
holott rendelésemre még nem bontottak egyetlen pezsgősüveget sem a fővárosban: mégse 
mondom meg az idegen herceg úr nevét, aki véletlenül a magyar székesfővárosba utazott az 
itteni viszonyok tanulmányozására, s véletlenül üzletemet látogatta meg… 

– Hogy Stinkadóresz szivarral ellássa magát – mondta most Plac a szomszéd szobában, 
mert érezte, hogy ebben a percben végleg csődbe jutott ember lett itt, ahol ilyen uraságok 
keveredtek a játékba, nincs többé semmi értelme annak, hogy köröcskéket és vonalakat 
jegyezzen a fekete táblácskára. 



VIII.  

Az élet néha megismétel ilyen meglepetéseket az álruhás hercegekkel és kísérőikkel, 
akik a közvélemény szerint már csak a nagyon régi színdarabokban játszhatnák szerepüket, ha 
még akadna színház, ahol ily színdarabokat játszanak – de pedig ebben a percben még 
komolyabbra fordult a „Bécs városá”-hoz címezett vendégfogadóban ismétlődő régi 
színdarab. A Király utcai ház kapuboltozata alatt ugyanis kerekek döngése, lovak dobogása 
dongott, mintha kocsi érkezett volna, holott Vájsz úr ebben az órában semmiféle bor- vagy 
sörszállítmányt nem várt, mert hiszen úgy a borszállításoknak, valamint a sörfuvarozásoknak 
is vannak speciális napjaik, amely napokhoz régivágású vendéglőtulajdonosok ragaszkodnak. 
És mégis kocsi jött be az udvarra, mégpedig egy „omnibusz”-nak nevezett kocsi, amelynek 
üvegablakai a kutyafejű kövezeten rázkódtak, dideregtek. Az omnibusz oldalán olvashatóan 
nagy betűkkel volt felírva, hogy Mattoni Henrik Erzsébet Sósfürdőjéből jött az omnibusz, 
mégpedig üresen, utasok nélkül. Az omnibusz párnáiról azonban mégiscsak leszállott valaki, 
mégpedig egy aranyzsinóros sapkát, szalonkabátot és tekintélyes „cvikkert” („csíptetőt”) 
viselő úriember, akinek minden mozdulatán látszott, hogy alaposan kitanulta a szállodai 
portásságot, mielőtt „a kocsira szállott” volna. Lábszárai kályhacsőhöz hasonló 
nadrágszárakba voltak bújtatva. A lábszárait egymáshoz szorította, miközben beszélt. A 
megtestesült illedelem volt, amint ősz kakadufrizurájáról leemelte sapkáját, és az udvarra lépő 
Vájsz úrtól megkérdezte, hogy ebben az épületben volna-e valóban az a híres Gasthaus,* 
amely „Bécs városá”-hoz van címezve? Vájsz úr igenlő válaszára: az illedelmesség 
mintaképe, az öreg hotelportás komoly, tárgyilagos szavakkal elmagyarázta, hogy azért 
tartotta célszerűnek omnibuszával az udvarra állani, miután vendégei, a Princ és a Generális 
hosszú ebédelésű emberek, és ebéd után se nagyon szeretnek mutatkozni az utcán, az emberek 
között. „Ezért intézkedett az igazgatóság, hogy a szálloda omnibusza egy megbízható 
»személyzet«-tel mindenütt az előkelő vendégek rendelkezésére álljon, ha azok leülnek 
ebédelni.” Vájsz úr természetesen házigazdai udvariassággal megkérdezte a portás urat, hogy 
volt-e ma már ráérő ideje arra nézve, hogy önmagára is gondoljon? A portás azt felelte, még 
nem, de „ők” különben is svájci időszámítás szerint élnek. Vájsz úr elhárító kézmozdulatot 
tett, mondván, hogy ismeri ő is azokat a bizonyos Reding Iteleket és Tell Vilmosokat, de úgy 
tudja, hogy azok is megisszák a frissen csapolt söröket, márpedig a friss csapolás ideje 
nyomban megérkezik, amint a portás úr megtiszteli családi asztalát, hogy annál helyet 
foglaljon. A portás ígéretet tett, és néhány intézkedést végzett ezután a kocsissal az omnibusz 
kényelmes elhelyezése szempontjából, hogy a vendégek azonnal beszállhassanak, ha kedvük 
kerekedne tovább utazni. Ezalatt a „Bécs városá”-hoz címezett vendéglő tulajdonosa 
láthatólag minden különösebb felindultság nélkül tért vissza vendéglőjébe családi asztalához, 
és csak hangja remegéséből lehetett megítélni, hogy nem mindennapi mondanivalója van a 
felesége számára: 

– Te, Jancsi, most pedig menj vissza a konyhádba, és ha az aranylakodalom napjáig 
kitolod onnan az orrodat: előveszek egy békanyúzót, és levágom az orrodat. 

(Természetes, hogy utólag, évek múltán a hagyományokból, mesemondásokból és más 
léha, könnyűszerű teendőkből éldegélő emberek különböző megjegyzéseket fűztek az 
eseményekhez, amelyek ezen a napon a „Bécs városá”-hoz címezett vendégfogadóban 
történtek. Minden vendéglőnek vannak legendái: a legtöbb fogadóban befalazott emberek, 
utasok, lókupecek, kereskedők hallgatóznak, de a vendégek hazugságaiba bele nem 
szólhatnak. Tehát mi se sokat törődjünk azzal, hogy mit beszélt erről a farsang végi, böjt eleji 
napról évek múltán a fekete, kemény öklű szíjgyártó, aki társaságával vasárnaponkint idejárt 



sörözni, és jókedvében még a pádimentumot is megdöngette, hogy a régi vendégek után 
tudakozódjon. Mi csak maradjunk az egyszerű tényeknél, amelyek egymás után következtek.) 

– Mindjárt vecsernyére harangoznak, mint Verdi ama felejthetetlen színdarabjában, 
amelynek ez a címe: Szicíliai vecsernye, és még mindig nem történik intézkedés ügyünkben – 
kezdte az Andrássy úti trafikos, mert csak ő „rendelkezett” annyi szemtelenséggel, hogy a 
történtek, a Mattoni-féle omnibusz megérkezése és Vájsz vendéglős feleségének mondott 
megjegyzése után: ugyanott folytassa a maga nótáját, ahol elhagyta. 

De most nagy csörömpöléssel felpattant a tolóablak, és mögötte megjelent Vájszné, 
született März Johanna arca, amely arcból eszébe juthattak volna az embernek (nyugodt 
elgondolásaiban) mindazok a remek céklák, amelyeket a különböző sültek mellé elmulasztott 
villájára tűzdelni, s ugyanezért későbben különböző bajok érték az életben. 

A hallgatag kocsmárosné pörgette nyelvét. 

– Mi már nagyon régen tudjuk, hogy mennyi hatszor hét, hétszer hat, de azt még nem 
tudja ezen a kerek világon senki, hogy mit rendelt ebédre az Andrássy úti nagyságos úr. 
Rendelés nélkül pedig nem tudja a konyha a maga dolgát elvégezni. 

Csak egy asszonynak lehet annyi bátorsága, hogy inkognitóban utazó uralkodó 
hercegek és tábornokok jelenlétében így „kinyissa a száját”. Még a rettenthetetlen Elnök, aki 
„ebben az életben” mindig Vájszné pártján volt: se merészelte az asszony szavait helyeselni, 
sőt pecsétgyűrűs mutatóujját oly mélyen eldugta mellénye zsebébe, hogy azt (a legenda 
szerint) csak akkor találták meg, amikor az egész előadásnak vége volt, és a páholynyitogató 
asszonyságok ismét szerepelni kezdtek, mintha még mindig az „első négyesben” táncolnának 
a színdarabban. Igen, az Elnök pecsétgyűrűs ujját már Vájszné sem láthatta, bár nagy, de 
szabályos orrával (amilyen orr ebben az időben egy világhírű operaénekesnőnek díszítette az 
arcát) néha az Elnök felé pillantott. Az Andrássy úti trafikos persze nyomban észrevette a 
helyzetet, mert hiszen okulás nélkül sohase nézegette boltjából a világot: a szoba közepére 
állott, és így szólt a tolóablak mögött könnyes szemmel figyelő fogadósnéhoz: 

– Én nem rendeltem vadkanfőt, pedig éppen a jelenlevő Palkonyainé őnagysága 
szakácskönyvéből olvastam, hogy a vadkanfőnek most van az ideje. 

(Palkonyainé nevének említésekor az Esperes mellett ülő Szerkesztő némi idegességet 
árult el magaviseletében – mert hiszen éppen Palkonyainé álnév alatt írta konyhareceptjeit egy 
családi újságban. Ezért idegességében így szólt a hordárhoz: 

– Én demokrata ember vagyok, de ha továbbra is itt akar helyet foglalni: menjen az 
udvarra darab időre, hogy megbocsáthassam, hogy fokhagymás pirítóst evett reggelire. – A 
hordár szegénységével védekezett, de most már senki se hallgatott rá, csak jéggé dermedt 
szemek, amelyek nem értették a hordár különös mozgolódását.) 

– Mondom, nem rendeltem vadkanfőt, holott Palkonyainé őnagysága, akit az „éjjeli 
világból” van szerencsém ismerni, de Shakespeare se, akinek én is éppen úgy vagyok 
tisztelője, mint Palkonyainé: nem gondolhat el ebédet vadkanfő nélkül, amelyet álruhában 
fogyasztanak el a királyok, fejedelmek, hercegek. Mégpedig abból az egyszerű okból nem 
rendeltem vadkanfejet, mert nem akartam zavarba hozni az általam nagyra becsült vendéglős 
családot. Hátha éppen, pillanatnyilag, hiányzik a konyhából a kakukkfű, amely nélkül a 



vaddisznófejet főzni amúgy sem érdemes. De nem rendeltem medvesonkát sem, pedig 
Palkonyainé egyik receptjében különösen ajánlja ezt a finom eledelt előkelő vendégek 
fogadtatásakor. „Nem lehet teljes az ebéd füstölt medvecomb nélkül, ha előkelő vendégeket 
várunk”, üzeni „Bácskai gyógyszerészné”-nek Palkonyainé 19** február havában. 

Így szólt az Andrássy úti trafikos, és belső zsebéből váratlanul újságból kivágott 
papírszeletet vett elő, amelyet a meglepett Elnök elé helyezett. 

– Csak az a jó Isten tudja a magas egekben, hányszor gondoltam életemben, 
elfüggönyözött boltom hátterében, sovány ágyamon a Bácskai gyógyszerésznére! Miért kell 
nekem Trabukkó szivarokat árulni az Andrássy úton, amikor vendégségbe járhatnék a Bácskai 
gyógyszerésznéhez, ha például a postamesterséget tanulom meg, és ugyanabban a faluban 
pedergetném a bajuszomat, ahol a gyógyszerészné a medvesonkával várja vendégeit? 

(A Szerkesztő ízetlennek vélvén a trafikos előadását, megbízást adott a hordárnak, hogy 
az bizonyos ideig az Esperes széles hátának támaszkodjon, és ő maga személyében az udvarra 
ment sétálni, hogy némileg felejtsen, mert még az egykedvű embereknek is van 
felejtenivalójuk. „Bácskai gyógyszerészné” olyan szőke asszony volt, mintha egy 
regénykönyvből „vágták volna ki”, és érzelmes magyar dalokat is énekelt. De most már 
három órára harangoznak a terézvárosi toronyban, az ördög tudná, hogy múlt el az idő. Vajon 
lehet-e minden harangozónak hinni, aki az idő múlását jelenti? – vetette fel magában a kérdést 
a Szerkesztő, illetőleg a kocsmaszobában emlegetett Palkonyainé, beszállott a kéznél levő 
omnibuszba, és miután már régen élvezte az alvás gyönyörűségét, kedves ebéd utáni 
szendergésbe mélyedt az omnibusz sarkában.) 

Az Andrássy úti trafikos némi szünetet tartott előadásában, de miután meggyőződött 
arról, hogy „Palkonyainé őnagyságához” már nem lesz „szerencséje”, mégiscsak folytatta 
előadását (holott ennyit egy trafikos még abban az időben se beszélhetett, amikor Vázsonyi 
Vilmos volt a polgármester Pesten, és minden utcasarkon népgyűlést lehetett tartani, 
mondották évek múlva a „Bécs városá”-hoz címezett vendégfogadó vendégei). 

– Nem – nem volt semmi különösebb kívánságom az ebéd megrendelése körül, 
legfeljebb csupán az volt a kívánságom, hogy a dunai fogast balatoni fogassal együtt főzzék 
meg – mondta az ördöngös trafikos a szoba közepén állván, és zsakettjének a hátulsó zsebéből 
akkor egy étlapot vont elő, amelyet valamely célból ott suttyomban elhelyezett. Az étlapon 
virágkosarak, halastálak, disznófők képecskéi között valóban ott szerepelt „Bécs városá”-nak 
a neve, a háttérben kéklő Szent István-tornyával egyetemben, amint az étlaprajzoló a maga 
idejében elgondolta az életet. Az étlapot elővette, és körülbelül félméternyi távolságban 
tartotta szeme előtt, mintha abból olvasta volna mondanivalóit. 

– Azt magam is tudom, hogy vannak bizonyos halászcsárdák Pesten, ahol nyári időben 
olyan halat főzethet az ember, amilyent a szeme láttára fogtak ki a Dunából. És azt is bölcsen 
tudom, hogy most tél van, a csárdák zárva vannak, vagy legalábbis nélkülözik azokat a 
„posztulátumokat”,* amelyek miatt végeredményében ezeket a csárdákat látogatni szokás. 
Kénytelen a halszerető ember megelégedni a bizonytalan származású halakkal, amikor 
jégkéreg borítja a nagy folyamot, amely fővárosunk mellett elömlik. De azért jó halat még 
mindig lehet kapni Pesten, ahol tudják a módját. Nincs annál nagyobb passzió, mint marokkal 
mérni azokból a mérges fűszerekből, amelyekhez máskor kávéskanállal se mer közeledni az 
ember. Kipaprikásodik még a szeme, fejebúbja, homloka is az embernek, ha csak ránéz egy 
jól készített halra. Hátha még megkóstolja! Van itt egy vén rabló, Újpest felé egy csárdás, az 



tud legjobban halat főzni. Azt mondja, hogy magával viszi ezt a titkot a sírba, mert még nem 
találkozott olyan emberrel, akivel érdemes volna közölni a receptet. Egyszer nekem annyit 
elárult, hogy kétféle ember van a világon. Az egyik fajta ember halevés után fogpiszkálót dug 
a szájába. Hát az ilyen emberrel csak a bolond áll szóba. A másik fajta ember az ujját dugja a 
szájába, az ujjával tisztítja meg evés után a fogát, ínyét, néha még a torkát is, ha ott valami 
fennakadt. Az ilyen embert arról is meg lehet ismerni, hogy körmével tisztítja a körmeit, mert 
végeredményben mégiscsak az embertől függ, hogy mit csinál a körmével. Van aztán még 
egy fajta ember, de ez már a ritkaságok közé tartozik, aki olyan ügyességgel tudja forgatni a 
nyelvét, hogy egyszerűen mindent kitakarít a szájából, fogából, garatjából, pedig megakadnak 
néha csontocskák az ember szájában, amely csontocskákat reggelig is el lehet szopogatni, 
harapdálni, mulatva fogyasztani. Ebbe a harmadik rendbe, a ritkaságok közé tartoznak a mi 
szeretetre méltó külföldi vendégeink. 

Bár az Andrássy úti trafikos most már a legnagyobb közfigyelem mellett 
szónokolhatott, senki se ütközött meg szavain, mert a trafikos kíséretében érkező idegenek 
megérdemelték, hogy egy nagyszájú dohányárust is megtűrjenek a kedvükért. 

A Tábornok (akit az imént Esterházy néven említettek, mert a pestiek ez idő tájt még 
nem tudták könyv nélkül a Bécsben székelő udvari méltóságok neveit, mindenki lehetett 
Esterházy, ha a gárdánál szolgált), a Tábornok kerek fejű, borotvált arculatú férfiú volt, 
akinek más időben igen kemény tekintete lehetett, de most civil ruhában volt, készen vásárolt 
nyakkendő tarkállott álla alatt, fekete ruhájához sárga, cúgos lábbelit viselt, és zergeszakáll 
volt vadászkalapja tenyérnyi széles szalagjához tűzve. Ebben a pillanatban éppen azzal 
foglalkozott, hogy kerekded tenyerével kerekded fején tapogatta rövidre nyírt, vörhenyeges 
haját, mintha talán azon gondolkozott volna, hogy Pesten mulatása alatt megvágatja haját. Azt 
mondják, hogy az ideges állapotnak egyik jele, ha az ember a feje búbját fogja, simogatja, 
nyugtatgatja. Holott egyébként a Tábornok a legnyugodtabb, legpróbáltabb, a leghiggadtabb 
férfiúnak látszott, aki valaha a „Bécs városá”-hoz címezett vendéglőben megfordult. Nyilván 
azt gondolta magában, hogy Pesten úgy szokás, hogy a trafikosok a legbőbeszédűbb emberek 
a városban – hagyta tehát a trafikost beszélni, miután amúgy sem sokat értett annak 
szónoklatából. Igen, a Tábornok pompásan elsajátította azoknak az inkognitóban utazó 
hercegeknek, fejedelmeknek a megrendíthetetlen nyugalmát, akiket élete folyamán Ausztria-
Magyarország területén kísérgetett. 

A Tábornok akkor ötven és hatvan esztendő között „laboráló”* úriember volt, mint azok 
a nyugdíjazásuk felé közelgő öreg katonatisztek mondogatták, akik a katonai műkifejezések 
mellett a polgári életben szükséges kifejezéseket is tanulgatják már. Nem lett volna 
csodálatos, ha a „mi tábornokunk” azt a mondatot, amelyet először kiejtene száján, így 
kezdené: 

– Praktikusság szempontjából… 

De a Tábornok nem szólt, és nem szólt asztali feljebbvalója, a „herceg”, a „Princ”, a 
„fenség” se (mert a „Bécs városá”-hoz címezett „Gasthausban” a vendégek még mai napig se 
tudják, hogyan is szólították volna az idegen urat, ha azok a vendégek akkoriban itt 
tartózkodtak volna). A Princ nem volt fiatal ember, egyszerűen felfelé fésült haja, bár még 
elég tömöttnek látszott, feketén és fehéren tarkállott, mint egy erdő, ahol tél is, tavasz is van. 
Ugyanilyen volt a Princ elég hosszúra sodort, talán csak reggelenkint kefélt bajsza, mert 
valóban nem látszott olyan embernek, aki a bajsza miatt akar szándékosan tetszeni vagy nem 
tetszeni. Ez a férfias, öntudatlan hanyagság látszódott ugyancsak feketével fehérlett, tarkázott 



szakállán is. Szabályos volt az arca, mint egy törvénykönyv. Ha nem lett volna „Fürst”* a 
maga országában: ugyanott lehetett volna járásbíró is, aki dióbarna, egykedvű, változatlan 
tekintetével nyugodtan hirdeti ki az ítéleteket, és ugyanekkor papírgombóckát morzsol a 
mutatóujja és hüvelykujja között, mint ezt már a legflegmatikusabb embereken is 
megfigyelték. A „herceg” egyébként sötétkék, „félselyemmel” bélelt, igen egyszerűen szabott 
„zakóba” volt öltözve, amilyen öltönyöket a készruhát is árusító berlini áruházakban ezrével 
kaphat a vevő, ha van kedve a liftbe ülni. Nem volt feltűnő ruházatán még a vasalásnak 
nyoma sem. Nyilván hideg vasalóval vasaltatta a ruháját. A cipője (szintén „németes” szabású 
cipő) olyan kényelmesnek látszott, mintha egy bajor tanfelügyelővel tapostatta volna ki 
„használat előtt”. 

És fejedelmi volt. „Külföldi fejedelmi” volt. Még a legsötétebb éjszakában se 
tévedhetett volna el a pesti rézkrajcárok között, amelyek magyar vagy német felírást viseltek. 
Pedig csak szótlanul ült helyén, olyan egykedvűen, mintha nem is lélegzett volna. 

A „Bécs városá”-hoz címezett fogadó „inkognitós vendégei”, mint az előadottakból 
látható, mindketten olyan férfikorban voltak, amikor az ízlés, a gyomor, a kedv már átalakul 
amaz érettségben, amelyre szüksége van mindenkinek, aki a halat műértően szeretni akarja. 
Komoly emberek voltak a vendégek, amely komolyság talán első feltétele a halfogyasztásnak 
(mondta később az Elnök, amikor erre a februáriusi napra visszagondolt, és meghányta-vetette 
az eseményeket). „Az életnek csak bizonyos éveiben szabad halat enni, mint ahogy a 
katolikus egyház kalendáriuma is bizonyos napokat, hónapokat jelöl meg a halak 
fogyasztására.” (Az Elnök szavai.) 

De most néma csend lett a vendéglőben, mert Vájszné, született März Johanna 
egyszerűen félretolta az ablakot, és egyszerűen így szólt: 

– Itt a hal. 

Mint már annyi mindenféle dolgot, bízzuk Vájszné csodatételét ugyancsak az utókorra: 
hadd maradjon beszélgetnivalójuk arról a vendéglősnői csodatételről, amellyel Vájszné 
konyháján előteremtette a halat, bár ez az étlap műsorán mind ez ideig nem szerepelt. És 
nyomban tányérokban szolgálta fel vendégeinek – mély, kiadós, kék karikával is díszített 
porcelán tányérokban, amilyeneket a családi ebédeknél szoktak használni, ismétlem, mély 
tányérokban: a halat, amelyet neveznek halpaprikásnak, paprikáshalnak vagy halászlének is, 
akinek milyen a gusztusa. Mély porcelán tányérokban vitte az Öregpincér a „fejedelmi” 
asztalhoz a halat. 

– A királynak – mondta Vájszné, midőn az első tányért Mátyás pincér kezébe adta a 
tolóablakon át. Nem – a rózsaszínű, a munkálkodástól, konyhatűztől és ambíciótól 
megfiatalodott „Jancsi” nem mondott többet ennél az egy szónál, de a tányér tartalmáról 
amúgy is nyomban meg lehetett állapítani, hogy nem mindennapi vendég számára helyezték 
el ott darázsfészek alakjában az ikrás részeket, amely ikrás részek az ötkilósnál is többet 
nyomó halakban találhatók. Az Öregpincér olyan tekintettel nézett az ikrasapkára, mintha 
még sohase látott volna életében hasonló csodát. 

– Az adjutánsnak* – mondta most Vájszné a konyhában, és a tányérban azokat a 
halrészeket helyezte el, amelyek véleménye szerint a legjobbak: így a potykának a farkát is, 
amely a legízletesebb, mert a halnak a farka dolgozik és izmosodik úszás közben. 



– A trafikosnak – szólt a kocsmárosné, kiosztván a harmadik halporciót is. 

(Nyomban meg kell azonban jegyeznünk, hogy az Andrássy úti trafikos, aki eddig 
olyan könnyen megsértődött a bánásmódok miatt, a tányérjára vetett tekintet után örömteljes 
hangon felkiáltott: 

– Látom, drága Johanna asszony, hogy nem felejtett el. Csuka is van a hal között. – A 
trafikos valóban a csukát szerette, pedig ez nem mondható el minden halfogyasztó vendégről. 
– Remélem, maradt még odakint.) 

A „fejedelmi” asztalnál ezután bizonyos ünnepélyes csendesség támadt, mert 
halfogyasztás közben nemigen szoktak beszélgetni még a szószátyárok se. És éppen ezt a 
gyönyörű kocsmai csendet használta fel odakünn a söntésben Vájsz úr, a vendéglő 
tulajdonosa, hogy intézkedést tegyen új söröshordó megcsapolására. Nagyot puffantott a 
csaposlegény… Némelyek azt mondják, hogy nem szeretnek olyan vendéglőkbe járni, ahol a 
vendéglős és pincérei tolakodóan udvariaskodnak. „Nem azért megyünk a »Fogas«-ba, a 
»Kék Duná«-ba vagy az »Adria hajó«-ba, hogy a vendéglős addig bosszantson kérdéseivel, 
amíg egy halszálka szerencsésen a torkunkon akad” – mondják az ilyen vendégek, akik még 
azt sem szeretik, ha a dologtalan pincérek szélvészként sürgölődnek, hogy 
használhatóságukról mindennap tanúságot tegyenek. De még nem akadt olyan vendég, aki 
idegességében lármát csapott volna azért, hogy váratlanul nagyot puffant a söröshordó valahol 
a szomszéd szobában. A „Bécs városá”-hoz címezett vendéglő tulajdonosa tehát nem követett 
el ostobaságot, amikor előkelő hallgatásba merült vendégeit ily kellemes módon riasztgatta: 
„Nálam nincs zenélőóra, hogy a Radetzky-marsot játsszam” – mondta ugyancsak évek múlva. 

A „Király” komoly arcán ugyan nem történt semmi változás, de poharának 
sörmaradékát felhajtotta. 

– Az „egész világon” ilyenkor csapolnak – mondta most Plac odakünn a söntésben, 
éppen olyan egykedvűséget színlelvén, mint a Király a puffogó hangokra. – Az egész világon 
– ismételte nyomatékkal Plac. – „Boldogult úrfikoromban” megbüntették Bécsben azt a 
„restoratőrt”,* aki nem csapolt, amikor a Szent István-toronyban delet harangoztak; a 
rendőrség bezárta az ilyen kocsmát, mert mi célból legyen nyitva egy kocsma, ha ott még a 
déli harangszóra se csapolnak? Az ilyen vendéglős menjen el – borjúszeletnek. 

Az omnibusz régebben említett, tiszteletre méltó portása, aki időközben a „családi 
asztalhoz” telepedett: váratlanul a csődbe jutott kereskedőnek adott igazat, miután annak az 
elszenvedett, méltatlan bánásmódoktól (amelyeket napközben kellett elszenvednie) amúgy is 
mély hangja most már úgy elmélyült, hogy csak szakértő fül hallhatta meg minden szavát. (A 
trafikos azt mondta volna erre a basszus hangra, hogy ezeket a „hangokat” állítják a színpadon 
a legközelebb a kulisszákhoz, hogy hamarább érjék a köpőcsészéket. De a portás nem volt 
ismerős a színpadi világban, csupán a maga „szolgálati” világában. A „méltatlanul” 
megbántott „személyzetnek”, az oktalanul leszidott „személyzetnek” szokott ilyen hangja 
lenni, mert a portás valamiképpen a „családi asztalnál” üldögélő Placot a „személyzethez” 
számította, és ugyanezért bizalma volt hozzá, mint majd későbbi szavaiból kiderül.) 

– Igen – mondta tehát kellő fontoskodással a portás –, az „úrnak” teljesen igaza van: 
Wienben senkinek se jut az eszébe, hogy csodálkozzon a friss csapoláson, már csak azért sem, 
mert minden „bécsi gyerek” tudja, hogy őfelségének, a császárnak, Franz Józsefnek is 
ugyanekkor csapolnak egy félhektós hordócskával abban a kisvendéglőben, amelyet a császár 



„tart fenn” a maga személyes használatára. Csak vasárnap szabad ebben a vendéglőben a 
bécsi polgárságot is kiszolgálni, mert vasárnap amúgy sincs a császár a Burgban, hogy az 
irodájában felfigyeljen, amikor a vendéglőben csapolnak. Mert ilyenkor, a friss csapoláskor 
kezdődik a déli szünet, a hadsegédek, udvarmesterek kidobják Herr von Wekerlét meg a többi 
magyar minisztereket, akik a császár előszobájában mindenféle spirituszgyárak licenciáival,* 
a kislutri eltörlésére vonatkozó kérvényekkel várakoznak. Menjenek a haszontalanságaikkal, 
mikor még maga a császár őfelségének édesanyja, nagynénje, sógornője is mindig megrakja a 
kislutriban a számokat, ha valamit álmodnak. Mária Jozefa hercegnő egyszer száz forintot 
nyert egy ambójával,* persze, mert ezek a dámák nemcsak hatoskákat küldenek a lutrisboltba, 
ha valami nagyon jó álmuk volt, hanem egy huszonötkrajcárost is megreszkíroznak. 
Hagyjatok tehát nekünk békét a kislutri megszüntetésére szolgáló indítványokkal, Herr von 
Wekerle inkább arra ügyeljen, hogy jobb szivarokat küldjenek a magyar dohánygyárakból a 
császár őfelségének – saját fülemmel hallottam egykor a legmagasabb udvartartáshoz tartozó 
„személyzettől”, hogy senki se volt megelégedve legutóbb Wekerle szivarjaival. Hagyjátok 
meg a császárnak legalább azt a fertályórácskát, amikor íróasztalánál csupán egy szalvétán a 
zöld posztó felett elfogyaszthatja „gábliját”, „gábelfrüstökét”,* pohár sörét, tormás kolbászát, 
ami a legszegényebb „bécsi gyereknek” is dukál, ha az István-toronyban delet üt az óra. 

Vájsz úr, aki végighallgatta a portás szavait, kissé elszomorodni látszott, már 
amennyire a Vájszhoz hasonlatos szorgalmas polgár érdemesnek tartja a szomorúságot, amely 
amúgy sem jövedelmez: 

– Én pedig most igazában a maga kedvéért csapoltattam, portás úr. 

– Nevem Holcwart Ede, nagyon távoli rokona ama Holcwart famíliának, amely itt, 
Pesten a „Continental” szállodát „bírja” – mondta most a portás felemelkedve ültéből. – De 
más az üzleti élet, mint a magánélet. Mi, szállodai emberek, annyi sokat beszélgetünk 
üzletileg az uraságokkal és az uraságokhoz tartozó dámákkal, hogy a fehér asztalnál néha 
jólesik egy-két szót a magánéletünkről is beszélgetni. Éppen így történt a napokban 
Brunyovszky Bélával, aki a „Pannóniá”-ban már negyven esztendeje főportás, és csak a fehér 
asztalnál árulta el magát. Kezembe vettem a dolgot, megtartjuk a jubileumot. Köszönöm, 
Vájsz úr, hogy az én kedvemért csapolt, mert valóban már elmúlott az az idő, amikor Ferenc 
Józsefnek csapoltak. 

– Már temetésekre harangoznak a Teréz-templomban. 

– Igaz – szólt most Holcwart Ede, miután nadrágján alkalmazott óratartó zsebéből 
elővette pontosan járó óráját. – És én még mindig itt ülök, és nem tudom, hol jár az igazi 
herceg, akinek szolgálatára ide rendeltek. 

A portás meglehetős halkan mondá ezeket a szavakat, de a szavak tartalmának 
hatásossága még az egyébként vasnyugalmú Vájsz vendéglőst is megingatták álltában. Plac 
keze váratlanul reszketni kezdett, amikor egy sajthéjat szedett fel az abroszról. De megszólalt: 

– Hát akkor kicsodák ott ezek a trafikossal? 

– Ez csak a „személyzet”. A kíséret – mond Holcwart Ede, és nyugodt arcvonásai 
ebben a percben aggodalmat fejeztek ki. 

  



De ekkor nyílott a „Bécs városá”-hoz címezett vendéglő ajtaja, mint már annyiszor a 
történet folyamán, előzetesen és későbben is: – és egy „arkangyal” lépett be rajta, mint 
későbbi években erről az eseményről megemlékeztek azok a nők és férfiak, akik a jelen 
szenvedései elől a múlt idők képzelt örömein vigasztalódnak. 

– Nyílt az ajtó – mond 19** esztendő egyik böjti napján Spatz, a kéményseprőlétra 
hosszúságnyira megnyúlt kesztyűs, aki talán az egyetlen volt a környékbeli kereskedők közül, 
akinek „üzemét” nem kellett a modern kor követelményei szerint átalakítani, mindvégig csak 
női kesztyűket varrhatott, anélkül hogy férfikézre való kesztyűt is kellett volna szabnia. Nyílt 
az ajtó, és a kilincset egy olyan kesztyűs kéz fogta, amilyen nagyságú kesztyűkre már nincs is 
szám a mi iparunkban. A női szakmában sem. Külföldi kesztyű volt, nyomban látszott rajta, 
holott véleményem szerint Pesten, a Párisi utcában vannak a legjobb kesztyűsök. Pest mindig 
büszke lehetne az ő kesztyűseire és cipészeire, akkor is, ha az egész Párisi utcában nem tudtak 
egy ötvenforintos bankót felváltani, amellyel az idegen vevő fizetni akart. Néha a főpostától 
az Első Hazai Takarékpénztárig kellett szaladnom fiatal segéd koromban egy nagyobb 
bankóval, amíg azt valahol felváltani merészelték… 

Azt hiszem, az olvasók megértését, helyeslését érdemlem, ha Spatz 
visszaemlékezéseinek a közlését abbahagyom, mert Spatz is ember volt, aki vasárnap se 
tudott olyan előadást mondani – még életében látott legnagyobb eseményekről sem, hogy a 
saját élményeit elhallgathatta volna. Bizonyosan igen érdekfeszítőek lehetnének Spatz 
visszaemlékezései egy másik beszélyben, amely beszély a világhírű pesti kesztyű történetét 
mondaná; sajnos, nekünk követni kell az eseményeket. A Herceg lépett be a kocsmába. 

Az igazi Herceg, amint őt a világon mindenfelé elképzelhetik. 

Körülbelül százkilencven centiméteres ifjú – ha ugyan az ilyen kivételes ifjakat valaha 
katonamértékre állítanák –, testi alkotásuk valamely varázslat folytán lehet pár centiméterrel 
magasabb vagy kisebb, mint a pálmáké, amelyek bizonyos időszakban változtatják külsejüket. 
A kertészek véleménye szerint „teher alatt nő a pálma”, de ez a szabály nem felel meg minden 
fára nézve. A fák többnyire csak tavaszkor nőnek, a köznapi, mindnyájunk által ismert fák 
kurrognak, pattognak, nyújtózkodnak a téli dermedtségből való ébredésük után, így minden 
útszéli akácfa is. De vannak olyan ritka fatörzsek, amelyek az évszakok kedvezése nélkül is: 
lelki, benső, nemes indulatokból növekednek. Így növekednek a királyi vérből eredett utódok 
is, hogy a legtudósabb és istentagadó tanulmányokkal is foglalkozó doktorok se tudnak 
eligazodni végleg e dolgokon, mint ahogy végeredményében még mindig nem tudják, hogy 
miért nem egyformák az emberek az egész földtekén. 

A Herceg polgári ruhájában, bár a legnagyobb egykedvűséggel lépett be a „Bécs 
városá”-hoz címezett vendéglőbe: ellenállhatatlan varázst sugárzott maga körül (mondták 
régen), a szeme barnán is, kedvtelten, szinte a csalódás ismerete nélkül, szinte emberfölötti 
bizalommal ragyogott, mintha azt akarná példázni, hogy mindenkinek ilyen szeme legyen, aki 
„valamire vinni akarja” sorsát ebben az életben. Az ifjú Herceg belépett, mint egy vidám 
fiatalember, aki előre tudja sorsát: öregségére próféta lesz, nem kormányozhatja többé lépteit 
fővárosunk kirakatai, látnivalói felé, megváltozik élete menetrendje: ugyanezért ez órában 
nyílt tekintettel örvendezett, hogy könnyű léptekkel vehette a „Bécs városá”-hoz címezett 
vendéglő utcai bejáratához a három kőlépcsőket (ahonnan már annyi részeg embert gurítottak 
le a csaposok és a vendéglősök). 

A Herceg mögött Dallosi, az ismert éjjeli pincér jött. 



Ez a Dallosi arról volt nevezetes Pesten, hogy ő volt a legmulatságosabb ember a 
fővárosban. Ő „megelőzte korát”, mint mondani szokás, pincéri minőségében olyan 
műveltségre, olvasottságra, intelligenciára tett szert, hogy az éjjeli zsurnaliszták, akik 
kínjukban, pénztelenségükben szeretik a groteszk ötleteket: már többször felvetették azt a 
kérdést, hogy miért nem választja meg valamely irodalmi társaság tagjai sorába Dallosi D. 
Adolfot. A pesti pincérek már abban az időben is Európa legjobb pincéreinek neveztetnek a 
szakértők között. Könnyen tanulják meg az idegen nyelveket, beutazzák az egész világot, 
Párizsban, a nagy mulatóhelyeken vagy az óceánjáró gőzösök fedélzetén mindenütt találkozni 
magyar származású pincérrel, akit gazdái megbecsülnek társadalmi modoráért, 
előzékenységéért, becsületességéért. Míg akad külföldön olyan magyar pincér, akinek 
megélhetési forrása az „alagér” nevű biliárdjáték vagy az ugyancsak kézügyességet igénylő 
makaójáték volna: szívesen látják őket olyan helyeken, ahol becsületes munkával kereshetik 
meg a kenyerüket. Dallosi, az ismert éjjeli pincér, az egész világot bejárta, mielőtt Pesten 
véglegesen megtelepedett… Szinte természetes dolog, hogy a Herceg pesti kíséretéhez 
tartozott. 

– Nézd csak: a főtáncmester! – szólalt meg a hosszabb idő óta hallgató Elnök, és 
mutatóujjával a Herceg háta mögött lépdelő Dallosi D. Adolfra, az ismert éjjeli pincérre 
mutatott, aki szokásos nyájasságával köszöngetett jobbra-balra, mintha a „Bécs városá”-hoz 
címezett vendéglőben éppen olyan otthon volna, mint azokban a vendéglőkben, 
kávéházakban, amelyek hajdanában az ő tulajdonában voltak. 

– Áldás, békesség! – köszöntgetett jobbra-balra Dallosi D. Adolf. – Hál' istennek, 
megint együtt vagyunk valamennyien, mi, régi jó pestiek, mert sohase hagyjuk el egymást. A 
jó testvérek összetartanak. Áldás, békesség – ismételte Dallosi, az „ismert éjjeli pincér”, 
alázatosan, bibliás alázatossággal és szinte emberfölötti szeretetreméltósággal, mintha néhány 
perc előtt megvette volna Vájsz úrtól vendéglőjét, hogy ezentúl ő igazgassa az álmosodó 
kocsmavendégeket. 

A Herceget egy másodpercig a hónaljáig se érő víg ember mellett szinte alig vette észre 
valaki. Csak egy női hang sóhajtott: 

– Mintha glória volna a feje körül: olyan szikrázó haja van. 

Talán mondanunk se kell, hogy Vilma kisasszony sóhajtott, mintha váratlanul valamely 
harangkondulást hallott volna, amely szívében, lelkében azt jelentette, hogy most következik 
az ő órája. 

A Király és az Adjutáns felállottak helyükről, amikor a Herceg a szobába lépett. 
Vájszné a tolóablak mögül nagy szemet meresztve nézte a jelenetet, és most már komolyan 
zavarba jött az idegenek felett, s bőségesen átkozta magában a „hamiskártyás” trafikost, aki 
ilyen meglepetést hozott a nyakára: „Még megérem, hogy a trafikosról is kiderül, hogy valami 
álruhás báró!” 

A Herceg körülbelül harmincesztendős lehetett, tehát olyan életkorú, amelyben valahol 
messzi hazájában legszebbek, lombosabbak a hársfák, és legotthonosabbak a mezei lakok, 
mert már egy előzetes nemzedéknek volt alkalma kipróbálni, hogy hol kell a lugasokat, 
filagóriákat,* pavilonokat felállítani a kertben, honnan minden egyes hársfát szemügyre lehet 
venni, még a messziségben is, ahol meghajlik az országút, mint az íj. Harmincesztendős volt, 
mint azok a kényelmesre, familiárissá, csendes, boldog életre épített falusi házak, amelyekben 



már minden szobának ismerik a maga titkát, mikor hallatszik benne diócsörgés, és mikor 
érezhetni falai között az északnyugati szelet. Vannak azonban egyes szobák a házban, 
amelyekben télen-nyáron egyformán kellemetes a tartózkodás, nem betegszik meg soha a 
kanapé, a kályha vasegészségű, és az ablak nyájas. Ilyen szobában lakhatott a Herceg, amikor 
nem ült a „Bécs városá”-hoz címezett sörházban. Harmincesztendős volt, és boldogtalan 
szerelem miatt utazott a világban… 

(„Papirosai gróf Páduai Antal névre szólnak” – mond ebben a percben Holcwart Ede, a 
szállodai portások atyamestere a külső szobában, a maga társaságában. Plac felkapta a szót: 
„Páduai tudtommal egy szent volt.” A portás összehunyorított szemmel nézett Placra: „Én 
nem szólnék bele olyan dolgokba, amelyekhez nem értek, még ha a világ minden kincsét is 
nekem adnák. De ehhez a dologhoz véletlenül értek valamicskét, mert volt szerencsém 
személyes szolgálatára lenni gróf Takovának, aki nem volt más, mint exkirály Szerbiában, 
volt szerencsém gróf Herbersteinhoz is, aki későbben király lett Dániában vagy talán éppen 
Svédországban. A mi szállodánkban szívesen fordultak meg ezek az urak, mikor Wienben 
mulattak. Nem mindenki szerette Sacherné almáit vagy a világszép Frohner Jánosné bécsi 
frizuráját a fehér hajporral… Ó, du lieber Augusztin! A királyok rendszerint onnan 
választották inkognitó nevüket, ahol találták. Valamely tartományuk, megyéjük, városuk vagy 
rendjelük után. Takova: egy rendjel volt Szerbiában, és egyúttal a király álneve utazásai 
közben. Herberstein…  

Azt hiszem, az egy várkastély volt messzi északon. De megvallom, arra sohase jártam, 
mert én sohase füllentek, mint némelyek a mi szakmánkból. Véleményem szerint a Herceg 
országában van egy rendjel, amelyet páduai Szent Antalról neveznek, amellyel bizonyára csak 
hitbuzgó katolikus főurakat szoktak kitüntetni.„) Eddig a portás… S gondolhatjuk, hogy 
előadását senki se zavarta meg; még Podolini alszolgabíró úr is abbahagyta a cipője 
nézegetését. S egy kis női szív úgy dobogott, mintha valamely katonai indulót hallana a 
távolból. 

– Anyám, anyukám – szólt a belső szobában Dallosi a tolóablak elé állva s halkan 
kopogtatva. 

Vájszné März Johanna ugyan nem tűrte a bizalmaskodást, lángvörös arccal dugta ki 
fejét a tolóablakon, de az ügyes Dallosi hátralépett, mielőtt Vájszné befejezte volna azt a 
mondatot, amelyet megkezdett, s amelyben lesújtó véleményt akart mondani arról a 
nőszemélyről, akit Dallosi „anyukájának” nevezhet. 

– Nagyságos asszony, ha megengedi, van itt egy úr, aki sonkás omlettet szeretne 
fogyasztani, mégpedig parmezánnal. 

Vájszné lángolása elaludt, mintha egy sajtár vízzel öntötték volna le. Hiszen az eddigi 
események menetéből következtetve alig várhatott volna egyebet, mint azt, hogy a 
fővárosszerte ismert éjjeli pincér és mulattató legalábbis teknősbékalevest akar megrendelni a 
Herceg részére. A magdeburgi szakácskönyv, amely Vájszné konyhai fiókjában az 
álmoskönyv mellett foglalt helyet: már kéznél is lett volna, hogy a „teknősbékalevest” ott 
hirtelen átolvassa a gazdasszony. Ám Dallosi csak sonkás omlettet rendelt. „Bezzeg, ha a 
trafikosra bízzák a dolgot!” – mormogta Vájszné, mielőtt laboratóriuma ablakát becsukta 
volna. 

Odakünn a belső szobában pedig a következő dolgok történtek. 



Dallosi ügyességéből kifolyólag az Andrássy úti trafikos egyszerre csak azon vette 
magát észre, hogy egy eddig láthatatlan asztalka mellé került, és ugyanakkor Dallosi 
barátságosan a fülébe dörmögte: „Mi itt fogunk helyet foglalni, már csak azért is, hogy 
közelebb legyünk az uraságokhoz.” A Herceg, a Páduai, már ezalatt az asztalfőn ült, balról 
mellette a Király (akiről persze csak későbben derült ki, hogy minden fejedelmi 
ünnepélyessége mellett se volt más, mint a Herceg titkára, aki minden járásában elkísérte), 
jobbról „Esterházy”, akiről most már ugyancsak megmondhatjuk, hogy valóban bécsi 
gárdatiszt volt, akit általában „Nachtmeister”-nek (éjjeli mesternek) neveznek vala a régi 
katonáéknál, aki a bécsi udvari szokások szerint a külföldi előkelőségek éjjeli és nappali 
mulatozásáról gondoskodik. És azontúl senki más az asztalnál, ahol néhány perccel előbb az 
Andrássy úti trafikos még lovaglóhelyzetben ült a széken, és minden mondatánál egyet 
emelkedett, mintha a hazugság paripáját sarkantyúzná maga alatt. Dallosi, mint kis termetű, 
fürge, nyugtalan, de mégis szertartásos férfiúhoz illik, nem sokat üldögélt a trafikos 
társaságában, mert nyilvánvalóan régen tisztában volt a trafikos mondókáival, hiszen az 
Andrássy úton nőtt fel ő is. Ellenben annál többször pillantott át a „Páduai”-asztalhoz, majd a 
trafikos nagy bámulatára elvegyült a szomszédban ülő és eddig némaságra, dermedt 
hallgatásba borult „elnöki” társaságba. (Mert, mint később kiderült, nem akarta a 
„páduaiakat” jelenlétével zavarni.) 

És még az Elnök is kezet fogott Dallosival, bizonyára zavarában, amikor a „híres éjjeli 
pincér” az asztalhoz lépett: 

– Brúderkám, nem tudom mire magyarázni ezt a dolgot… 

– Világváros lettünk, Elnök úr, nem történt semmi, csak észrevétlenül világváros lett a 
kis Pestből, a kamasz Budapestből, a hamupipőkéből királyné… A külföldi kíváncsi lett arra, 
hogyan énekli Dallosi a „Casino” mulatóban azt a nótát, amelyet az egész vendégsereg együtt 
énekel vele: „…És azóta mindig csak havazik.” Hiába, az ember nincsen fából: néhanapján 
jólesik az én imádott pesti közönségem mellett láthatni egy-egy idegen arcot is, aki 
fővárosunkban megtanult mosolyogni, derülni. Mindig irigyeltem magamban az öreg 
Somosit, akinek állítólag az van a sírkövére vésve, hogy itt fekszik az a jeles férfi, aki a 
tapasztalatlan Pestet lumpolni tanította. Én a Pestre vetődő idegeneket akarom megtanítani, 
hogy mulathatnak pestiesen, olcsón, zamatosan, kellemetesen fővárosunkban. Életem 
hátralevő részét annak szentelem, hogy fővárosunk minden irányban kifogástalan hírnevet 
szerezzen. 

Az Elnök, mintha a hatodik kerületi adókivető bizottság elnöki székében ült volna 
ebben a percben, bizonyos gyanakvással vágott közbe: 

– Szép, szép, brúderkám, de a jelszavakból meg nem élünk. Hajtson tovább. 

Mielőtt azonban Dallosi felelhetett volna, az Andrássy úti trafikos ugyancsak az 
asztalhoz „tolakodott”, és fél szemmel a Herceg felé intett: 

– Csukát, mégpedig töltött csukát ajánljon, Dallosi, ahogyan csak Pesten, a 
Terézvárosban tudják tölteni a csukát. Semmi közöm sincs az izraelita konyhához, de a 
csukáját szeretem. A vásárcsarnokban nem ritkaság nálunk a csuka, amely néha százesztendős 
korában kerül a halászok hálójába. Mert a csuka mindig annyi esztendős, ahány kilót eleven 
állapotában nyom. 



Megfogadta-e Dallosi a trafikos tanácsát? Nem lehet tudni, mert Dallosi tiszteletteljes 
kopogtatás után oly halkan beszélt a „nagyságos asszonnyal”, hogy abból senki egy szót se 
hallhatott. A tolóablak bezárult, az Öregpincér távolról lesbe állott, Dallosi elfoglalta helyét az 
Elnök mellett: 

– Brúderkám, nem tudom mire magyarázni ezt a dolgot. 

– A hercegeket, a királyokat, akiket volt szerencsém Pesten felismerhetni? Ezek „igazi 
linci fiúk”, Elnök úr, és tegnap óta egyik sem hunyta le a szemét, mert utóvégre nem aludni 
jönnek Pestre az idegenek – felelt könnyedén, de azért kellő respektussal* Dallosi. – Ámde 
van itt egy fontosabb kérdés, amelyet nem tudok magamnak sehogy se megmagyarázni. 
„Amit nem tudok magamban összeadni” – mint Pesten mondanák. Elnök úrnak és nagybecsű 
társaságának az itteni kedves tartózkodását nem értem sehogy se, hisz a kalendárium nem 
mutat hivatalos „durchmarsot”. Nincs se újesztendő, se vízkereszt, se hamvazószerda, se 
zöldcsütörtök, se pünkösd hétfője, se május elseje, se húsvét keddje, se Medárd napja, se 
Szent István után következő hétköznap, se Lőrinc napja, se zsidó újév, se halottak napja, se 
András napja, se aprószentek napja, amelyek a mi életünkben a hivatalos lumpnapokat 
jelentenék, amelyet megtartanunk éppen olyan kötelességünk, mint az adófizetés. 

– Fontosabb, sokkal fontosabb, brúderkám – felelt gúnyosan, de nevetve az Elnök a 
hízelkedő szavakra. – Utóvégre az adófizető polgárságnak a szórakozásáról is kell 
gondoskodni. Ördög vigye a kalamárist és a porzót… 

Mi most Dorottya napját is beiktattuk a hivatalos „durchmarsok” közé. 

Dallosi oly örömteljesen hajolt meg az Elnök előtt, mintha ez szavaival egész életére 
boldoggá tette volna. Nyomban kis zsebnaptárt vett elő zsebéből, és megjelölte a napot. 
„Mindig a helyemen leszek Dorottya napján!” – fogadta ünnepélyesen. „Az ember csak 
egyszer él, és a túlvilágon amúgy se tarthatja meg az ünnepeket.” 

Az Elnök elismerő pillantással kísérte Dallosi jegyzetét. 

– De hát még mindig nem tudom megmagyarázni magamnak ezeket a „linci fiúkat”. – 
És átható tekintetet vetett Dallosira, mintha valamely szélhámosságot sejtene a „főtáncmester” 
viselkedése mögött. 

– Pedig ezek valódi „linci fiúk” – mond Dallosi –, amint látni méltóztatik, odakünn a 
söntésben már Plac úr sem ül többé ingujjban, ahogy a „durch-marsok”-on szokta. Változnak 
az idők. Síksági nagyságos úr nem veri ki többé egy széklábbal az egész zengerájt.* 
Hegyvidéki úr nem lövöldözhet többé kedvére revolverpisztolyából a tükrökbe, menjen a 
szeparéba, ha ilyesmit akar. Botrányi urat csak józanul eresztik be a „Casinó”-ba. 

– Azt szeretném én látni – felelt most hirtelen Jenőke, aki váratlanul felserkent álmából, 
mikor huzamosabb ideig „a híres éjjeli pincér” rekedtes hangját hallgatta, anélkül, hogy az 
Elnök beledördült volna. Majd a háta mögött ülő borbélyra tévedt a szeme: 

– Borotválj meg – nyögte, de már csak álombeli hangon. 



– Azóta folyton csak, folyton csak havazik – felelt most Dallosi, azon értelmetlenül 
ostoba nótából idézve, amelyet Pesten ez idő tájt énekeltek részeg grófok és éjjeli pincérek. 
(Senki se tudta, mely okból. Így akarta Dallosi fénykorában.) 

A tolóablak ebben a percben felnyílott: 

– A trónörökösnek – hallatszott most Vájszné hangja, aki konyhai foglalkozásában ezt a 
címet találta ki az új vendég számára. S az Öregpincér ismét elindította rugóit, mint a 
Hoffmann meséi-ből való baba. A „trónörökös” valóban csukát „kapott”, és a trafikos a maga 
asztalkájánál lelkesedésében felkiáltott: 

– Most már aztán elszívom azt a virzsinia szivart, amelynek egy darabban maradt 
hamvát a Nemzeti Múzeumnak szántam. 

– Úgy látom magam is, hogy áldásos, békességes emberek közé kerültünk – mond 
Dallosi némileg megnyugodva, amikor most leült a trafikos mellé, és szinte észrevétlenül 
„saját töltésű” cigarettát vett elő, amelyre oly lopva gyújtott rá, mint egy szolgálatban levő 
férfiúhoz illik. Diákosan nagyot szívott a cigarettából, és a füstöt az asztalterítő alá fújta. 

A portás odakünn, a családi asztalnál megszólalt: 

– Nem ismerem ugyan ezt a Dallosit, de modoráról úgy ítélem meg, hogy a „Roter 
Stadl”-nál is megfordulhatott valamikor, annál a „Roter Stadl”-nál, amelyről Springer báró 
elnevezte versenylovát, ahol a princeket igazándiban mulatni tanították. Mert igaz, hogy az 
útba eső kalksburgi kolostorban mindent tudnak a jezsuita atyák, amely tudományok egy 
előkelő családból származó ifjúnak a korrekt neveléséhez szükségesek. Idegen nyelvet, zenét, 
vívást, görögöt, latint és vallásosságot mégiscsak a kalksburgi kolostorban tanítanak a 
legjobban Európában, de mulatni és táncolni a közeli „Roter Stadl” nevű országúti csárdában 
lehet megtanulni. Nem, uraim, százszor nem. A kolostorban nem lehet táncolni tanulni, még 
ha a leghíresebb bécsi táncmesterek járnak oda hetenként, mikor a leckerend táncórát mutat. 
De a „Roter Stadl”-ban, a kocsma kertjében Ottó főherceg rendezte a francia négyest, és 
Károlyi Pesta volt a legjobb csárdástáncos. Ó, du lieber Augusztin. Ó, te kőrösi lány! Ó, te 
szép világ, amelyet többé sohase látunk. 

– Csak csendesedj, te jó öreg szív – mond most Plac, miután cigarettát sodort a kabátja 
zsebében, amely cigarettát csupán nyálazás szempontjából vett elő. – Dallosi egy pesti 
gézengúz, akinek semmi köze sincs a „Roter Stadl”-hoz. Én általában utálom az éjszakai 
embereket, utálom a lumpokat, utálom a táncmestereket. Utálok mindenkit, aki esti 
harangszóra nincs odahaza. Az embernek „rezón”* szerint kell élni, korán feküdni, korán 
felkelni, mert csak így maradhat meg a becsület útján. Legboldogabb napom a hétfő, amikor 
vasárnap jól kialudtam magamat, egy lépést sem tettem a szobámon kívül, egy-két doboz 
szardíniát eszem, hozzá megiszom egy-két korsó csapolt sört a közeli kocsmából, a szobában 
sétálgatok, lefekszem, felkelek, rágyújtok egy cigarettára, aztán hétfőn reggel a gőzfürdőbe 
megyek, mégpedig Budára. Énmiattam minden gazember korhely, éjszakázó lump, gyűrött 
bitang felfordulhat Dallosival együtt. Én így gondolom az életet, kedves Holcwart úr – így 
szólt Plac elmerengve programján, mint valamely Eldorádón, amelyre vasárnapig kell várni. 

– És a kirándulásokkal hogy vagyunk? Pest környékén nincs valamely „Roter Stadl”, 
ahová az úriemberek fiákeren járnak? 



– Egyetlenegyszer voltam Nagymaroson, a legócskább emberek között, akiket valaha 
az életben láttam. A „Kék Duná”-ban éppen egy pesti mérnök úr „vitte a hangot”, aki télen 
már huszonöt esztendő óta a „Markóban” szokott időzni, mert valahogy úgy intézi, hogy 
nyaranta mindig a nagymarosi strandon sétálhasson krémszínű nadrágban. Ahogy engem 
„megnéz” Holcwart úr: nekem sohase volt krémszínű nadrágom, de a Markóban se voltam 
egyetlen napig se. 

A portás most elismerőleg bólintott Plac felé. Intett Vájsz vendéglősnek is, mintha 
valami nagy titkot akarna közölni. A három férfi feje összehajolt, mint az összeesküvőké. A 
portás vitte a szót: 

– Most már látom, hogy mindnyájan egyformán rendes emberek vagyunk, és a 
gondolkozásunk sok szempontból megegyezik. Vájsz úr éppen úgy utálja Pestet, mint Plac úr, 
s ugyanígy utálom én is ezt a várost, amelyben laknom kell. Miért? Magam sem tudom, miért 
hagytam ott a „Matschaker Hof”-ot, ahol legutoljára teljesítettem szolgálatot Wienben, úgy a 
vendégeknek, mint a gazdának megelégedésére. Valami ördög bújt belém, már a víz sem 
ízlett Bécsben, pedig ott van a világ legjobb ivóvize. Csak Pestre menni, mondogatta bennem 
az ördög. És most itt vagyok és szeretném magam mindig felpofozni, amikor a tükörbe nézek. 
Te szamár, te vén szamár, te szamárfülű portás. 

A vendéglős és Plac olyan hevesen helyeseltek, mintha már régen ugyanezt 
gondolhatták volna magukban. 

– Én már kérdezni akartam – szólt a kevés szavú Vájsz. – Az ember nem cseréli fel ok 
nélkül Wient Pesttel. 

– Nos, hát bevallom, egy Anna nevű szobaasszonynak sok része volt ebben a dologban. 
Krámer Anna, a szobaasszonyok gyöngye, akiért vetélkedtek a szállodaigazgatók, de ő 
mindig csak azon a helyen érezte jól magát, ahol én voltam a portásfülkében, mert hiszen 
egyedül bennem bízott, nem pedig a semmire se való igazgatókban. Krámer Annának addig 
írogattak mindenféle leveleket a pesti rokonai, amíg bevallotta, hogy már nem bírja tovább. 
Haza kell menni Pestre Máli nénihez, Szidi nénihez, Berci bácsihoz. Csak olyan nővel ne 
ismerkedjen meg az ember, akinek rokonai vannak Pesten. Már komolyan kezdtem félni, 
hogy Anna is kiugrik a 18-as ablakból, ahonnan már annyian ugrottak ki. Leteszi egy napon a 
„kulcsokat”, és lesz megint írnivalójuk az újságíróknak. De ez nem következett be, hanem 
Anna a gőzhajóval egyszer Pestre jött, és itt maradt Szidi néninél, Berci bácsinál. Szégyen 
ide, szégyen oda, azt kezdtem hinni magam is, hogy már többé sohase lesznek lóversenyek a 
Freudenauban, a bevételek sohase fognak növekedni, és megmondtam ezt egyszer az 
igazgatónak. Innen már csak egylépésnyire volt a gőzhajóállomás, és mikor Budapest felé 
harangoztak: egyszer csak ott találtam magam a hajófedélzeten. És most itt vagyok, 
megmondhatják az urak véleményüket. 

– Tragédia egy pohár vízben – felelt Plac, maga se tudná megmondani, hogyan jutott 
eszébe ez a kifejezés. 

A vendéglős részvéttel csóválta a fejét. 

– Ezek az Annák már sok bajt csináltak. 



De a tragikus portás csak most tért rá igazi mondanivalójára, amikor ismételten felhívta 
barátait, hogy hajoljanak közelebb. Hangja suttogóvá ereszkedett: 

– Mindezek után, mit gondolnak magukban az urak, hogy ezek a vendégek, akikre az 
udvaron az omnibusz várakozik, miért vannak itt, amikor választhattak volna Wien és Pest 
között? Amikor mehetnének a világ bármelyik nagy városába mulatni, pénzt költeni, táncolni, 
szórakozni? Nem gondolkoztak még ezen, uraim? Nem lappang emögött valamely titok? 

Nem kell gondolkozóba esni minden okos embernek, aki már látott valaha valamit az 
életből? 

Lehetséges, hogy Vájsz úr ugyancsak az okos emberek közé számította magát, mert egy 
gyors pillantást vetett vendégeire, akik elé, a Király és az Adjutáns elé éppen ebben a percben 
helyezett el az Öregpincér két hatalmas böftököt,* amely jelentékenyen nagyobb volt a 
szokásos porciónál. Indíttatva érezte magát, hogy az udvaron keresztül a konyhába menjen, 
hogy ott néhány szóval takarékosságra figyelmeztesse élete párját, miután a szokásos árnál 
többet ezek a vendégek sem fizetnek a böftökért. 

IX.  

Az olvasó bízvást azt gondolná e helyen, hogy most már elérkezett az az időpont, 
amikor többé egyetlen üres szék se maradt a „Bécs városá”-hoz címezett vendéglőben, együtt 
vannak mindazok, akikről Pesten általában beszélni szokás, más szóval azok a vendégek, 
akiknek névsora azt mutatná, hogy emeljék a díszét, hírnevét egy vendéglőnek. De nincsen 
olyan szénásszekér, amelyre még ne férne egy villával. Így nem csodálható, hogy lovag Tokió 
megérkezése nem okozott semmi különösebb kényelmetlenséget a vendéglőben. Ki volt lovag 
Tokió? Pesti úr, akit mindenfelé ismertek a városban, mint az olyan úriembert, aki egész életét 
azzal töltötte, hogy kedélyes helyeken segített a kedélyes hangulat ápolásában. Fiatalabb 
éveiben, „boldogult úrfikorában” ő volt a legjobb valcertáncos a városban, ünnepélyes jelenet 
volt, ha a Vigadó-beli álarcosbálokon egy-egy hölgyet karjára vett; később, korunkban, 
miután lábait fájlalni kezdte és ugyanezért „kamáslit” viselt a lábán: hírnevét azzal a 
tudományával tartotta fenn, hogy ő volt az a bizonyos úri zenész, aki baráti körben zongorán 
legjobban tud valcerhez való zenét játszani. Lovagi címét a rossz nyelvek szerint (mert hiszen 
Pesten mindenkinek van ellensége) Fridolintól, a régi „Korona” kávéház púpos markőrjétől* 
nyerte, mert a bécsi származású pincér a kávéház ablakán kipillantva: a közelgő vendég 
láttára mindig elkiáltotta magát: 

– Lovak! 

Ez a kiáltás azt jelentette, hogy nyomban előkészítendők a kávéházban azok az újságok, 
amelyek a lóversenysporttal szakszerűen foglalkoznak, amelyek a mindennapos vendég 
kedvenc olvasmányai voltak. A „lovak”-kiáltásból idővel „Lovag” lett, s történetünk idejében 
alig volt már Pesten olyan ember, aki lovag Tokió igazi, családi nevét is tudta volna. 

– Milyen kár, hogy nincs a vendéglőben egy zongora! – kiáltott fel Dallosi, amikor az 
új vendéget közeledni látta, mert képzeletében nyomban hallani kezdte azokat a bécsi 
valcereket, amelyeket a lovag tucatonként játszott a zongorán, mindaddig, amíg minden 
hallgatója megszerelmesedett, és a legöregebb vendégek is azt kezdték hinni, hogy szívüket 
voltaképpen egy szőke bécsi szépnél hagyták zálogban. 



A Lovagot minden asztalnál megünnepelték. (Talán éppen azért, mert ajándékot sohase 
fogadott el közreműködéséért. „Én meg vagyok jutalmazva, ha barátaimnak jókedvet 
okoztam” – mondogatta a Lovag.) Jobbról-balról kézfogásokat nyújtottak felé, 
megmelegedtek a hangok, elmosolyodtak a szemek, gargalizáltak a torkok, mint az olyan 
vidám férfiú láttára, aki ingyen osztogatja a kedélyt, anélkül hogy eszébe jutott volna valaha 
tudományát anyagilag is gyümölcsöztetni. 

A Lovag, mint régi kocsmajáró vendég: természetesen Vájsz vendéglős asztalánál 
foglalt helyet, miután körülbelül mindenkivel kezet fogott a belső és külső szobákban. Az 
Öregpincér tánclépésben közelgett a gyűrött déli étlappal, de az újonnan jött vendég azt egy 
pillantásra se méltatta: 

– Mondja meg, barátom, a nagyságos asszonynak, hogy csókolom áldott kezeit. Ha 
volna még a konyhán egy darab főtt marhahús, például a fartőnek a vége, amit serclinek is 
mondanak, csak egy akkora darabka, mint az ujjam, inkább kisebb, mint nagyobb, inkább 
szaftosabb, mint szárazabb, jó barátsággal: küldjön nekem egy ilyen darab húst, ha lehetne 
lencsefőzelékkel, mert sokszor megpróbáltam, itt van a legjobb lencse Magyarországon. 

A kívánt dolgokat a népszerű Lovag akkor is megkapta volna, ha a jelenlevő egy-két 
király helyett egy fél tucat király időzött volna a „Bécs városá”-hoz címezett fogadóban. A 
lencséstálhoz még citromnedvet is mellékelt Vájszné, mégpedig egy törpécske, hólyagos 
palackban, amint ez akkoriban divatba jött Pesten. 

– Sehol se fogadnám el a citromlét ilyen alakban, mert magamban azt gondolnám, hogy 
a citromnedvet a patikából hozatják. De ezen a helyen, hál' istennek, olyan biztos vagyok, 
mint vasárnap délben a nagymama asztalánál. Mint a Grószmutterkámnál – hangsúlyozta a 
Lovag, és ritka jó étvággyal kanalazta a lencsét, amelyre pecsenyezsír is volt öntve. (Vajon 
igazán élt még a Lovag nagymamája, akire hivatkozni szokott? Csak néhányan, a „régi 
kamerádok”,* mint például az Elnök, Jenőke és a mindentudó Plac mosolyogtak, amikor a 
Lovag a nagymamáját emlegette. A nagymama egy elég fiatal hölgy volt, és arról volt 
nevezetes, hogy a legszebb magyar nótákat énekli egy éjszakai mulatóhelyen.) 

– És a sör dolgában, Lovag úr? – kérdezte ugyancsak kedélyesen az Öregpincér, mert 
voltaképpen az egész társaságból a Lovag mellett érezte magát a legkellemesebben. (Vannak 
ilyen fajtájú vendégek, akik az első látásra vonzzák magukhoz a pincéreket. Mindig akad 
valamely megbeszélni való közös témájuk; ha más nem: egy lóversenyújság a zsebekben, 
amelynek hírmondásait megbeszélni lehet. Úgy vagyunk az ilyen pincérszerelemmel, mint 
bizonyos nők a macskákkal, amelyek az egész környékről felkeresik a bizonyos nőket, ha 
valahol megtelepednek.) – És a sör dolgában hogyan intézkedik, Lovag úr? 

– Ne csodálkozzon, kedves Tót mester, ha a sör dolgában még mindig ragaszkodom 
régi szokásomhoz. Magas legyen a söröspohár, karcsú, keskeny, amilyenben a limonádét 
adják a budai majálisokon a rózsaszínű kisasszonyoknak. Csak egy „slukk”* legyen a pohár 
tartalma, mert a sör akkor jó, ha frissiben, egy hajtásra, habosan, mozgolódó, „musszírozó”-
állapotában* egy kortyra meg lehet inni. Szóval: egy hajtás sört kérek. 

Plac felelt: 



– Én már csak akkor szeretem igazában a sört, ha egy darab ideig előttem állott, kissé 
megáporodott, megérett, karcosabb lett. Falusi úrfikoromból azt az országúti csárdát 
sajnálom, ahol a tavalyi márciusi sört az idei márciusban bontja ki ládájából a csárdás. 

– Lehetséges, hogy ilyen egészséges embernek, mint Onkel Plac (Plac bácsi), éppen 
azok a szerek használnak leginkább, amelyek a magamfajta beteg embernek ártalmára 
vannak. A sör nyomban a lábomba száll, az én szegény, befáslizott lábomba – mond könnyű, 
szeretetre méltó melankóliával a Lovag. 

…Ámde Dallosi, aki a Lovag megérkezésekor láthatólag felvidámodott, összedörzsölte 
a tenyerét, nyugtalan lett, majdnem a bőréből bújt ki: ekkor valamely különös meglepetéssel 
kedveskedett a királyoknak, hercegeknek és „a többi grófoknak”. (Pesten ez idő tájt arra az 
utcai kérdésre, amelyet az emberek legtöbbször intéznek egymáshoz: „Hogy vagy?” – 
akkoriban így feleltek: „Mint a többi grófok.”) 

Dallosi, ez a hírhedt éjjeli pincér ugyanis összebeszélt a dologtalan omnibuszkocsissal, 
valamint a vendégfogadó „házmesterével” – a vendégfogadók házmesterei minden 
huncutságra kaphatók –, és az udvarról az omnibusz észrevétlenül eldöcögött, miután senki se 
törődött az omnibusszal, a Király és az Adjutáns a kiválóan sikerült, félig nyersen, de végtelen 
zamatosan, bő zsírban és friss tükörtojással, vele sült krumplival, új petrezselyemmel készített 
böftökök után – mintha e böftökök puhítása, sütése, forgatása alkalmával Vájszné März 
Johanna azért imádkozott volna a konyhájában, hogy bebizonyíthassa, miszerint a szakácsnék 
még mindig jobban értenek a komoly marhahúsok sütéséhez, mint a férfiszakácsok – 
mondom, a fejedelmi böftök után, amilyent álmában sem láthat a közönséges pesti vendég: – 
egy nagy tál túrós csuszában gyönyörködtek. (Hogy milyen volt a túrós csusza, annak 
elmondását bízzuk azokra a vendégekre, akik esztendők múlva jöttek erre a helyre, és erről a 
napról legendáikat elbeszélték.) Az omnibusz tehát észrevétlenül elment, benn az alvó 
„Palkonyainé”-val, az úgynevezett „Szerkesztő úrral”, aki úgy döcögött végig a városon, mint 
Boz-Dickens álmodó vigéce. Mikor az omnibusz visszajött a „Bécs városá”-hoz címezett 
vendéglő udvarára: egy rövid zongorát emelt le róla a kocsis, a házmester, az időközben 
értesített „Hausknecht”,* és a zongorát a vendégfogadó külső szobájában helyezték el. 

– Maga nagy ördög, Adolf igazgató úr – mond most a Lovag, aki, mint már 
észrevehettük, Pesten jóformán mindenkit olyan néven szólított, amelyet részére ő saját maga 
kitalált. 

– Csekélység – felelt Dallosi. – Nálunk, a „Casino”-ban annyi zongora van, hogy 
nyugodtan kölcsönözhetek az én megbízható Vájsz barátomnak zongorát, még akkor is, ha a 
mai naptól kezdve Szilveszterig tartana a mulatság. 

– Nos, és mit csinálnak most azzal a szeparéval, ahonnan a zongorát elkölcsönözték? – 
kérdezte Plac, aki alapos ember létére szeretett a dolgok mélyére tekinteni. 

– Azt a szeparét ne méltóztassék félteni, Plac úr. Van nekem egy különös társaságom, 
amely amúgy is mindig vadászkürt zenéje mellett szeret mulatni, és a nőket amúgy se 
szívelheti. 

– No, hát itt voltaképpen magunk is úgy vagyunk, mintha a térdnadrágos hegymászók 
szektájához tartoznánk. Itt sem látok senkit, aki a Hölgy utcából jött volna – elégedetlenkedett 



Plac. – Pedig én nem bírom el a zenélést női társaság nélkül. A fene jobban tudja. Egy másik 
Plac bújik a ruhámba. 

– Csak áldás és békesség, Plac úr – felelt Dallosi. – Aki a mezők liliomairól 
gondoskodik… 

– Ha az életben még egyszer sikerül valamely üzletem: megcsináltatom a fogát a 
Lovagnak – mond most Plac, amikor a Lovag felkelt az asztaltól, hogy szemügyre vegye a 
zongorát. – Mégpedig a francia kártya szerint, ahogyan Gály Lajos csináltatta meg a fogait, 
hálából, mert Carlóban szép nyereségre tett szert a bakaránál, még az egyiptomi kedive* is 
adós maradt neki. A kedive bonjait éppen most váltogatja be Gály Lajos a pesti uzsorásoknál, 
miután a kedive elismerte adósságát. 

– Francia kártya szerint? – kérdi a portás. 

– Igenis – bólongatott álmodozva Plac. – Mert ha már hamis fogsorokat rakat az ember 
a szájába, legalábbis megérdemli, hogy több foga legyen, mint bármely közönséges 
halandónak. „Antrekót” kell enni egy férfinak, aki már annyit „mitmacholt”* az életben, mint 
a Lovag. 

Mielőtt azonban Plac elmélyedhetett volna az „Antreko” nevű pecsenye 
magyarázatába, megszólalt a zongora a Lovag ujjai alatt. 

Ez időben a zongoristák vagy talán éppen maguk a szeparézongorák mindig valamely 
divatos operett megnyitójával kezdték műsorukat. Szabály volt ez, amelyet minden zongorás 
megtartott, még ha egyetlen hallgatója se lett volna abban a percben, amikor a zongorához ült. 
A zeneszerzők, mint mondják: a lelküket szokták beleönteni a megnyitókba. Ám a Lovag már 
ekkor megmutatta specialitását. Mozarttól játszott egy darabot, amelyet Szöktetés a szerájból 
cím alatt ismernek a zenebarátok. 

– Au, yes, yes, yes – dúdolgatott magában Dallosi valamely néger dalt, amelyet éppen 
abban az időben táncoltak a fekete-fehér cipős négerek és papagáj szoknyás néger nők az 
orfeum színpadán. 

A portás rosszallóan csóválta meg a fejét: 

– Bocsánat, tévedtem, ez az ember nem volt soha a „Roter Stadl”-nál. Én ezt a zenét a 
wieni Operaházban hallottam. 

A zongorajáték alatt azonban varázslatos változás történt a „Bécs városá”-hoz címezett 
sörházban, amely varázslatról leginkább azoknak lehet fogalmuk, akik a daltalan, csendes 
rendjével tüntető, legfeljebb pohárkoccintástól élénkülő, szolid vendéglőket látogatják. 

Ebben a polgári, pedáns, puritán kocsmában talán még sohasem hangzott zene, mert a 
tulajdonos szégyellte volna magát, hogy ő muzsikaszóval csalogatja be az utcáról a 
vendégeket. Nem, még maga az Elnök se merte megreszkírozni, hogy akár terézvárosi búcsú 
napján például harmonikást hozott volna magával és társaságával… Meglehetős feltűnést 
keltett tehát a zongoraszó, amely egy „valódi művész” kéznyomására felkavarta itt az 
aluszékony rendet, csendet, nyugodalmat, amelyben legfeljebb az evőeszközöknek, 
tányéroknak, söröspoharaknak volt szabad megszólalni. „Ahol zene van, ott veszekedés van” 



– mond Vájsz úr, mint annyi más régi vendéglős még Pest városában. – A borjúpörkölt nem 
lesz jobb a muzsikától. 

– És aztán egy mellényt is veszek a Lovagnak, ha üzletileg rendbe jövök – folytatta 
ábrándozását Plac. – Ilyen mellényben nem lehet járni egy lovagnak. Csak a 
biliárdmarkőröknek van zöld posztómellényük. Én boldogult úrfikoromban mindennap friss 
fehér mellényt vettem ki a szekrényből… 

– Ó, azok a régi szép fehér zsilék!* – rajongott fel hirtelen a portás, és váratlanul csukló 
zokogás hallatszott keménygallérba préselt nyaka felől. 

A zongora éppen egy valcerba kezdett… 

Valódi bécsi valcerba kezdett, mire az Elnök a belső szobában hirtelen asztaltársaihoz 
fordult: 

– Mi ez, barátaim? „Wasz isz mein Freund?” A régi Somosiban vagy a Ronacherben 
ülünk? 

– La-la-la – felelt az asztal végéről a borbély, aki szemtelen hidegvérét még ez 
ünnepélyes zene alatt se veszítette el. 

Az Elnök a borbély tisztelettelenségén felháborodott – mintha az odakünn, 
zongorájánál működő Lovagot akarná megvédelmezni –, így szólt tehát: 

– A kötekedésből elég volt, hallod-e, te borbély. Ha magadhoz való cimborával akarsz 
mulatni, ülj ki a söntésbe, Plachoz. Ha énekelni akarsz, menj az üllői kaszárnyával szemközt 
lévő „Paradicsom kabaré”-ba. Ha illetlenkedni akarsz: bezáratlak egy helyre, a ház hátulsó 
részében, ott illetlenkedhetsz. És most: kuss. 

– Borotválj meg – szólt Jenőke, aki az Elnök hangjára kissé felébredt. 

– A kabátom a harmadik fogason van – felelt a borbély, de már abban a másodpercben 
úgy ugrott fel helyéről, mint a nyúl és a külső szobába menekült Plac védelme alá. 

  

– Most kezdődik végre a verekedés – szólt Kacskovics úr a maga társaságában, 
ahonnan eddig szótlanul figyelte a lejátszódó jeleneteket, mert láthatólag örömet okozott neki, 
hogy a társaságában levő Vilma kisasszony úgy izgul minden szóra, mintha a legérdekesebb 
színházi előadásnál mulatna. 

– Csak verekedjenek – felelt Vilma kisasszony olyan egykedvűséggel, mintha egész 
életében azt látta volna, hogy a férfiak egymás fejét lyukasztják ki. 

Hát egy-két percig valóban kritikus volt a helyzet. 

Az Elnök arca sötétvörös lett, mintha gutaütés környékezné. 

– Miért nem akasztottuk fel? – kérdezte a borbély után meredve. 



Az Esperes, mintha csak véletlenül tenné, könyökével mellbe taszította a háta mögött 
ülő hordárt, mintha az lett volna okozója mindennek. 

– Milyen kár, hogy nincs nálam a kétcsövű pisztolyom, engem úgyse büntethetnek 
meg, mert gondnokság alatt vagyok – mond Kriptai úr, akiből amúgy se lehet kerületi 
kéményseprőmester. 

– A torkát kell elvágni a saját borotvájával – indítványozta az a púpos gavallér, akinek 
vérszomjáról már többször volt szó ebben a történetben. 

– Egy pesti vagabund* – jegyezte meg Nikodémi úr. 

Csak Burg huszárkapitány ült nyugodtan a helyén; ő katonatiszt létére nem tudta 
megérteni, hogy miféle sérelmet követett el a borbély, amikor ama végzetes szavakat 
kimondta („arcába vágta a társaságnak”, mint később, évek múlva emlegették). 

– „A kabátom a harmadik fogason függ” – mondta a borbély a belső szobában, de mire 
a külső szobába ért, hogy Plac védelme alá helyezkedjék, a pátrónusnak* kiszemelt úriember 
egy hatalmas pofonnal fogadta, amelyet a borbély arcára mért. (És talán ez az idejében 
eldördült pofon volt az elintézője annak, hogy a „Bécs városá”-hoz címezett vendéglőben, a 
királyok és hercegek jelenlétében nem kezdődött nyomban olyan verekedés, amelyről évekig 
beszéltek volna.) 

– És most üljön a legsötétebb sarokba – mondta Plac, miután a dolgot a borbéllyal 
elintézte, és régi népszerűsége ismét felragyogott. Mert az Elnök bizonyos idő múlva a maga 
társaságánál felvetette azt a kérdést, hogy tulajdonképpen miért is vonult „Plac barátunk” 
száműzetésbe, vajon érdemes-e arra ez a rövid élet, hogy jó emberek egymással haragot 
tartsanak? 

– De hát mit mondott a borbély, amiért ebben az embertelen büntetésben részesült? – 
kérdezte Vilma kisasszony a maga társaságában, amikor a verekedésnek vége volt. 

Kacskovics úr felelt: 

– Én magam sem tudom pontosan és biztosan annak a mondatnak a jelentőségét, 
amelyet a borbély oly vakmerően kivágott: „A kabátom a harmadik fogason függ.” Igen régi 
pesti embernek kell lenni annak, aki nyomban megérti ezt a sértést, amely a mondatban 
rejtőzik. Állítólag még abból az időből származik ez a mondás, amikor az Újvilág utca és a 
Rostély utca sarkán lévő „Ferenczi kávéház”-ban a hamiskártya-játékosok tartózkodtak. 
Eleinte a hamiskártyások használták egymás között a mondást, ha idegen került a körmeik 
közé. „Kabátom a harmadik fogason függ”: jelentett tercet a kártyajátékban. Jelentett 
hiszékeny vidéki embert, akit hölgyismerősei a „Ferenczi kávéház”-ba kormányoztak. De a 
mondás is ama pesti mondások sorsára jutott, mint a legtöbb pesti kitalálás. A találmány a 
pincérek, kávésok, kávéfőzők és kocsmárosok nyelvén későbben jelentette azt a gyanús 
vendéget, akitől idejében meg kell szabadulni, mert előbb-utóbb valamely huncutságot csinál. 
Ezért sértődött meg az urak társasága, amikor a borbély azzal búcsúzott el tőlük, hogy kabátja 
a harmadik fogason lóg. 

Csak egy borbély lehet ilyen szemtelen. 



Így tehát, midőn Kacskovics úr szokott nyugodt hangján elmagyarázta a dolgot, a gyors 
észjárású Vilma kisasszony nyomban megértette és méltányolta az Elnök és társasága 
felháborodását, ugyanekkor elismerő pillantást vetett az Elnök felé, mintha kék tekintetével 
azt akarná jelezni, hogy mindenben igazat ad az Elnöknek, s kéri, hogy őt szövetségesének 
tekintse. 

…A valcerek azonban egymás után jöttek a zongora felől, mintha valamely régi 
szellemalakok lengenék körül a Lovagot, akiknek mulattatására ezen zenei áldozatot hozza. 
Az Uff király, a Bőregér, a Hoffmann meséi valcerei közben olyan valcerek is elandalognak, 
amelyekhez csak egy „zöld bécsi kocsmát” lehet elképzelni, ahol még mindig 
petróleumlámpások világítanak esténkint, és kucséber* várja, mikor kerül végre a sor az ő 
kosarára is, amikor előléphet. 

És a kucséber belépett a kocsmaajtón. 

Teljes valóságában, amint a kucsébert a fantáziában el lehet képzelni. 

– Végeredményben kezdünk megkedvesedni – jelentette ki ugyanaz a Plac, aki az imént 
még verekedésre szánta itt töltendő idejét. 

Az Elnök, a belső szobában, őszinte örömkiáltással üdvözölte a közelgő kucsébert. 

– Na, Hubert – kiáltotta biztatólag a kucséberre, aki az Elnök láttára bizonytalanul 
kezdett lépegetni, és láthatólag szorult helyzetben érezte magát, amikor a hatalmas elnököt 
megpillantotta a „Bécs városá”-nál, ahová gyanútlanul belépett. 

– Ez az utolsó kucséber, aki valóban Gottséből jött Pestre, a többi pesti kucséber már 
mind hamisítvány – csalogatta az Elnök maga felé a szurkoló déligyümölcsárust. 

És ha most a részleteket akarnánk elbeszélni arról, hogyan szónokolt az Elnök, amíg a 
kucsébert sarokba szorította, hogy kosarának a tartalmát (kosarastul és szíjastul együtt) egy 
„számon” megreszkírozza… hányszor ismételte buzdításul ama szólásmondást, hogy: 
„Reszkírt kucséber”… hányszor vizsgálta meg a kucséber zacskóját, amelyből a nyerőszámot 
kihúzni akarja, hányszor tapogatta meg a kucséber zsebeit, vajon nincs-e ruhájában egy másik 
zacskó is elrejtve… hányszor figyelmeztette a kucsébert másvilági üdvösségére, amíg végre 
saját kezével, adókivető kezével a zsákba nyúlt: akkor tán sohase lenne vége ennek a 
történetnek. 

Az Elnök a zsákba nyúlt, kihúzott egy összesodrott lutriszámot, és a következő 
pillanatban a legutolsó valódi kucséber elveszítette egész üzletét az üzleti felszereléssel 
együtt. 

– Vigye ahhoz a dámához a kosarát, és helyezze előtte a földre, viszonzásul azért az 
ajándékért, amellyel Kacskovics barátom meglepett bennünket – mond az Elnök, és a 
kucséber szótlanul engedelmeskedett, mert hiszen igen jól tudta, hogy a főváros hatodik 
kerületében kinek kell engedelmeskedni. 

– Azoknak az egészségére, akik nem szeretnek csorba pohárból inni – szólt most az 
Elnök poharát felemelve, amikor az utolsó kucséber elhelyezte kosarát Vilma kisasszony 
lábánál. 



– Szegény, családos ember vagyok, legalább a kosaramat adja vissza a nagyságos 
kisasszony. 

Kacskovics úr felelt: 

– A kosarát majd megkapja, barátom, addig is üljön le oda a sarokba, ahol a kontómra* 
ebédelhet. 

A zongora most a Gasparoné-ból játszott, és a zongorás maga is énekelt néhány taktust. 
„…Jár a grófnő, Meláni.” Rezes, recsegős, mély hangja volt a zongorásnak, amelyért 
akkoriban nagyon sokat adtak volna a fiatalemberek, mert a fagyos káposztáéhoz hasonlatos 
hang volt divatban. Szerelmet vallani, krakélereskedni, komolyan „tárgyalni” nem lehetett 
más hangon, mint azon, amelynek ércét átlumpolt éjszakák hurutjai marták ki. A „lumphang” 
volt divatban a magyar fővárosban, a jogász savanyított paprikát evett, hogy hangját 
tökéletesítse… „Jár a grófnő, Meláni,” andalgott a zongorás hangja, és ebben a másodpercben 
olyan esemény történt, amilyenre nem emlékezik senki, mióta a hatodik kerületben adót 
fizetnek. Az Elnök felemelkedett asztalától, és kimondhatatlan ünnepélyességgel lépdelt át a 
küszöbön egyik szobából a másikba. A fehér elefánt Sziámban se lépdelhet ügyesebben, 
rutinírozottabban,* amikor a szultánt viszi hátán, amidőn az Elnök táncra kérte Vilma 
kisasszonyt, és az derűs, felvidékies mosollyal, „jóleány” módjára engedelmeskedett az Elnök 
felhívásának. 

Hogy táncolt Vilma? 

Csak hallgassatok, ti hagyománytiprók, ti vakmerő újítók, akik a táncfigurák közül 
mindenáron kihagyni akarjátok a szertartásokat. Vilma úgy táncolt, mint ahogy Ferenc József 
idejében a legjobb balettmesterek tanították a táncot, ha az Operaház műsorán a Bécsi keringő 
volt előadásra kitűzve. Kalapban, ködmönkében, rövid, úgynevezett „trotőr”-szoknyában* 
volt, amely lódenszoknya alól jól kilátszott perdülő nyergeslábának nemes formája. Nem volt 
kicsiny ez a láb, nem is nagy; ha hasonlítani lehetne valakinek a lábához: Kaffkáné Hegyesi 
Mari lábához lehetne hasonlítani, aki 1890-ben a Magyar Hírlap pályázatán első díjat nyerte, 
mert a versenybíróság szerint az ő lába volt a legszebb Magyarországon. És Vilma 
könnyedén, szinte ajándékozva mutatta lábait, amint a trotőrszoknya ütemesen, boszorkányos 
szabályossággal lendült körülötte, hogy a néző minden fordulónál előre tudhatta, hogy hány 
ujjnyit fog láthatni Vilma csíkos harisnyával fedett bokájából, ha a zongorista is úgy akarja. 

Igen, ott, ahol a kocsmaszoba fala következnék, ahol természetszerűleg fordulni kell a 
valcernek, hogy a hatalmas táncos visszakormányozhassa táncosnőjét a tánchelyre: ott Pista 
úr mindig biccentett egyet bal lábszárával, mintha véletlenül megbotlott volna, mire a 
táncosnő nagyobbat fordult a szokottnál. Csak valódi táncművészek tudják ezt a táncfigurát, a 
műbotlást produkálni… S az így létrejött perdüléskor még bokán felül is látszott Vilma 
kisasszony harisnyája. Az Elnök kérdi: 

– Hol tanult ily pompásan táncolni, kisasszony? 

– A kassai apácáknál. Magam is tánctanítónő vagyok. De az Elnök úrnak se kell 
szégyenkezni. 

– Ó, én csak a fiákeresektől tanultam táncolni. Legtöbbet Braun Karcsitól – felelt az 
Elnök, és olyant biccentett a bal lábával a megszokott helyen, hogy ugyancsak meg kellett 



kapaszkodnia a táncosnőnek, hogy kiparírozza* a botlást, s a zene taktusához tarthassa magát 
továbbra is. 

Vilma kisasszony tehát, mint mondani szokták: fényesen kiállotta a vizsgát, igaz, hogy 
megfelelő táncosa is volt hozzá, aki nem mindennapi lelkesedéssel, szinte ifjonti 
rugalmassággal vitte a taktust, s ugyanekkor nem szabad megfeledkezni a Lovagról, aki 
kettőzött figyelemmel tartotta az ütemet, szinte a „láb alá” zongorázott. 

– Becsületemre, a legjobb táncosnő, akivel valaha életemben valcert táncoltam – 
mondta dörgő hangon Pista úr. – Még a „térdhajlást” is tudta már a harmadik menetben, pedig 
Carolát egy hétig kellett rá tanítani. Bal lábbal biccenteni! Barátaim, nem mindennapi kincs 
van a hölgyben – szólt az Elnök, és a legnagyobb megelégedettséggel foglalta el helyét, mint 
aki valóban megérdemelte azt a pohár sört, amelyet csaknem fenékig felhajtott. (A valcerhez 
sört kell inni.) 

És Vilma kisasszony még alig helyezkedett el a bőrkanapén, hogy szelíd, megadó 
mosollyal enyhítse némileg azt a páratlan bámulatot, elképedést, szinte emberfölötti 
csodálkozást, amelyet megmerevedett tekintetével az alszolgabíró kifejezett Vilma kisasszony 
tánca felett, mondom, még alig volt annyi ideje az alszolgabírónak, hogy csak egyetlen szót is 
szólhasson a feltűnő valcerről, midőn egy úriember rövid eltökélés után hivatalos szertartással 
felállott helyéről, és civilbe öltözött katonatiszt módjára, kellő merevséggel meghajtotta 
magát Vilma kisasszony előtt. A „Nachtmeister”* volt, az Adjutáns volt, a pontytekintetű, 
beretvált arcú és kaucsukgallérba pakolt, duzzadt tábornok volt, aki talán éppen hivatalos 
állásánál fogva nem mellőzhette adandó jelentésében, hogy táncra kérte azt a hölgyet, akit a 
„Bécs városá”-hoz címezett vendégfogadóban a legjobb valcertáncosnőnek mondanak. Igen, 
erről szabályos jelentést kellett tenni az Adjutánsnak, mint akár a jól sikerült böftökről. És 
Vilma kisasszony oly nyájassággal engedett a felhívásnak, mintha valamely felvidéki bálban 
volna, ahol érzékeny sértés nélkül nem adhatna kosarat. 

Az Adjutáns kitűnő táncos volt, bal lábával ugyan nem biccentett az előbbi táncos 
modorában, ellenben bal lábával szabályszerű félkört írt le a valcer fordulóinál. Így csak azok 
az előkelő urak szoktak táncolni, akik inkognitójukat meg akarják őrizni. És a bécsi 
valcertáncban a lábbal formált félkörrel jelzik, hogy korántsem udvari bálon vagyunk, hanem 
csak egy kedélyes vadászkastélybeli mulatságon. És a szakértő zongorista, a zseniális Lovag, 
valóban a Madarász című operettből játszotta azt a keringőtaktust, amely így kezdődik: „Benn 
a herceg úr csupán…” Az Adjutáns meglepő félköreit Vilma kisasszony a második fordulónál 
már oly pompásan tudta, mintha Schönbrunnban tanult volna táncolni a nyári társulatnál. 

– Hát ez igazi „linci gyerek” – mondta most végtelen elismeréssel az Elnök, amikor 
Vilma kisasszony táncát kalapban, kesztyűben, ködmönkében figyelte, mintha legalábbis 
kosztümben lett volna… De nem, mégsem, mert az operett-táncosnők nem nélkülözhetik a 
rózsaszínű, berakott tarlatán* szoknyácskát, amely nélkül operettet elképzelni nem lehet. Csak 
egy utcai ruhába öltözött kis tanítónő volt, aki a kassai apácáknál végzett. 

A kaucsukgallér, a böftök és az elfogyasztott sörök később arra indították az Adjutánst, 
hogy jobb tenyerét ismét rövidre nyírt feje búbjára helyezze, mintha azon a jelentésen 
gondolkozott volna, amelyet estére a futárral küldend a bécsi főudvarmesteri hivatalhoz, 
amikor a teremben váratlan esemény, szinte kiszámíthatatlan esemény történt, amilyen az 
adjutánsok jelentéseiben talán még sohase fordult elő. 



A vendégfogadós megbolondult. A vendégfogadósné megbolondult… Mert ezek a 
kitűnően fegyelmezett, a nyugodalmas élethez, a messzi számításokra berendezkedett 
emberek: a fogadós és a fogadósné szinte váratlanul termett a vendéglőben, és 
összefogódzkodva táncolni kezdtek a zongora hangjaira. 

A tudósok azt mondják, hogy minden embernek van valamely titka, amelyet élete 
végéig sem hajlandó elárulni, de néha váratlanul megfeledkezik magáról, elárulja a rejtett 
kincs helyét, bevallja titkos szerelmét, ledobja magáról az álarcot, amelyet reménytelenül 
viselt. 

A fogadós úgy járta a valcert, mintha többé nem törődne semmivel, se vendéggel, se 
Öregpincérrel, se csaposlegénnyel, csak azzal a bolondsághoz hasonlatos hangulattal, amely 
az ördöngös lovag tánczenéje után meglepte. Mintha hirtelen megbánta volna munkában 
töltött ifjúságát, az ördögbe kívánt minden üzleti elfoglaltságot, söröshordót, tormás virslit, 
vendégeket, de tán még magát az Elnököt is. A fogadós azt akarta megmutatni, hogy tud úgy 
valcert táncolni, mint bárki a társaságban, pedig évtizedek múltak el anélkül, hogy eszébe 
jutott volna csak egyetlen taktus is a múlt időkből. A fogadós megtermetten, megülepedetten 
csak egy percig látszott a régi fogadósnak. Még a nadrágszára is szűkebb, legényesebb, 
ruganyosabb lett, mintha valóban az ördög bújt volna belé. Olyan lett a nadrágszára, mint a 
szűk kéményekhez szokott kéményseprőké, akik tudvalevően sohase híznak meg az életben. 

És a fogadósné, ez a rózsaszínű, de komoly arcú asszonyság, aki valóban csak ritka 
ajándékképpen mosolygott egyet-egyet, mert igazándiban arra volt büszke, hogy homlokán 
ráncok vannak, és a ráncokkal elmúltak az élet bolondságai, a fogadósné belekapaszkodott az 
urába, s éppen úgy táncolt, mint talán huszonöt esztendő előtt egy schwecháti bálon, amikor a 
hórihorgas lábú öreg sörfőző, Anton Dreher, talán éppen März Johannával nyitotta meg a 
majálist, amint ez a régi sörfőzőknél divatban volt. A zongora a Rip van Winkle című 
„színdarabból” játszott, és a fogadósné tán az ifjú Lisbethnek képzelte magát a 
Slósszteáterben. 

A vendéglőspár voltaképpen oly szabályszerűséggel táncolt, mint amilyen szabályszerű 
volt az életük, de a második fordulónál Vájsz „megveszett”, és a valcer közben a levegőbe 
emelte Vájszné, született März Johannát, mint valami bitang harmonikás, aki amúgy is „fütyül 
az életére.” Vájszné önkéntelenül megmutatta telt lábszárait, amelyeken piros gumiszalag 
feszült a fehér harisnya felett, természetesen térden alul, amilyen fehér harisnyával a 
kamaszok szoktak álmodni. S ezzel a valcerfigurával körülbelül el is dőlt Vájszné további 
sorsa, mert a hízott fogadós még az ördöngös Lovag zenéje mellett is csakhamar rövid 
lélegzeteket kezdett szedni, és az úgynevezett „családi asztalhoz” telepedett, hogy a portással 
és Placcal néhány megértő fejbólintást váltson. De már akkor ott voltak az újabb táncosok, 
akik a „kellemetesen molett” fogadósnét újabb valcerekért ostromolták. Így az Adjutáns, aki 
igazándiban most találta meg szolgálati beosztását, amikor a teli fogadósnét táncolni látta. „Ez 
aztán kedélyes!” – emlegette az Adjutáns osztrák nyelven, és Vájsznét oly fontoskodással 
vitte táncba, mintha csak azért utazott volna Budapestre. 

– De – Herr Baron – védekezett a fogadósné, amikor az Adjutáns a legszebb félkört 
vágta ki a valcertáncban, miután a Lovag már zongorájánál behunyt szemmel és rekedt 
hangon énekelt. 

És sorakoztak a többi táncosok is, akik a fogadósnét akarták valamennyien 
megtáncoltatni, mert ki tudja, mikor lesz megint szükség a fogadósné jóindulatára. Nem lehet 



cserbenhagyni egy asszonyt, amikor második fiatalságát éli. Az Elnök, talán abból a 
szempontból is, hogy némileg reparálja a dolgot, amidőn Vájszné helyett az ismeretlen 
hölgynek küldött kucséberkosarat: Pista úr dörgő hangon jelentkezett, mikor a böftökképű 
Adjutáns a „családi asztalhoz” kormányozta a fogadósnét. Pista úr talán többet biccentett 
térdével a valcerben, mint valaha életében. Talán azért, mert előzetesen gyakorolta magát, 
talán éppen azért, hogy a fogadósnét végleg kiengesztelje… Ki tudna eligazodni a férfiak 
furfangján? 

És már csatarendben állott az Elnök társasága, hogy a fogadósnénak hódolatát 
bemutassa, mint valamely bálkirálynőnek – csak az egyetlen Plac volt oly szívtelen, hogy 
gonosz megjegyzést kockáztasson. „Hja, az úrfiak szeretik a kispörköltet bő lében és bő 
garnírunggal.”* (A garnírung ugyanis a világ fennállása óta a kocsmárosnék gondjaira volt 
bízva, míg a húsok mennyiségét, minőségét a férfiak szabják meg.) 

A táncosok: Nikodémi úr (oly sajátszerű táncmozdulatokkal, amelyekről azt állapította 
meg a bál utáni közvélemény, hogy Nikodémi úr tánca hasonlított a vándor kutyadudások 
mozdulataihoz, amikor dobot, cintányért vernek, sípot fújnak, és csörgőket ráznak); Kriptai úr 
(aki táncában leginkább azt akarta bizonyítani, hogy méltatlanul helyezték őt gondnokság alá, 
mert olyan józanul, szabályszerűen táncolt, mintha a józsefvárosi elöljáró bálján volna); 
felkelt álmából Jenőke (kidöcögött a belső szobából, és kijelentette, hogy Pörtschach óta nem 
vett táncosnőt a kezébe, ott is csak egy családias jellegű mulatságon, és ezért már előre 
engedelmet kért, ha nem tudná a legdivatosabb táncfigurákat); a púpos kis krakéler 
mindenáron Vájsz úrral akart kezet fogni, hogy szentesítse a békét, de Vájsz úr azt 
ismételgette, hogy csak maradjunk meg a régi állapotban, legalább most már nem bántjuk 
egymást; az Esperes is előballagott, persze nem táncolási szándékkal, hanem széles mosollyal, 
mint valami örömapa, aki a fiatalok hancúrozását nézi. Csak Burg báró, az osztrák-magyar 
katonatiszt nem mozdult helyéről, mert önkéntelenül feljebbvalóit sejtette az idegenekben, 
akik a kocsmárosék vigadását láthatólag kissé meglepetten nézték, mintha ilyesmit csak 
Magyarországon tapasztaltak volna. A kedélyesség éppen azoknak az érzékenységét bántja 
meg a legérzékenyebben, akik nem szeretik, ha mások is kedélyeskedni kezdenek 
jelenlétükben. A „páduaiak” láthatólag visszahúzódtak a mulatság további folytatásától. Pláne 
akkor, midőn a táncos urak után a polgári erkölcseiből szinte kivetkezett Vájszné hirtelen a 
közelben lábatlankodó Öregpincér vállára csapott. 

– Tíz esztendeje szolgál nálunk, megérdemli, hogy megtáncoltassam – szólt, és az 
Öregpincért megforgatta. 

És ezzel az utolsó tánccal, e szokatlan produkcióval szinte megállott a bál. A zongorás 
Lovag szinte álomba merülve ült hangszere mellett, az Öreg pincér csaknem összeroskadt egy 
sarokban, Vájszné fehér blúzáról két gomb is lepattant, és szinte másvilágias hangon pihegte: 

– Aki tudni akarja: ma volt az ezüstmenyegzőnk igazi napja, mert ma van valóban 
huszonöt éve, hogy Vájsszal megismerkedtem. 

A fogadósné kijelentése talán egy félóra előtt is: bizonyára kellő ribilliót idézett volna 
elő a „Bécs városá”-hoz címezett sörházban, minden vendég felugrott volna, hogy határtalan 
örömének kifejezést adjon – de most a tánctól, a tánc „nézésétől”, mindnyájan fáradtak 
voltak, és így, természetszerűleg a borbély került elő valamely sarokból, hogy egy kisebb 
szónoklattal nyomban megpróbálkozzék. Mintha ő lett volna az egyetlen férfi, aki talpon 
maradt a gárdából. 



  

Ámde a váratlan elcsendesedésben most ismét olyan dolog történt, amelyre senki se 
volt elkészülve, mint általában ez a nap a meglepetések, az ördöngösségek napja volt; a 
leereszkedő alkonyati félhomályban, amikor voltaképpen a legkedvesebbek a percek a 
kocsmákban, lámpagyújtás előtt, amikor a hagyomány szerint maga a sánta ördög is 
abbahagyja a templomok körül való leskelődést, és elbújik valamely kocsmasarokban, hogy 
az abroszra hajtsa a fejét: ebben a percben harsány kakaskukorékolás hangzott a belső 
szobában. Felébredt az elaltatott kakas, és sarkantyús lábaival, kinyújtott szárnyaival, szinte 
kísértetiesen közelgett Burg báró felé, mintha bosszút akarna állni az állatszelídítőn. Mondják, 
hogy azok az állatok, amelyek dresszúra* alá kerülnek: néhanapján végképpen elfelejtik az 
engedelmességet, amelyet az állatszelídítő iskolájában megtanulnak, és vadabbak tudnak lenni 
az őserdőben élő állatoknál. A felébredt kakas, mielőtt a báró észrevehette volna: egyetlen 
ugrással a katonatiszt fején termett, és harci sikollyal csapott le Burg báró homlokára, mintha 
állatszelídítő szemeit akarná kivájni. A báró talpra ugrott a kakas támadása alatt, de a veszett 
madarat nem bírta egykönnyen fejéről lerázni, átkozott kísértetként kapaszkodott az hajában. 
Végre a hordár szabadította meg az állatszelídítőt a vagdalkozó kakastól, hátulról elkapta azt, 
és nyomban megbilincselte a zsebében levő kötőfékkel. 

– Most vidd ki az udvarra a kakast, büntetését majd később kapja meg – mond Burg 
báró, és azon vette magát észre, hogy meglehetősen kimerült a kakassal való küzdelemben. 

– Mint egy barom… – dünnyögte az állatszelídítő, és vérző homlokát zsebkendőjével 
nyomogatta. 

…A kakasviadalt, mint későbben mondogatták, nyilván az az ördög rendezte, amely 
már huzamosabb ideje a sötétedő sörházban tartózkodott, ahová észrevétlenül besurrant a 
terézvárosi templom mellől. És a kakas állati ösztönével megérezte az ördögöt. És mégse 
jutott eszébe senkinek lámpavilágot gyújtani, mintha valamely varázslat lepett volna meg 
mindenkit a fogadósné tánca után. (Ugyancsak a fogadósné váratlan táncát is már ez a 
bizonyos belopózkodott ördög idézte elő, mert Vájszék ezüstlakodalmát hivatalosan, a 
schwecháti plébánia pecsétje szerint, ünnepélyesen csak kilenc hónap múltán tartotta az 
érdemes házaspár, amikor is a kerületi elöljáró is jelen volt, aki azokat az embereket is 
ismerte, akik nem fizetnek adót a kerületben, tehát ördögi machinációjukat* nem követhetik el 
észrevétlenül. Az elöljárónak a jelenlétében nem is történt semmi rendetlenség. Bebizonyult, 
hogy az Elnökön kívül van még egy nagyobb hatalom a hatodik kerületben.) 

És a félhomályban most felállott helyéről a Herceg. 

A valódi Herceg, akiről eddig csak annyit beszélhettek a történet szereplői, hogy itt 
volt, itt van, itt ül a „Bécs városá”-hoz címezett vendégfogadóban, de senki se tudja, hogy 
mely okból, mely szándékkal, mely mondanivalóval, mert hiszen a hercegeknek is van 
bizonyosan valami szándékuk, amikor egy vadidegen, sohase látott sörházba belépnek. A 
Hercegnek mondanivalója volt. Mintha egy ezüstnyárfa indult volna meg Vilma kisasszony 
felé. 

X.  

És az alkonyi órában megint megszólalt a „Bécs városá”-hoz címezett 
vendégfogadóban a zongora – de egy másik zongora és egy másik zongorista, aki tán még az 



ördöngös Lovagot is felülmúlta művészetével. A Herceg meghajolt a megszentesült Vilma 
kisasszony előtt, táncra kérve őt… Több zenebarát tartózkodott ebben az időben a sörházban, 
de bizony egyik se tudta volna megmondani, hogy mely keringő vagy valcer hangzott akkor a 
zongora felől, talán egy olyan zeneszám, amelyet többé a zongorás sem tudna még egyszer 
eljátszani. 

Vilma kisasszony tehát észre sem vette, hol és merre kering a Herceg karjaiban, mert 
hiszen vannak kábulatok, amelyekről a legokosabb nők sem tudnak beszámolni, ha azok 
elmúltak. De ne siettessük a pillanatot. Vilma kisasszony ekkor az ég és a föld között lebegett, 
mint egy szárnyas csillag. (Flammarion Kamill könyvei voltak akkor divatban, és az ifjú nők 
szívesen képzelték magukat szárnyas csillagoknak.) 

Vilma kisasszony az űrben lebegett, mint egy mennyország felé közelgő lélek, és ebben 
a percben csak a magasba nézett, mert ugyan kinek volna kedve ilyenkor visszatekinteni a 
földre, a múltba? Mindenkinek van külön mennyországa, amelyet valaha valamely álmában 
talán láthatott is egy pillanatra. Vilma kisasszony ébrenlétében is úgy érezte, hogy azt a 
mennyországot látja, amely végre eljött érte, hogy most mindörökre ölébe fogadja. Mi van a 
mennyországban? Dal a daltalanoknak. Látás a vakoknak. Boldogság azoknak, akik örökké 
szenvednek. Otthon azoknak, akik örökké bujdosnak. Hit a szerencsétlen hitetleneknek. Az 
Isten csókja azoknak, akiket sohasem csókolt meg senki. 

Ne kérdezzétek, hogy még mit gondolt magában Vilma kisasszony e táncban, e 
röpülésben, e végtelen dallamban, e boldog félhomályban, amely talán csak a gyermekkor 
félhomályaihoz hasonlíthat, amikor a holt édesanya visszatér, és az árva leánykának mesét 
mond a hideg kályha mellett, hogy az felmelegedjék. Ne kérdezzétek, hogy a szerelem üdve 
lepte meg valóban Vilma kisasszony szívét, amely szerelmi üdvöt igazándiban csak egy 
percig lehet a kiválasztottaknak is érezni, bármit regéljenek a költők a hosszú szerelemről. Ne 
kérdezzétek, hogy emlékezett élete folyamán tovább Vilma kisasszony arra a csókra, amely a 
percenként sötétedő szobában egyszerre csak ajkán volt? Ő csókolta meg az ezüstnyárfát, 
amint kis termetével váratlanul kiegyenesedett a tánc közben, vagy pedig az ezüstnyárfa hajolt 
le hozzá, hogy egy felejthetetlen csókot adjon, amely csóknak többé nem lesz folytatása? 
Csak csendesedj, szívem… A csók elmúlt. A lámpásokat a „Bécs városá”-hoz címezett 
sörházban felgyújtották. 

Igaz, hogy ennek a táncnak, ennek a csóknak az emlékére némely szeplőcskék 
keletkeztek Vilma kisasszony arcán, amely szeplőcskéknek eredetét némelyek az alkonyati 
táncnak mondják majd, de hiszen gonosz és irigy emberek mindig lesznek a világon, 
különösen ama férfiak között, akik korgó gyomrukba keserű sört öntenek, és azt szeretnék, ha 
az Úristen is csak elöljárósági tisztviselő volna Pesten. Hagyjuk tehát az irigyeket, az 
emberiség e tehetségtelenebbjeit, maradjunk a „Bécs városá”-hoz címezett vendégfogadó 
vendégei közül azoknál a tehetséges embereknél, akik ezt a vidám napot szerezték nekünk. 

A lámpák felgyújtásakor nyilván kisurrant az ajtón valaki, mert hűvös légáramlat jött 
valamerről a kocsma levegőjébe. Vannak ilyen alattomos „cúgok”, amelyeknek magyarázatát 
senki se tudja megmondani. 

Leginkább akkor érezhetők e titokzatos léghuzamok a vendéglőkben, amikor a nap 
lenyugodott, este lesz, a lámpák világítani kezdenek, és a nappali kedvek muladozóban 
vannak, hogy helyet adjanak új kedveknek; amint az öregeket kinyomják helyükből a fiatalok. 
Új utasok jönnek a világ minden tája felől; valahol már a hold is mutatkozóban van, mert a 



kalendárium éppen újholdat jelent. Mit hoz az újhold? Talán szerencsét, amely elé 
megütögetik üres bugyellárisukat a babonások; vagy pedig szerencsétlenséget, amelyet csak 
hátulról, a bal vállán át akarna látni az ember, ha annak a szerencsétlenségnek immár 
okvetlenül el kell következnie… A léghuzam végigfutamodik a kocsma levegőjében, pedig 
csak Stranszki úr jött meg mindennapi korsó söréért, és Király utcai öreg kereskedő módjára 
elhelyezkedett megszokott asztalánál. Tenyerével akkor is lesöpörte az abroszt maga előtt, ha 
egyetlen morzsa se volt előtte, a sótartót és paprikatartót akkor is megváltoztatta helyzetében, 
ha az a legszabályszerűbben volt elhelyezve, alattomosan figyelt, hogy merről áradna 
valamely „léghuzat”, maga elé készítette tokba zárt szemüvegét és esti lapját, mielőtt végleg 
elhelyezkedett volna. Vérfagyasztó pedantériával* próbálgatta a tölgyfa széket: vajon nem 
szakad-e le alatta? Üvegkereskedése volt ebben az utcában, és 18**-ban, amikor a jogászok 
tüntettek Pesten, megfogadta, hogy már alkonyattal bezárja az üzletét. 

A legjobb akarattal se mondhatok többet Stranszki úrról; talán még azt említhetném 
meg, hogy „különszabású” korsóban szállították elébe sörét, hiszen üvegkereskedő volt. A 
csapos tette elébe a sört, egy „magyarka” cigarettát kapván minden alkalommal jutalmul, 
amely cigarettát a csapos természetesen a füle mellé tűzött. A törzsvendég egy darabig 
farkasszemet nézett a sörrel, mintha valamely titokzatos kérdéseket tenne fel. Talán 
levizsgáztatta a sört, megkérdezvén tőle, hány lába van a kecskének, hány lába van a 
csirkének, hány lába van Stranszki úrnak… Ki tudná, milyen kérdéseket intéz az ilyen konok 
sörházi törzsvendég a söröskorsóhoz?… Ki tudná, hogy néhanapján a söröskorsótól nem 
kérdezősködött-e Jozefin után, akivel a régi budai „Söröskocsi”-hoz járt vacsorázgatni, 
amikor holtig tartó szerelem fűzte Jozefinhez? Stranszki most itt ült megöregedetten, mint egy 
régi főkönyv, számon kérte mindennapi sörét, és a második korsónál rendszerint felhajtotta a 
mellette álló széket, az asztalhoz döntvén azt, amely jeladás az egész kerek világon azt jelenti, 
hogy vendéget vár az üvegkereskedő… De most még az első korsónál tartunk, sőt Stranszki 
meg sem kóstolta sörét, ellenben kezével simogatni, egyengetni, vasalgatni kezdte az esti 
lapot, mintha azzal fenyegetné a sört, hogy újságolvasásba mélyed, mielőtt megkóstolná… 
Ugyancsak ezzel az esti lappal fenyegette valaha Jozefint, ha szegénykének valamely bánata 
volt, és néha szótlanabb volt a vacsoránál. Az ilyen esti lappal nem konkurrálhat a Jozefinek 
bánata, Stranszki beledugja az orrát, egykedvű lesz, flegmatikus lesz, nem érdeklődik többé 
Jozefin iránt, ha az elfelejt mosolyogni vagy pörlekedni vacsora közben… Még 
rabszolgájával, mindennapi sörével is ugyanilyen bánásmódot akart tanúsítani Stranszki úr, de 
az élet haladt, Stranszki úr öreg üvegkereskedő lett, és valóban nem tudta volna eltölteni 
idejét a korai zárás miatt söröskorsója nélkül. 

Megfogta tehát a korsó fülét, megfogta, de még mindig távol tartotta magától 
„Jozefint”, mintha azt vizsgálná, hogy nem történt-e rajta valamely csorba a legutóbbi 
találkozás óta? Üvegkereskedő volt, és valószínűleg féltékeny természetű, bár ezt sohasem 
mutatta abban a bolthelyiségben, ahol a plafonra akasztott függőlámpák csörögtek, zúgtak, 
csilingeltek felette, kőolajhoz (petróleumhoz) való függőlámpák, söréttel töltött nehezékekkel, 
porcelánból vagy bronzból való lámpaernyőkkel, cifra láncokkal, habár a városban már senki 
sem vásárolt ilyen függőlámpákat. Megfogta, megemelte a söröskorsót, és lassan szájához 
vonta, hogy ugyanarról a helyről, a pohár fülével egyirányba eső helyről igyon a 
söröskorsóból, ahonnan már tizenöt esztendő óta ivott… „No, Csicsóné!” – mond szokás 
szerint, mintha élete párjával diskurálna. Jót húzott a söröskorsóból, szinte félig ürítvén a 
korsót, mert a sörivásnál mégiscsak az első korty a legfontosabb. „No, Csicsóné! – mond –, de 
most már elég legyen egy darabig” – és elsimította az esti lapot, hogy azt végigolvassa 
mindaddig, ahol a nyomda neve bezárta az utolsó sort. 



Most veszem észre, hogy voltaképpen többet beszéltünk Stranszkiról, erről a 
jelentéktelen, konok törzsvendégről, aki ezerszámra terem a városban, aki talán meg is 
sértődne azon, hogy az ő sörözését, újságolvasását valaki figyelemmel kísérné – mert ehhez 
aztán igazán nincs semmi köze se az elöljárónak, se az adókivető bizottság elnökének, hál' 
istennek, még nem tartunk ott, hogy valakit megbírságoljanak sörfogyasztás miatt. Ha tán a 
kocsmárosnak vagy kocsmárosnénak nem tetszene Stranszki sörözése: csak tessék szólni, 
csak tessék valami megjegyzést tenni: másnap már százszámra akad kocsma, ahol az embert 
szívesen látják. És mégis, mégis az történt, hogy a konok törzsvendég megérkeztével, 
letelepülésével, elfogyasztott sörével vége lett a kedélyességnek a „Bécs városá”-hoz címezett 
vendégfogadóban. 

Stranszki megitta a jókedvét mindenkinek. Ő volt a végzet embere. Ő volt a balsors, a 
bánat, a kiábrándulás. Okozója mindennek, ami ezután még történt. 

Legelsőnek Burg báró távozott el, aki különben is szégyellte magát ama kakasviadal 
óta. 

– Két kiflit fogyasztottam – mondta tüntetőleg a hatalmas katonatiszt. Emberül 
megállotta, hogy átkoplalta a napot, mert nagyobb dorbézolások után így hozta rendbe a 
szervezetét. Felcsatolta a kardját, katonásan köszönt, „a viszontlátásra, uraim”, mondta, és egy 
bankjegyet felejtett az asztalon. (Mondják, hogy az udvari ajtón eltávozván: ugyancsak 
bőkezűen megajándékozta a hordárt, aki kakasára vigyázott. A sarkantyúk elcsörögtek, az 
egyfogatú kereke dobogott, a kakas megkötözve feküdt a báró lábánál. Most következik a 
kakas dresszúrája. „Talán még az ábécére is megtanítja a százados úr” – mond a hordár.) 

Másodiknak Jenőke távozott el, mégpedig olyan formában, mintha fel se ébredt volna 
voltaképpen álmából. Régi szokása szerint alvajáró módjára ment végig az utcákon, 
ösztönszerűleg kerülte ki az akadályokat, a kocsikat, a targoncákat, a gödröket, a felásott 
utcákat. Harminc esztendő óta nem tudta megmondani, hogyan került épen, baj nélkül ágyába. 
Ébredéskor egyszer vörös volt az arca, máskor fehér volt arcszíne, de ruhái mindig a 
legnagyobb rendben feküdtek ágya mellett, a széken, ugyanezért csak ritkán kellett 
gondoskodni vasalásokról, tisztításokról. Leginkább a cipőivel volt baj, mert súlyos ember 
lévén cipősarkai átkozottul koptak. Egy harangot lódított meg tehát, amely feje felett lógott, 
amelyet valamikor a vonatok indulásakor használtak. A harangkondításra előjött a 
házmesterné, akivel kialkudta, hogy mennyiért csináltatja meg cipőjét. Néha még a 
házmesterné is keresett néhány krajcárt az üzleten. Jenőke egyébként sohase beszélt a 
„durchmarschokról”, mintha általában nem emlékezne semmire. (Nagyon csodálkozott 
ugyanazért, amikor hetek múltával valaki szóba hozta az elmulasztott ebédet. Mert a drága jó 
nővér sohasem tett szemrehányást Jenőkének a kihágások miatt. Okos asszony volt; igen jól 
tudta, hogy a szemrehányás fáj legjobban a férfiaknak. „Eleget szenvednek ők, szegények, 
önmagukban.” S így a borbélyt is örökre elfelejtette Jenőke.) 

Harmadiknak az Esperes ment el. „Szökik a vagyonos osztály” – jelezte Kriptai úr, aki 
mind reménytelenebbnek látta helyzetét, amint az első kalapot levették a fogasról. Az Esperes 
azonban hajthatatlan maradt, említette azt a bizonyos disznósajtot, amely mindennek az oka 
volt, lehetséges, hogy ezért még rosszullétben is lesz része, mert az ember nem lehet elég 
óvatos a füstölt húsokkal szemben. A sajttal pláne vigyázni kell, mert a hentesek még mindig 
azt hiszik, hogy a gömböc elbír mindenféle disznóságot, pedig a kövér emberek csak látszólag 
egészségesek, a sírásók a megmondhatói, hogy hány kövér embert temetnek el ideje előtt. A 
disznósajtot különben is nyers hagymával, lehetőleg fiatal hagymával kell fogyasztani, 



védekezett az Esperes, és igen gyorsan eltávozott, nehogy az Elnöknek eszébe jusson azt a 
varázsszót (vezetéknevét) kiejteni, amely varázsszót e történet folyamán már alkalmazta az 
elnök az Esperes megjuhászosítására. Karikalábai olyan gyorsan vitték tova az Esperest, 
mintha állandóan valami dalt mondtak volna magukban: „Ring, ring ringerei…”* Ha 
történetesen találkozott volna valakivel az utcán, bízvást megszólíthatná: „Mondja, kérem, 
nem látták erre az Esperest?” – kérdezhetné, mert felejteni akarta a múltat, a történteket, a 
disznósajtot. Nem minden ember szereti, ha a lámpások Pest utcáin másodszor is 
rávilágítanak mosdatlan arcára, gyűrött kalapjára, bánatosságára. 

Ellenkező természete volt az Esperesnek, mint Kriptai úrnak, aki éppen akkor élénkült 
fel igazában, amikor a lámpásokat újra felgyújtották. „Mintha újra születtem volna” – 
kacérkodott Kriptai úr, de az Elnök gyanakodva, szótlanul nézett a szemébe, és most az 
egyszer nem lehetett tudni, mit gondol magában. 

Hogy ki távozott el a „Bécs városá”-hoz címezett vendéglőből negyediknek: azt 
pontosan megállapítani nem lehet, mert például az a névtelen krakéler, akinek hangját 
történetünkben többször hallottuk: nyomtalanul tűnt el. Vannak ilyen vendégek, akik az asztal 
alatt, a kéményen át tudnak megszökni, anélkül hogy bárki észrevenné távozásukat. Hipp-
hopp, üres marad a székük, ahol előbb még feszengtek, fontoskodtak, nyugtalankodtak, bajt 
csináltak, szemükkel, hangjukkal, magaviseletükkel sértegettek, szomszédjaikat elkeserítették, 
és még a távoli asztalnál üldögélőt is erre a gondolatra serkentették: „Én ugyan békességes 
szándékkal léptem be ebbe a kocsmába, eszem ágába sincs verekedni, de ha az az úr a maga 
pohár söréért azt hiszi, hogy megváltotta jogát ahhoz, hogy szemtelenkedhessen velem, hogy 
megjegyzéseket tehessen rám, mint valami utcanőre, ha célzásokat repít felém szemével, 
szájával, grimaszaival; a kötekedésével, nem hagy fel: bizony isten eltöröm a nyakát…” Így 
keletkeznek a kocsmai verekedések, amelyeket utóbb senki se tud megmagyarázni. A 
kocsmában mindenki bátornak hiszi magát… A kis krakéler eltűnt, anélkül hogy „szokásos 
pofonjait” megkapta volna, mond később Plac, amikor visszaemlékezett a mulatságra. Mert 
Plac szerette a kínai közmondást, amely szerint: vakarózni nagyon jó, de verekedni a legjobb. 

Most felállt Nikodémi, és ünnepélyes fogadalmat tett az elnöknek, hogy a 
sírkőcsiszolda ügyeit végre rendbe hozza, hogy többé ne mondhasson róla rosszat senki. 
„Befogom a szájukat a gazembereknek”! – ismételgette Nikodémi, de az Elnök egyetlenszer 
se hunyorított felé a szokásos biztatással, de még csak kaján „heccmeiszterséggel”* sem, 
pedig az Elnök gyakran felhasználta a komor Nikodémi urat, hogy embergyűlölő 
hangulatokat oltson tudatlan szívébe. Nikodémi úr vásott, kemény, gyűlölködő arcára helyezte 
fekete keménykalapját, s midőn villogó, fekete szemével, varangyosbéka hangjával, 
gyűlölködésével végre eltávozott: maga az Elnök is megkönnyebbülni látszott, mintha 
inggallérja egy számmal megnövekedett volna. 

…Ez történt abban az időben, amikor Stranszki úr, a konok törzsvendég szokott helyén 
az első krigli sörét megitta, többször ismételvén Csicsóné nevét, mintha ennek a 
nőszemélynek valamely köze volna sörözéséhez. 

  

Második söréhez Stranszki perecet is rendelt. 

Száraz perecet, ropogtatni való, válogatni való perecet, amelyért a péket vagy 
megdicsérni, vagy megátkozni szokás. „Virslit csak azért nem eszem, mert hallottam, hogy a 



pesti virsliben egy emberi kisujj körmét találták nemrégiben – mond Stranszki úr elég hallható 
hangon –, de azt igazában nem gondoltam, hogy a pékek is sztrájkoljanak a fővárosban. 
Tegnapi, tegnapelőtti perecet adnak ide az embernek, holott a pékek még mindig katonai 
regula* alatt vannak, mint akár az én fiatal koromban. Hatvankilencben voltam én önkéntes, 
amikor az Üllői úti kaszárnyában napiparancsban olvasták fel az önkénteseknek, hogy a 
szakáll középütt kiborotváltassék, a feljebbvalóknak szalutáltassék, a káplár le ne itattassék. 
Csak a péket szabad pofon ütni, ha rossz a prófunt.* Hol van az a pék, akit ezért a perecért 
nyakon verni lehetne?” 

Nem mondott se többet, se kevesebbet Stranszki, miután a dáridó után megérkezett, 
amely dáridóban senkinek se volt ideje törődni a friss pereccel, amelyhez utóvégre joga van 
minden törzsvendégnek. Stranszki nem szólt többé egy szót sem, egyetlen pillantást sem 
vetett a kocsmáros párra, csupán a csaposlegénynek mondotta el véleményét, aki ebben az 
időpontban az Öregpincért helyettesítette. (Azután következett az esti lap második számú 
oldala, amelynek olvasásához oly komolysággal kezdett az üvegkereskedő, mintha ezentúl ez 
volna az egyetlen teendője. Szidhatjátok az esti lapot, kedves olvasóim, mert néha nem 
mindenkinek „ír kedvére” az esti lap, de magánosan söröző vendéget az esti lap nélkül alig 
lehetne elképzelni. Zörrent a papiros, a szabályszerűen összehajtogatott újság messziről tán 
olyan érdekfeszítőnek tűnhetett fel, mintha ezt az újságot Stranszki úr számára külön 
nyomtatták volna. És Stranszki úr valóban irónt vett elő mellényzsebéből, amelynek 
alkalmazásával különböző jeleket, megjegyzéseket, aláhúzott sorokat, felkiáltó- vagy 
kérdőjeleket jegyzett az újság szélére.) 

És ez az elmélyedt újságolvasás megint elegendő volt ahhoz, hogy valaki elbágyadjon a 
konok Stranszkitól; hogy lehulljon valaki a fáról, mint a bódult tyúk, pedig estében is jól 
tudja, hogy a róka várakozik odalent. Kriptai hajtotta le a fejét, és néhány horkantást 
merészelt, mintha csak próbálgatná a dolgot, vajon beleegyezik az Elnök az alattomos 
horkantásokba? Kriptai bizonyára más alkalommal is megpróbálkozott már az Elnök 
félrevezetésével. 

– Ne aludj, kedves barátom. 

– Dehogy alszom – felelt Kriptai úr. – Eszem ágában sincs aludni, csak éppen egyet 
szundítottam. De jó itt a kocsmában ülni. 

– Ne aludj, kedves barátom – ismételte meg darab idő múlva az Elnök. – Ha aludni 
akarsz, menj innen, ne hozzál szégyenbe. 

– Gazember, hitvány, aki alszik. 

Ám az Elnök most felemelte méltóságos kezét, és minden további megjegyzés nélkül 
oldalba döfte Kriptait. A gondnokság alatt levő úriemberke álmosan, keservesen, 
szemrehányólag nézett rá: 

– Hát te is bántasz engem, Elnök úr, nem elég, hogy már annyiszor megtaposott a sors 
fekete bikája? Jól van. Kimegyek az udvarra egyet járni, de azt ne kívánd tőlem, Elnök úr, 
hogy hazamenjek, mert ha ma hazamennék, totáliter* az ajtókilincsre akasztanám magamat, 
ha azt esetleg a szállodás feledékenységéből zárva találnám. Az a gazember le szokta zárni a 
szobámat, ha a gyámom pénzküldeménye késlelkedik. 



– Menj, ahová akarsz – felelt keservesen az Elnök, amikor egyedül maradt az asztalnál, 
ahol nemrégen még oly szép számban voltak összegyűlve hadai. És az Elnök éppen 
elmerengeni készült egy régi barátján, azon a felejthetetlen Ferkón, aki sohase aludt el az 
asztalnál, sohase ment haza, az igaz, hogy nem is lehetett bizonyosan tudni, hogy volt-e 
általában lakása. De valamiképpen kiment a divatból Ferkó, mint a magyar nadrág, amelyen 
annyit toldoztak-foldoztak a pesti szabók, hogyan lehetne azt húsz krajcárral olcsóbbá tenni, 
hogyan lássák el ellenzővel (Schlitzcel), hogyan sózzák végül a szegény katonaság nyakába: 
hogy végtére senki se hordott többé magyar nadrágot, gondolta magában a hatalmas Elnök, és 
azon kapta magát, hogy egy hatalmasat horkantott, mintha a horkantással együtt az asztal alá 
esett volna valaki. De nem, csak a szék billent meg az Elnök alatt, nagyobb baj egyelőre nem 
történt. Az Elnök, hogy visszanyerje régi tekintélyét, nyomban előparancsolta Vájsz 
vendéglőst, számolási műveletbe kezdett, amely számolást a vendéglős még mindig régi 
szokás szerint, palatáblán végzett. Máskor tán csinos veszekedésre adott volna alkalmat a 
vendéglős számolása, amint keresztül-kasul adta össze a felkrétázott számjegyeket, de a mai 
napon a vendéglős is bizonyos kimerültséget érzett arra nézve, hogy az Elnökkel újabb csatát 
vívjon. Az Elnök se mert Vájsztól gorombaságokat zsebre tenni, hiszen hadai elszéledtek. 
Pista úr tehát kimondván egy számot, amelyet pénzösszegben kifizetett, kezet fogott Vájsszal, 
aztán újra kezet fogott, de valamely okból még nem kelt fel az asztaltól. (Mint a következő 
években a mesemondók megállapították: az Elnök ez alkalommal nem bírt felállni székéről, 
olyan mértékben tört ki rajta a részegség.) 

És elment még valaki a kocsmából, aki ugyancsak nem szokott máskor hazamenni, 
mert a „nagymamát” akármikor megtalálhatta, a „nagymama” mindig otthon volt, éjjel és 
nappal, mindig készen arra, hogy ágyat vessen a Lovagnak, mindig megígértette a Lovaggal, 
hogy utoljára történt „egészségtelen kimaradása”, akár reggel jött haza, akár este, de 
mindenesetre olyan időben, amikor a Lovag már elérkezett ahhoz az időponthoz, hogy álomba 
boruljon, s ne töltse haszontalan gondolkozással az időt… Mert ha ő egyszer úgy 
istenigazában gondolkozni kezdene… ha leülne az ágy szélére, és elkezdené hosszadalmasan 
nézegetni „bandazsírozott”* lábait, amelyek már akkor megrokkantak, mielőtt bármely 
„klasszikus versenyben” megpróbálkozhatott volna velük… ha forgolódni kezdene az ágyban, 
hogy megtalálja azt az oldalt, amely oldalon a legtöbb levegőt kapja a szíve… ha úgy tenne, 
mint más szerencsétlenek, akik a faliszőnyeg cifraságait kezdik nézni, és apránkint 
megállapítják magukban, hogy felkeléskor is gyógyíthatatlan fáradtak lesznek, mert halálosan 
betegek már évek óta… ha csak egy-két percig megfeledkezne a Lovag például a „Vörös 
Májerről”, akinek csövekből van összerakva a gégéje, a tüdeje, a gyomra és a többi része, 
igaz, hogy ezüstcsövekből, és a Vörös Májer mégis tud örvendezni a Lovagnak, amikor majd 
megint futni fognak a lovacskák a pesti gyepen, és az ember személyesen láthatja Batthyány 
Elemért, Csekonicsot, és Pejácsovicsot, mint ahogy az ezüstcsövű Májer ezért gyűjtögeti már 
télen a forintocskákat, ezért keresi a zálogházi emberek barátságát, ezért kártyázik hamisan a 
kávéházban… mondjuk, ha nem gondolna a Lovag a vörös Májerre lefekvéskor: megtölthetne 
egy vadászpuskát a legfinomabb francia pezsgővel, és úriember módjára a szájába lőhetne a 
Kamaraerdőben. Szerencsére a „nagymamának” mindig volt valamely házi teendője, a 
Lovagnak nem kellett átesni semmiféle tortúrán, belebújhatott az álomba, mielőtt 
végigolvasná a paplangombokat. („És még a Lovagot is irigylem, mondá egy alkalommal 
Kriptai úr, van neki egy nagymamája, aki vigyáz arra, hogy égő cigarettával a szájában ne 
aludjon el a Lovag.”) 

Hát a Lovag is elment, mégpedig búcsúszó nélkül, nehogy utólag azzal gyanúsíthassa 
valaki, hogy ajándékot várt a Hercegtől, pedig az ilyen hercegeknek mindig van egy-két 
felesleges nyakkendőtűjük, mandzsettagombjuk, valami csecsebecséjük, amelyet emlékbe 



szoktak osztogatni. „Bécs városá”-hoz 19** – mond a véset az emlékdarabban. (Elmenetel 
előtt természetesen elszámolt az Öregpincérrel a zongoramester. Az apróságokra jobban kell 
vigyázni, mint a nagy dolgokra, mert apróságokból van összetákolva az ember élete.) 

  

És a konok törzsvendég még mindig olvasta esti lapját, olyan eltökéltséggel, hogy azzal 
„megölné a rézkígyót” is, ha az még mukkanni merne az iménti vidám kocsmaházban. 
Olvasott, és néha kancsalítva nézett sörére, hogy valamely tréfás vendég közben meg ne 
tréfálja. Gyanakodók lettek a törzsvendégek Pesten, amikor divatba jött a törzsvendégek 
„maltretirozása”*, amikor beleköptek a sörükbe. És most a „páduaiak” asztalánál is valamely 
mozgolódás volt észlelhető, mert az Adjutáns, amikor a lámpások felgyulladtak: az első 
mozdulatával a gyűrött étlap után nyúlt, majd reménytelenül tette vissza előbbi helyére. 

(Vajon mire lett volna még gusztusa az Adjutánsnak, ha nyilatkozott volna? – kérdezték 
még évek múltán is a „Bécs városá”-hoz címezett fogadóban, de a fantázia azt ki nem 
találhatta. Csak Plac megjegyzése szolgált némi támpontul: „Én úgy nézem, hogy még egy 
böftököt enne a tartományi gróf, mégpedig magyarosan készítve, valamivel vékonyabbra 
vágva, körülbelül hüvelyknyi vastagságúra sulykolva, de mégse megsulykolva, 
petrezselyemmel, tormával, céklával, borsosan, hirtelen tűzön, zsírban és aztán húslevesben is 
megforgatva. Sóval…” De a legenda szerint Plac nem fejezhette be apostolkodását, mert a 
kocsmárosné olyant rúgott az asztal alatt Plac térdébe, hogy azt nem minősíthette szerelmi 
jeladásnak. Ez volt az ördög utolsó megszállása a „Bécs városá”-hoz címezett fogadósné 
környezetében. Sohase tette többé lábát az asztal alatt senkinek ölébe, se nyájaskodásból, se 
haragból. „Mars a konyhába” – mondta Vájsz. „Az aranylakodalomig.” Pedig a férjek ritkán 
veszik észre az asztal alatti lábakat. Az utolsó bátor férj, aki az asztal alá nyúlván: elkapta az 
udvarló lábát, és arról levonta a csizmát, nőszabó volt Pesten, de Werndl-fegyverrel célpontot 
talált a budai lövöldében, azóta nem bírt vele senki.) 

Mozgolódás keletkezett a „páduai” asztalnál, és a következő dolgok történtek. 

Megszólalt az Andrássy úti trafikos, aki hosszabb idő óta visszavonult történetünk 
színpadáról; és akár hiszik, akár nem, a trafikos hangja kellemetes volt, mint az 
elcsendesedett, boldogtalanságba merült kocsmában még néhanapján az is örömet okoz, ha 
egy hatvanhatos frizurájú házaló nyit be, és bajuszkefét kínál, amelyet nyomban a saját 
szőrzetén próbál ki. Az Andrássy úti trafikos megszólalt, és azt kiáltotta: 

– Fizetünk, Vájsz úr! 

Talán valamely bánata volt a trafikosnak, hogy ilyenformán akart megkönnyebbülni? 
Tudják azt jól a régi kocsmajárók, hogy vannak a borongásoknak olyan percei, amikor 
valamely nagy kő nehezedik az ember szívére, és valósággal megkönnyebbülést okoz a 
fizetővel való értekezés? Azt mondják, hogy különösen jótékony hatású az ilyen elfoglaltság 
azoknak a bánatos embereknek a részére, akik darab ideig mellőzöttnek érzik magukat. Vájsz 
megjelent, és az Andrássy úti trafikos így kezdte: 

– Volt nekem egy daruszőrű paripám. 

Az Elnök a szomszéd asztalnál, magányában, egyedülvalóságában, most így szólott: 



– Tulajdonképpen Kerkápoly államtitkár volt az oka, hogy a magyar nadrág kiment a 
divatból. Bezzeg Amerikában, ahol a „knikebokkerek”-ről* a legelőkelőbb szállodák vannak 
elnevezve, ragaszkodnak az első honalapítókhoz. Itt nálunk egyetlen fogadó sincs, amely a 
magyar nadrágról volna elnevezve. 

Mintha valakivel vitatkozott volna az Elnök, valakivel, akivel álmában találkozott. 

– Volt nekem egy daruszőrű paripám – ismételte meg a maga mondanivalóját a 
trafikos, mintha figyelmeztetni akarna mindenkit, hogy ő tette le a garast –, volt nekem három 
porció halam, három porció böftököm, három porció ökörszemem, három porció túrós 
csuszám, három porció kolozsvári töltött káposztám… De az mégse volt, csak szerettem 
volna. 

– Ami nem volt, az még lehet – szólt közbe Dallosi atyáskodó hangon, mintha utólag 
kedvében akarna járni az Andrássy úti trafikosnak. Utóvégre a pestieknek össze kell tartani, 
hiszen az idegenek bármely percben elutazhatnak a városból. Miért legyen két jó ember 
egymással ellenséges viszonyban három idegen miatt? – „Mi már csak abban a jó pesti sárban 
fogunk nyugodni mind a ketten, Irma bácsi. A pestiek nem lehetnek el egymás nélkül. 
Béküljünk ki, Irma bácsi.” 

– Jól van, de bediktálom még az omnibusz számláját, hogy minden rendben legyen a 
végítélet napján. Kíváncsi vagyok Plac úr kontójára is, ő se maradjon ki, ha már fizetésre 
kerül a sor. Ő is a mi kutyánk kölyke – szólt zamatosan az Andrássy úti trafikos. 

– Ne tessék félni – csillapítgatta Vájsz úr a nyugtalan kis embert. 

– És a hordár és a borbély és a táncmester? Mért ne emlegetnék meg ők is a mai napot, 
amikor szerencsésen kihorgásztam az Andrássy út forgatagából nemes barátaimat? Nincs 
semmi célja, Vájsz úr, hogy egy szegény hordárral fizettessük meg azt a néhány pohár sört. 
Legyünk jók. Hogy is mondta Kanyurszky főtisztelendő úr? Csak arra vigyázzunk, hogy ne 
legyünk rosszak. 

– Ne tessék félni – ismételte a vendégfogadós. 

– Én nem félek, Vájsz úr. Pesten vagyunk, nincs mitől félni az embernek, hogy tán 
lehúzzák az übercihert a hátáról. Nemcsak a műbirkózók lehetnek főpincérek Pesten, de 
legyünk lehetőleg emberségesek. Itt vagyok én tanúnak, ha valaki sokallná például Plac 
számláját. Mért ne pakolnánk a Plac gyermekei számára például egy csomag diós és mákos 
süteményt, a kedves gyermekek részére? 

– Úgy tudom, Plac úrnak nincsenek gyermekei. 

– Az mindegy – kiáltotta könnyekig elérzékenyülve az Andrássy úti trafikos. – 
Lehetnek kedves gyermekei a háziasszonyának, a házmesternéjének, a rokonának. A 
jótékonyságot Pesten gyakorolni kell, hogy az embernek a lelkiismerete mindig nyugodt 
legyen. Talán tétessünk az idegenekkel a mentők perselyébe is valamit, legalább a szegény 
mentőknek legyen valami hasznuk. 

– Ne tessék félni, a számla már össze van állítva, akármilyen bolond asszonynak látszik 
Vájszné, a konyhakiadásokat már összeállította. 



– Mért nem mondta ezt nyomban, vén kujon? – kiáltott fel nagy megkönnyebbüléssel 
az Andrássy úti trafikos, és a mutatóujjával hasba döfte a vendéglőst. – Ki fogok békülni 
őnagyságával, becsületemre. Bocsánatot kérek tőle, ha valamivel megbántottam az életben. 
Mért haragítanék magamra tovább is ilyen derék asszonyságot, akiről mindenki csak a 
legnagyobb tisztelet hangján beszél Pesten? Kibékülünk, Vájsz polgártársam, és egyek 
leszünk valamennyien a hatodik kerületben. Ne legyünk rosszak. 

A „páduaiak” közül az Adjutáns fizetett. Szabályszerűen hozzáíratott a számla 
összegéhez tíz százalék borravalót, habár ez még egészen új szokás volt Pesten. Éppen olyan 
duzzadt bugyellárist vett elő hátsó nadrágzsebéből, amilyen duzzadt volt nyaka és minden 
egyéb testrésze. („Én csak Plac barátom számlája miatt aggódtam egész idő alatt” – 
mondogatta az Andrássy úti trafikos.) És fizetés után a Herceg, az Adjutáns és a Király 
ünnepélyes menetben vonultak ki a szomszéd szobába, ahol Vilma kisasszony foglalt helyet a 
maga társaságával és a kucséberkosárral lábánál. A „páduaiak” megállottak az ajtónál, merev 
katonai állásba helyezkedtek, mintha valamely nagy ceremónia készülődne. A háttérben 
megjelent a portás, a hordár, a borbély, a trafikos, a „hírhedt éjjeli pincér”. (Csak az Elnök 
maradt helyén, mert a mennyezetre bámult szinte megüvegesedett szemekkel. És most 
igazában olyan volt, mint Falstaff János.) 

A Herceg egy gyűrűt vont le ujjáról, és megfogván Vilma kisasszony kezét: a gyűrűt 
némi próbálgatás után Vilma kisasszony középső ujjára húzta. A gyűrű éppen Vilma 
kisasszony ujjára illett, mintha rászabták volna. Aztán megcsókolta a Herceg a felgyűrűzött 
kezet. A kézcsókban a Herceget követte az Adjutáns, majd az ősz Király, aztán természetesen 
Dallosi, a trafikos, a portás… Éppen Plac járult kézcsókra Vilma kisasszony elé, amikor az 
udvaron felhangzott az omnibusz ajtajának csapódása, készülődése, a lovak dobogása a 
fogadó udvarából. Kacskovics úr és az alszolgabíró tanácstalanul néztek egymásra. 

  

Lehet, hogy némely férfiak megkívánják hébe-korba, hogy a nők színpadi jelenetekkel 
járuljanak hozzá az életük boldogításához. Ha netalán ilyen természetű férfiú lett volna a 
Herceg is: nagyon csalatkoznia kellett Vilma kisasszonyban. Vilma kisasszony visszaült 
helyére, az arcán semmi változás, mintha elfelejtett volna mosolyogni, könnyezni, 
csodálkozni. Igaz, hogy hosszadalmas pillantást vetett az ujjára húzott gyűrűre. Fejedelmi 
címer volt az óarany gyűrűbe vésve, szárnyas öszvérek és zászlók… Aztán levonta Vilma 
kisasszony a gyűrűt a mutatóujjáról, és a még mindig ünnepélyesen álló Herceg felé nyújtotta 
azt: 

– A mi hazánkban más ujjra szokták a gyűrűt húzni – mondta, és fölemelkedve 
megfogta a Herceg kezét, és visszahúzta a gyűrűt a Herceg ujjára. Egyszerűen, szinte 
kedveskedve, mintha csak valamely ártatlan tévedésről világosítaná fel a Herceget. 

A Herceg mindvégig szótlan maradt. De észrevehetőleg most egy könnyű sóhajtás 
hagyta el a mellét. Ismét szertartásosan meghajolt Vilma kisasszony előtt; követte példáját az 
Adjutáns és a Király. Aztán lassan kifelé hátráltak a szobából, kifelé a „Bécs városá”-hoz 
címezett vendégfogadóból, az udvaron megint hallatszottak azok a hangok, amelyek a kocsik 
készülődéseit jelentik, különösen a terjedelmes omnibuszkocsikét, amelyek 
üvegcsörömpöléssel, lármával, fékek, kerékkötők nyikorgatásával szoktak helyükről 
megindulni. A kocsisnak mindig van valami mondanivalója lovaihoz, a buzgolkodó portásnak 
az utasokhoz, mielőtt rájuk zárná az omnibusz ajtaját, hogy aztán felkapaszkodjon maga is a 



bakra. Némely portás egyetlen ugrással tudja helyét elfoglalni a kocsis mellett, de a mi 
portásunk bizony többször nekikészülődött, amíg sóhajtva a bakra ért. De aztán kényelmesen 
elhelyezkedett, és a sípjába fújt, amely hanggal nyilván az utasait akarta mulattatni. A lovak 
elindultak, a kerekek gurulni kezdtek, az alápincézett udvar döngött, a házmester régi, nagy, 
négyszögletes lámpással mutatta az utat az udvaron, határozottan érezni lehetett az 
utazásokkal járó izgalmat, mintha a levegőnek is más szaga lett volna. 

Stranszki, a konok nyárspolgár, még mindig árasztotta maga körül a kiábrándító hideg 
légáramlást. 

(Mondják, persze évek múltán, hogy a gyűrűváltás is másképpen történt volna a Herceg 
és Vilma kisasszony között, ha Stranszki nem tartózkodik e napon véletlenül a „Bécs városá”-
hoz címezett vendégfogadóban. De hát az ördög sohase visz el ilyen üvegkereskedőt, hogy 
távollétében boldogulnának egymással azok, akik szeretik is egymást! Nincs senki, aki 
mondaná: „Menj már, Stranszki, a te életed amúgy is napról napra félelmetesebb lesz, 
bármiként menekülsz lámpagyújtáskor a kocsmába. Inkább aludni kellene egyet a kanapén, 
amint délután szokott aludni minden rendes ember, aki ád valamit az életére. Csak a fenének 
van kedve mindig az esti lappal törődni, az ilyen embert előbb-utóbb felakasztják. Menj, 
Stranszki, aludj egyet a kanapén, a délutáni álom is lehet kellemetes, ha az embernek tiszta a 
lelkiismerete, ha rendben van a gyomra, kedves a kedve. Elismerem, Stranszki, hogy az 
ebéded, amelyet az üvegesinas olyanféle szerkezetben szállít a közeli vendéglőből, amilyen 
szerkezetből szegény szobafogságra ítélt katonatisztek szoktak enni: elismerem, Stranszki, 
hogy ez az ebéd nem változatos. A húsdarabot marhából, sertésből vagy borjúból, a 
változatosság kedvéért, egyszer a levesben főzik meg, máskor a lencsében, paszulyban, 
kelkáposztában. Az embernek elmehet egy kicsit a kedve az élettől, amikor az aranyszínű, 
sáfrányos, hosszú tésztás levesekre gondol, amelyeket rokonai körében szokott felkanalazni 
vasárnaponként. Stranszki igen jól tudja, hogy ezeket a rokoni leveseket azért szűrik az 
asszonyok ilyen aranysárgára, mert Stranszki mégiscsak felfordul egyszer, végrendelettel 
vagy végrendelet nélkül, addig is itt vannak a születésnapok, karácsonyok, névnapok, amikor 
Stranszki leakaszt egy függőlámpást a mennyezetről, és saját kezűleg megtörli azt a portól és 
piszoktól, hogy a rokonoknak ajándékba küldje… De hát nincs mindig vasárnap, se névnap, 
se karácsony. Igazad van, gazember volt, aki az évfordulókat kitalálta. Többnyire az üzletben 
kell maradni déli harangszókor, mert mégiscsak figyelik az embert a szomszédok, a 
konkurrencia, s mindig beállíthat egy vidéki vevő, akinek függőlámpára van szüksége ott, a 
messzi pusztán, ahol még családi körben szeretnek élni az emberek. Egy régi kereskedőhöz 
nagyon illik az, ha üzletébe hozatja az ebédjét, a tészta rendszerint jéghideg, mire rákerülne a 
sor, de hát ott van az üvegesinas, aki segít a főnöknek. Igaz, hogy megsavanyodik a kenyér a 
fiókban, élettelen színe lesz a sónak, paprikának a tartóiban, az asztalkendő előbb-utóbb 
olyanná válik, mint egy piszkos törülköző, ételszaga lesz a legszebb lámpaernyőnek, amelyen 
angyalkák szálldosnak. De mégis ott kell maradni az üzletben, még ha két krajcár árú ecetet is 
kell hozatni a lencséhez, hogy annak valamely íze legyen. Teljesen igazad van, Stranszki, ha 
üzletzárás után a sörházba menekülsz, hiábavaló vevő, kölcsönkérő szomszéd, haszontalan 
üvegesinas miatt – de azért még sincs igazad. A kocsma levegő a legártalmasabb, pláne, az 
ilyen kisebb sörházakban, ahol nem sepregetnek, szellőztetnek, takarítanak eleget, mert 
mindig akad egy vendég, aki a sepregetés ellen tiltakozzon. Bár a csapos személyesen hozza a 
sörödet: mégse láthatsz pontosan a söntésasztal alá, hogy mikor kevernek maradék sört a 
csapolt sörödbe, mert a csaposoknak már a világ fennállása óta ez a szokásuk. Hát a pékért tán 
tűzbe tennéd a kezed? Egy pékért, egy pesti pékért, akinek az a legnagyobb ambíciója, hogy a 
tegnapi süteményét eladja?… Menj már, Stranszki, az esti sörözéseiddel, ezekkel a 
hasnövesztő szerekkel, amelyek előbb-utóbb okozói lesznek mindenféle betegségnek. A 



„sörhas” így keletkezik, amely „sörhassal” aztán szaladgálhat a beteg a doktorok nyakára. 
Menj, Stranszki, az örökös újságolvasásoddal. Mi közöd van végeredményében a politikához? 
Bikával akarsz álmodni mindenáron? Menj sétálni esténként, Stranszki, mégpedig mindig 
abba az irányba, amerről a harangokat hallod. Nem kerülhetsz rossz helyre, ha a harangok 
után mégy, mendegélsz, ballagsz, nézdelődöl, és az életeden gondolkozol. Hány esztendő 
lehet még az ilyen ember élete, mint a tied? Egy, kettő, három… És ezt a rövid időt is 
kocsmában akarod eltölteni?” – Nem akadt senki, aki mindezt elmondta volna a konok 
törzsvendégnek, aki mind elszántabban ült söröskorsója mellett, mintha eltökélt szándéka 
volna, hogy nem mozdul helyéről mindaddig, amíg mindennek nem jár a végére.) 

  

És már Plac is, ez a változatos korhely, menőfélben volt, már csak egyszerű kocsmai 
szertartásosságból üldögél helyén, mintha nem akarna azon „futóvendégek” sorához tartozni, 
aki azért szalad el egyik kocsmából, mert a nap folyamán egy másik kocsmát is meg akar 
látogatni. Talán ott jobb a sör, porhanyósabb a pogácsa, valami étel fő a konyhában, amelyet 
okvetlenül meg kell kóstolni. 

Nem, Placnak nem volt semmi különösebb terve az elmenetelével, nem volt programja 
arra nézve, hogy valahová elmenjen friss marhatokányt enni (mert a marhatokány mindig csak 
„egy másik” kocsmában jó). Nem szédítette magát azzal a szemfényvesztéssel, hogy útközben 
még betér Péterhez vagy Pálhoz, hogy még egyetlen fröccsöt megigyon, mielőtt hazamenne. 
Plac öntudatos ember volt, tisztán látta a helyzetet, hogy ő már innen csak egyenesen 
hazamehet, haza, abba a reménytelenségbe, ahol nem várakozik rá senki, legfeljebb a halál. 
Nincs levél az asztalán, nincs üzenet a számára, nincs egy hang, amely szemrehányást tenne 
neki elmaradásáért. Ülhet az ágy szélén, fújhatja maga körül keserű cigarettafüstjét, 
bámulhatja a négy falat… És Plac mégis elmenőben volt, a cigarettacsutkát nyomogatta a 
hamutartóhoz, néha egy pillantást vetett a feje fölött lógó kalapjára, el-elgondolkozott, mintha 
még várna valamire, hátha történik valami, hátha jön még valaki, aki leülne melléje… De 
semmi se történt. A vastag, vállas ember kedvetlenül krákogott, mondott valamit az élet 
haszontalanságáról, aztán életuntan belebújt télikabátjába. Nem volt melankolikus, nem volt 
mérges, csak olyan egykedvű, aki már leszámolt mindennel a világon. Kedvetlen, kemény 
lépésekkel fog az utcán menni, bár néha nagyot kortyint az esti levegőből. Csak a Teréz-
templom mellett tart némi stációt, amikor a kivilágított ablakokra veti fel fejét, és darab ideig 
szórakozottan néz. 

  

És most indulóban volt Vilma kisasszony és társasága is. 

– Hét óra – mondta Vilma kisasszony. – Hét óra van, este. Mennünk kell, uraim, a 
Sziget messzire van. 

Az alszolgabíró olyanformán hajtogatta össze kinyújtott lábszárait, mint valami 
fotografáló masina szárait. 

Kacskovics úr nyájasan, kedvesen, szinte frissen intézkedett mindazokban a dolgokban, 
amelyeket elintézni akart. Megértőleg bólingatott Vájsz-nak, a vendégfogadósnak, aki most 
nagyon szomorú arcot vágott, amikor vendégei sorra eltávoztak. „Nem kell búsulni, Vájsz 
barátom, még hosszú az élet, még várnak ránk vidám napok is.” 



Vilma kisasszony a kesztyűjét igazgatta, mintha azon gondolkozna, hogy vidéki szokás 
szerint néhány szóval elbúcsúzik a fogadósnétól. Hátha még egyszer az életben látogatóba jön 
ide, az embernek udvariasnak kell lenni, sokat kell vizitbe járni, jóakaratú emberekre szert 
tenni, ha boldogulni akar az életben. De a fogadósné nem mutatkozott sehol se. A pesti 
fogadósnék nem szoktak a vendégeiktől elbúcsúzni. 

– Hát ezzel mi legyen? – kérdezte most Vájsz a földön heverő kucséber-kosárra 
mutatva, amely kosárnak a belsejéből érintetlenül, tükrösen, színesen pillantgattak ki a 
kucséberskatulyák. Mennyi datolya, füge, cukor lehet a kosárban, és Vilma kisasszony valaha 
kedvelője volt ezeknek a csemegéknek. 

– Mi legyen a kosárral? 

– Vissza kell adni a szegény kucsébernek – mondta Vilma kisasszony, és a hangja most 
remegett meg először a „Bécs városá”-hoz címezett vendéglőben. 

A fogadós az ajtóig kísérte vendégeit, aztán így szólt a konok törzsvendéghez, aki most 
először ütötte fel fejét újságjából: 

– Nem, sehogy sem szeretem azokat a vendégeket – mond a fogadós –, akik minden ok 
nélkül táncolnak a vendéglőben. 

És egy darab krétával karikákat rajzolt a kocsmaasztalra. Felrajzolta őket, letörölte 
őket, elnézegette őket, végre egy karikát hagyott emlékbe a kocsmaasztalon. Ez a karika egy 
nőt jelentett. 

Végszó  

Kacskovics, mint régi belvárosi úriemberhez illett: magyar újságok mellett mindig 
megnézett egy Budapesten megjelenő német nyelvű újságot is, mert ő is babonás volt; a 
hivatalos és megbízható üzleti hírek még mindig német nyelven, a német napilapban jelentek 
meg. (Bizonyára mindaddig él ez a babona, amíg azok a pesti úriemberek életben lesznek, 
akik még a múlt századból jöttek át a jelen századévbe.) A német újságban a „Bécs városá”-
nál töltött mulatságos nap után a következő hirdetés jelent meg: 

  

Családi körülmények miatt: régi vendéglő a főváros egyik legforgalmasabb helyén és 

megbízható törzslátogatókkal azonnal átvehető. A mostani tulajdonos üzlete átadásánál 

megelégszik megfelelő kezessel is arra nézve, hogy a régi személyzet nem veszti kenyerét. 

Címünk megtudható az adminisztrációban, a főnök úrnál.  

  

Kacskovics úr, aki álmatlan éjszakáin megszokta, hogy az újságok hirdetési részében 
néha érdekesebb olvasmányok találhatók, mint az olvasmányos tartalomban: valamiképpen 
elgondolkozott ezen a nem mindennapi hirdetésen. Vajon miért adja át vendéglőjét a mostani 
tulajdonos, ha megbízható törzslátogatói vannak, akik nem hagyják cserben a főváros 
legforgalmasabb pontján? Miért elégszik meg a kellő kezességgel is a napjainkban 
legfontosabb készpénz helyett? Miért bízta címét az adminisztráció főnökségére, holott annak 



bizonyosan más teendője is van napközben, mint a kocsmák címét emlékezetében tartani? No 
és végül milyenek lehetnek azok a családi körülmények, amelyek olyan komoly helyzetbe 
sodornak egy vendéglőst, hogy üzletétől megváljon? 

Kacskovics úr különc ember volt, és csakhamar kinyomoztatta, hogy a „Bécs városá”-
hoz címezett vendéglőről van szó az újsághirdetésben, ahol barátaival oly élvezetes 
mulatozásban volt része. 

– Ez a Vájsz megbolondult, el akarja csapni maga mellől a vendéglőt – mondta 
barátainak, midőn a legközelebbi órákban találkozott velük. – Vajon mi történt Vájsszal és 
Vájsznéval? 

Vilma kisasszony, csendes mosollyal ajkán, így felelt: 

– Hát önnek nem tűnt fel, hogy a vendéglőspár unja már a mesterségét, miután elég 
vagyona van, és örökösre többé nincs kilátás? Miért dolgozzanak tovább ezek az emberek, 
akik már annyit szereztek, hogy akkor is megélhetnének vagyonukból, ha kétszer kellene 
élniök? 

– A szorgalmas Vájsz? A még szorgalmasabb Vájszné? – tűnődött Kacskovics úr. – 
Sehogy se értem ezt a dolgot. 

– Én pedig már akkor tudtam, amikor a kocsmárosékat, ezeket a derék, kedves 
embereket, táncolni láttam a saját vendéglőjükben, hogy ez a tánc igazában azt jelenti, hogy 
Vájszék búcsút mondanak a „Bécs városá”-nak és a vele járó különböző fáradságoknak. Csak 
nem gondolja, hogy Vájszné még egyszer tétlenül nézze a konyhaablakból, hogyan dugdossa 
vissza egy bevetődő borbély a régi helyükre a kipróbált fogpiszkálókat? És Vájsz úr 
beleegyezik abba, hogy idegen helyről hozott borokat igyanak az ő vendéglőjében, amikor a 
feleségén kívül tán a boraira a legbüszkébb? 

– Hm, lehet valami a dologban, Vilma kisasszony. Majd benézek Vájszékhoz, miután 
amúgy is a városban van dolgom – felelt Kacskovics úr, és nagyon elgondolkozott arccal vett 
búcsút két podolini pártfogoltjától. 

Estére, vacsorához érkezett vissza. Csendesen mosolygott magában, mint már az ilyen 
furcsa természetű, középkorú úriemberek szoktak. 

– Vilma kisasszonynak valóban nagy emberismerete van, csak éppen abban téved, hogy 
a borbély visszasanzsírozott fogpiszkálói vagy pedig az Elnök különössége okozták azt, hogy 
Vájszék visszavonulni akarnak az üzleti világtól… 

– Márpedig én kipofoznám azt a vendéget, aki a fogpiszkálókat a földről felszedné – 
kiáltott Vilma kisasszony váratlan erélyességgel. 

– Hát a borbély rendreutasításához nemsokára alkalma lehet Vilma kisasszonynak, ha 
Vájszék ajánlatát elfogadja. Az utolsó szegig, tormareszelőig, sáfránytartóig átadnak mindent 
az utódjuknak, de vállalni kell télvíz idején a régi vendéglői személyzetet is. Így az 
Öregpincért, Ludvig csapost, a pincemestert, a szakácsnét, a konyhalányt, szóval mindenkit a 
régiek közül, mert a Vájsz házaspár a visszavonulása, a budai villájába való végleges 



megtelepedése révén nem akarja kenyerét elvenni senkinek. Elvállalja, Vilma kisasszony? 
Stranszkit és az Elnököt? 

– Várjon csak, Kacskovics úr… 

– Nemigen lehet sokáig várakozni, mert akár a mai vacsoránkat is ott költhettük volna 
el, a „Bécs városá”-hoz címezett vendéglőben. A ház ugyanis, amelyben a vendéglő van: 
anyám vagyonához tartozik, és később talán az enyém lesz, ha az anyám is azt akarja. Én 
vállaltam kezességet azért, hogy megfelelő vendéglősnéről gondoskodom. 

– És vendéglősről? – kérdezte az egykori alszolgabíró szokatlanul mély hangon. – Azt 
hiszem, hogy Cipcériában, Faykis bodegájában elég időt töltöttem, hogy Pesten egy vendéglőt 
ellátni tudjak a tudományommal. 

– Nagy szerencsémnek tartom, hogy a „Bécs városá”-hoz címezett sörházról ilyen 
gyorsan sikerült gondoskodnom. Most már akár mehetünk a paphoz – mond Kacskovics úr, és 
egymásba tette a szerelmesek kezét. 

…Hosszú idő óta nem volt oly kedvére való éjszakája Kacskovics úrnak. Az 
összeboronált fiatalok legalábbis annyi sokszor kopogtatnak ajtóján, mint az apósnál szokás, 
hogy még egyet-mást megtudjanak a jövendőre nézve. Kacskovics úr jóízű horkolással felelt. 

 

 

 

 

 


