A vén szamar sziiletésnapja

L.
A megkedvesedés

Szent Mihdlyt az a betegség kinozta, amely korhelykedés utidn szokta meglatogatni az
embert.

Nem a legkellemetlenebb betegség, plane olyankor nem, ha az ember a kdlyha mellett
iildogélve (a korhelykedés utan jolesik a meleg), pontosan vissza tud emlékezni a két-harom
napos €s két-harom éjszakas dolgokra, amelyek nyomon kovették egymast.

Igaz, hogy kiilon tudomany kell ahhoz, hogy az ember egyetlenszer se bdébiskoljon el,
se a csarda, se a kocsi sarkdban, amely egy masik csarddba tovabbviszi; mindig nyitva tartsa a
szemét, hogy vigyazza a koriilotte 1évo dolgokat, eseményeket, ndtakat, adomdkat s egyéb
cifrasagokat, amelyek ilyenkor a ,,megkedvesedés” idején jonnek ki igazandiban a
cimbordkbdl, de még az idegenekbdl is, akik a véletlen folytan darab idore a tarsasagba
vetddtek, és elmondtak magukbdl azt, amit a legkellemesebbnek tartottak embertarsaik

elmulattatasahoz.

II.
Mi tortént azutan, miutan megkedvesedtiink

— Hat hol kezd6dott a ,,megkedvesedés”? — kérdezte 6zvegy Sztarainé (Rozsi), aki
anyo6s 1étére magdara vallalta a nehéz feladatot, hogy lednya, Mathilde, Szent Mihdlyné helyett
kivallatja a gyongélkedd driembert: hol jart két nap, két éjszaka, mert ilyesmire mindig
kivancsiak az asszonyok.

Persze a vallatdshoz megfelel6 gyongédségre, valamint egy j6 tdnyér kéménymagos
rantott levesre (fiistolt hus levével, csurgatott té€sztaval és tojassargdjaval) volt sziikség, mert
ilyen haziasan késziilt levesben amugy se lehetett része a kalandoz6 korhelynek (amig példaul
kaposztalevest, amelyet kiilonben is a kocsmarosnék tudnak f6zni a legjobban: akarhol
fogyaszthatott).

Azért csak betegnek valo rantott leves kellett a vallatishoz.

— Hat hol kezdddott a ,,megkedvesedés”? — kérdezte Sztarainé nydjasan, amig Szent
Mihaly megfelel6 nyogések kozben a levest az utolsé cseppig elfogyasztotta.

Miutdn komolyan gyanakodni lehetett arra nézve, hogy Mathilde valahol, valamerre,
kisirt szemével és piros orrdval hallgatézik, Szent Mihdly stigva felelt:

— A ,,Rig6é”-ban...



— Tegnapel6tt este — bolintott Sztarainé. — Ejféltajban Istvant, a hajdut, szokdsunk ellen,
érte kiildtiik, Szent Mihdly, mert nyugtalankodtunk tavolléte miatt, de Istvdn azzal tért vissza,
hogy tgy az uraknak, mint a cigdnyoknak nyomuk veszett.

— Ez lehetséges, mert az 6rat senki se nézte koziiliink — felelt Szent Mihdly megfeleld
blintudattal, mert neki mint csaldidos embernek mégiscsak meg kellett volna nézni az 6rat.

— Lehet, hogy az 6ra allott, mint ez régi szokdsa a Rigd kocsma 6rajanak — segitett
Sztarainé a hazugsdgokban Szent Mihdlynak, mert okos asszony 1étére igen jol tudta, hogy a
férfiak amugy is hazudnak bizonyos dolgokban.

— Lehetséges, hogy az 6ra allott, de kiilonben is nagyon kedves tarsasdg vetddott dssze,
amelytdl nehéz lett volna elbticsizni a szokdsos nyolcdrai harangszora. Itt volt Akéci, az
allami tiszttartd, akivel dohdnybevaltasi tigyekben meglehetdsen sokszor van személyes
érintkezésem, mint tudja, Rézsi.

— Ismerem, a vén gazembert, még szilvafa korabdl, mindig ciganyul besz¢l, ha
lerészegedett — felelt Sztarainé.

— Ott volt Andrési, ugyancsak dohdnybevalt6 hivatali megbizott Batorban, egyrangu
velem, de 6 kocsin jar, mert vidéken szolgdl. Igaz, sok baja van a zsebtolvaj kocsisokkal.
Soha annyi dohany nem termett Batorban, mint az elmdlt évben, amelyet most széllitottak be
a kozpontba. Ezt is meg kellett tinnepelni.

— Igen — felelt ravaszkdsan 6zvegy Sztarainé —, boldogult uramnak is az volt az elve,
hogy az egyenrangi és egy életkord urak egymads kozotti bardtkozasa sziikséges. Uraknak
egymads kozott van a helyiik.

— Es Laci bacsi nem volt a ,,Rigé”-ban? — kérdezte hirtelen Sztdrainé a vallatés
folyaman.

— O, igen - felelt szérakozott, elnydjtott hangon Szent Mihaly, mintha nem tartana
fontosnak a dolgot. — Laci bacsi minden este a Rigéban szokott lenni; most csak azért volt
jobb kedve, mert egyheti szabadsdgot kapott a kozjegyzoi iroddban. Igaz, hogy az oreg
egyébkor agyondolgozza magit, mindenben helyettesiteni kell a fénokét. Mi nem is tudjuk,
hogy egy vidéki kozjegyzének mennyi dolga van! Ejjel is elhivjak, mint valami orvost,
amikor végrendelkezni kell. Vigydznia kell a végrendeleti tantik megbizhatdsdgara, az
alafrasokra, a végrendelkez6 szava akaratdra, a megfeleld bélyegekre. Egy képtalan a feje.

— Van szerencsém ismerni az ipsét — mond az 6zvegy Sztdrainé. — A ,,Rig6”-bol hova
tette Laci bacsi a célt abban az elpusztithatatlan bunddjdban és vaddszkalapjdban?

II1.
A forro feketekavé

— Akér hiszi, akar nem, kedves nagyasszonyom, vannak bizonyos éjszakai idok, amikor
az embernek egy jo forrd feketekavét milhatatlanul meg kell inni.



— Tudom, lelkem — felelt engesztelékeny hangon 6zvegy Sztdrainé, mint aki mér Ggyis
sokat latott az életben. — Betegségiik ez a férfiaknak, kiilondsen, ha megfeleld 6reg huncutok
korményozzdk a dolgok menetét. Laci bacsi még sohase fekiidt le feketekavézas nélkiil. Tehat
csak mondja meg nyugodtan, hova mentek a ,,Rig6”-bo1?

— Utélagos engedelmével bevallom, hogy a Betyar kdvéhdzba mentiink, miutan friss hé
esett —igen jO szaga volt a levegdnek, Akdci dr, az dllami tiszttartd, mar néha ciganyul beszélt
a mogottiink ballagd muzsikusokkal, és tobbnyire csalddi viszonyaik feldl érdeklddott, amirdl
nagyon szeretnek a cigdnyok beszélni. Andrasi bardtom elmondta, hogy a ,,V6ros Tehén”-nél
all a kocsija, lova, de nem akarja éjszaka a kocsist felkolteni, mert a hajnali vonattal amugy is

hamarabb otthon van, a kocsi majd iiresen megy utdna.
— Es Laci bacsi?

— Laci bécsi a levegdt szagolgatta, amelyrél megallapitotta, hogy ez mar amolyan
télutdi levegd, valahol délvidéken tavaszodik, és a vindormadarakhoz nemsokéra szerencsénk
lesz. ,Itt lesz a gdlya, a fecske! Jaj, be j6 dolgunk lesz!” — mondogatta, mert taldn az id6jarast
szereti a legjobban a vilagon.

— Szeret Laci bacsi egyebet is — mond konnyed kézlegyintéssel 6zvegy Sztarainé,
miutan igen jol ismerte a koriilotte 16vo férfigeneraciot. — A ,,Betyar”-ba persze a hatulsé
ajton kertiltek be?

— Amerre az uriembereknek szokdsa — felelt véallat vonva Szent Mihaly, pedig
nyilvdnval6an tudta, hogy a kérdés mogott egy masik kérdés rejtézik. Mégpedig az, vajon az
lgynevezett ,,szeparéba”~ vezette-e Laci bécsi a tarsasagot?

— No, most térjiink a tdrgyra. Mely nétat kezdték muzsikdlni a cigdnyok a ,,Betyar”
kiilonszobajaban, amelyet a kasszirnd énekszdval kisért? — kérdezte hirtelen Sztarainé, mint
aki ismeri a szokdasokat.

— No, igen, a cigdnyok benyomakodtak az ajton, bar senki se hivta 6ket, muzsikalni
kezdtek, utélag a cimbalmot is meghoztdk, és a nagyb6gos ugy bevette magat a sarokba,

mintha 6rokké ott lakott volna. Sorosiivegeket kaptak, miutan a ,,Rigd” bora utan azt
kivantak, de mi, urak, megmaradtunk a feketekavé mellett.

— Laci bécsi, persze rummal itta a feketekavét?

— Régi szokdsa ez mar az oregurnak, nem is kérdezik feldle a ,,Betyar”-ban. Csak a
batori intéz6 talalt ki valamely 4j dolgot. Parddi vizet ivott, szOdabikarbonatat szedett, égette a
,,Rigd” bora a belsdségét, sbhajtott, hogy neki jobb bora van otthon, mint a Rigdsnak, mert
abbol a borbdl akar két literrel megihatik vacsora utdn, sohase kell kimenni, hogy a
csillagokat megnézze az égboltozaton. ,,Kocsmabor csak kocsmabor marad!” — mondogatta.

— No, most mar latom, hogy nagyon bdoven ihatott a ,,Rig6”-ban, ha még a batori
dohanybevalté intézd is beteg lett — mond 6zvegy Sztirainé a legcsendesebb hangon, mintha
vejének, Szent Mihdlynak tulajdonképpen a legkisebb koze se lenne a dolgokhoz. — De még
mindig nem mondta meg, hogy milyen nétakat muzsikaltattak a ,,Betyar’-ban?



— Hat persze hogy betydros nétdkat. Van az igy néha, hogy az ember szeretne elmenni
vildggd, felcsapni régimddi betydrnak, aki haragban van az egész vilaggal.

— Csak a kocsmalédnnyal vagy kdvéhazi kasszirndvel nincs haragban — mond komoly
megéllapitassal 6zvegy Sztarainé.

Szent Mihdly meghokkent a komoly hang hallatara, ezért nyomban védelmi pozicidba
helyezkedett:

— Egyébként is csak Laci bacsi énekelte ott az artatlan polgarsdg 4ltal is kultivalt nétat,
amely igy kezdddik: ,,Fiirdik a holdvildg, az éj tengerében...”

IV.
Amanda régi nétai

— Amely a helybeli polgéri dalardanak egyik miisorszama — mond Sztarainé (R6zsi)
biztatélag, mintha nagyon meg volna elégedve az eseménnyel. — No, és mit fogyasztottak a
dal el6addsa kozben?

— Laci bécsi természetesen , knikebdjnt™" ivott, amelynek tojassdrgdja tudvalevéleg j6
hatdssal van a hangszélakra — felelt Szent Mihaly. — En a magam részér6l megmaradtam az
orosi szOlokertek bora mellett, amelyet régi parddi iivegekben szolgélnak fel a ,,Betyar’-ban,
miutdn az iivegeket amiigy sem veszik vissza. Igy iddogalgattunk mindaddig, amig Andrasi, a
nyirbatori dohanybevalté hivatal intézdje felfedezte, hogy kucséber- tartézkodik a
kavéhazban, akinek kosardra nyomban jatszani kezdett a zacskéban 1évé szamokkal, mind
gyakrabban ismételgette, hogy ,,Resszkir, kucséber” — amig végiil az egész kosar a nyakan
maradt, amelyet aztdn kénytelen volt odaajandékozni valakinek.

— Ugyan kinek ajandékozta Andrasi a kucséberkosarat? — kérdezte artatlan hangon
0zvegy Sztarainé.

— Akinek mar ilyenkor szokds! Annak a holgynek, aki segitségére volt a kiilonb6z0
n6tdk kigondoldsanal. Nehéz megtaldlni az igaz nétat, amely valoban felviditja a szivet. Az
igazi nétanak ugy kell taldlni, hogy az ember elfelejtse téle, hogy milyen mindenféle bajok
leskelddnek ra a vildgon, amikor a Betyar kavéhaz kiilonszobdjabdl kilép. Felbontatlan
levelek és nyilt birosagi és végrehajtdi tizenetek. Kereskedok szamlai és oreg tigyvédek
kimondhatatlanul unalmas levelei. Levél valamely elhagyott asszonytol, akinek iizenetei nem
hoznak kedves dlmot, hanem gy6tr6dé dlmatlansagot, szivzavart vagy gyomorféjast,
konnyeket, sirdst, aggodalmakat, hogy még mindig életben tudtunk maradni elkdvetett
biineink miatt... O, milyen aggaszt6 a reggel ébredése, amikor az ember az udvar kdzepén
megill egy mdsodpercre, s arra gondol, hogy otthon egy szent asszony védrakozik ra!

— Nono — felelt a legnagyobb nyugalommal 6zvegy Sztarainé. — Miféle nétdkat énekelt
az a holgy, aki az urak mulattatdsara jelen volt?

— Gondolom, Amandanak nevezték, és tobbnyire betyaros, szomord, régi magyar
nétédkban lelte 6romét. Mintha az imént valt volna el Sobri J6skatdl, akirdl tudjuk, hogy egy
magyar grof volt... Mintha most szokott volna el a betyarok kedvéért a kastélybodl... Mintha



most dalolné Laci bécsi fiilébe legeldszor, hogy ,,Azért, hogy egy kicsit ragyds — Kend az én
szeretdm, nem mas”. Amanda énekelte a régi nétdkat, mi pedig csak gy iildogéltiink, hogy
néha az egyik labunkat megmozditottuk, mintha tdncolni akarndnk. Aztdn mondtuk
magunkban, hogy ugyse érdemes. Laci bacsi ugyan mas dllasponton volt, mert jokedvében
néhanyszor megforgatta az illetd holgyet a szoba kdzepén — de az ilyen dregemberek mar nem
tudnak divatot csindlni.

V.
Konnyii a kilencvenedik esztend6

— Gondoltam, hogy ezt nem mulaszthatja el a vén szamar — mond Sztarainé minden
felindultsag nélkiil.

— Neki is megvannak a maga csalddi bajai — valaszolt Szent Mihaly. — Orvendezhet, ha
a sziiletésnapjan kimulathatja magét.

— Vajon hanyadik sziiletésnapja volt a vén szamarnak? — kérdezte meglepetten 6zvegy
Sztarainé. — Nem is tudom komolyan elhinni, hogy egy ilyen vén embernek még sziiletésnapja
lehessen, amire emlékezzen!

— Nem is emlékezett ra elobb, mint reggel felé, amikor a tarsasdg dlmosodni, a
cigdnysag faradozni, az énekesek unatkozni kezdtek, kiillonosen Andrési, aki mind mélyebb
hangon kisérte Amanda szopranjat, mintha mar nem birnd a versenyt. Akkor jott el6 Laci
béacsi a nagy agyuival, kérelmezvén, hogy ne hagyjuk magdara annak a napnak az évforduldjan,
amikor bdra-btibdnatra erre a vildgra megérkezett. Ebbe természetesen egyhangulag
beleegyeztiink: gy Akdci, az dllami tiszttartd, valamint Andrdsi, a batori hivatalfénok.
Nekem, mint legfiatalabbnak a tarsasdgban, nem lehetett sok szavam, hiszen azért vannak itt
korban és tekintélyben korosabb bardtaim, hogy helyettem intézkedjenek. H4l' istennek,
Magyarorszagon lakunk, ahol az iddsebb urak a fiatalabb urak életével is rendelkezhetnek.
Urak vagyunk egymds kozott... A bardtsdg torvényei parancsoldbbak, mint a hazassagi
torvények.

— Tokéletesen igaza van, Szent Mihdly, magam sem szeretnék rossz hireket hallani a
vOmrdl, mint példdul azt, hogy cserbenhagyott egy tri tarsasigot, ahol jé bardt médjara
foglalkoztak vele. Ilyesmi nem szokott eléfordulni urak kdzott — véalaszolt Sztarainé (Rézsi) —,
csak arra volnék kivancsi, hogy hanyadik sziiletésnapjat tinnepelte Laci bacsi.

— Természetes, hogy meginterpelldltuk — felelt komolyan Szent Mihdly. — De az oregtir
kijelentette, hogy ez ,hivatalos titok”. Csak annyit vallott be nagy nehezen, hogy hat hénappal
fiatalabb Ivan bardtunknal, aki azonban, sajnos, ekkor nem volt tarsasigunkban. Az 6regurak
titkoljak az életkorukat; példaul nagyatydmrol, a ,,gréf”-rél, sohase lehetett megallapitani,
hogy hetvenedik vagy kilencvenedik évében van-e...

— No, Laci bacsi legalédbbis a hetvenedik évében van emlékezetem szerint — mond
Sztarainé Szent Mihdly kétségeskedéseire. — Ez azonban a mi fajtinkndl nem jelent semmit.
Ha valaki eléldegélt hetven esztendeig: nyugodtan gondolkozhat azon, hogy a kilencvenedik
esztendd is a foldon taldlja. Legnehezebb ugyanis a hetvenedik esztend6t elérni. Természetes,



hogy folytattdk a mulatozast a meglepd vallomds utdn. Csak azt nem tudom, hovd mehettek,
amikor mdr javdban virradni kezdett?

Sztarainé josagos arca aggodalmat fejezett ki. De Szent Mihély hamarosan
megnyugtatta:

— Nagyon egyszerl a dolog. A vasiiti dllomds restaurdcidjaba, az ugynevezett ,,restibe”
mentiink, ahol a koran reggel indul6 vonatok miatt mar hajnalban kezd6dott az élet, talpon
van a szakacsné, hogy zoénaporkolttel, gulyassal, savanyu tiildovel szolgaljon a vendégeknek.

— Idehaza meg nem enné a pacalt, amit most savanyu tiidének nevez.

— Savanyu tiid6 gombdccal, pecsenyezsirral ledntve, fél citrom mellékelésével
felszolgélva csak hajnali vendéglében lehet j6, amikor tudvalevéleg mds ize van minden
ételnek, mint napkozben. De nagyon meg voltak elégedve az urak a kisporkoltokkel is,
amelyek taldn azért is késziiltek nagyobb figyelemmel ezen a napon, ezen a hajnalon, mert
Viérdan vésar volt, és a vastiti restaurdciéban nagyobb publikum fordult meg, mint egyébkor.
A porkoltféle, a gulyasféle akkor adja ki valédi 1zét igazan, ha azt iistszamra fozik. ,,Azért
nem {6z egy okos asszony marhaporkoltet odahaza, amely amugy se versenyezhetik a
vendégloi porkolttel” — mondta Laci bécsi sziiletésnapjan, amikor a vastiti restaurdcioba a
megfeleld talyigdkon megérkeztiink, elhelyezkedtiink, ettiink és ittunk.

— Vajon mit ittak koran reggel? — kérdezte artatlan arccal 6zvegy Sztarainé.

— Ezt is megmondhatom, nagyasszonyom, mert ldtom, komolyan érdeklddik a dolgok
menetele irdnt. Hazi sepropalinkat ittunk, amit a vendéglds is szokott inni felkeléskor. Van
neki egy bardtja, aki sajat kezilileg széllitja a seprOpélinkét, de idegennek nem ad beldle
aranyért sem. Laci bacsi krdkogott is eleget, amikor mondogatta, hogy ez a seprdpalinka igazi
sziiletésnapi meglepetés. KésObb, az érkezés utin természetesen ratértiink a frissen csapolt
sorre, ,,Lager-Bier”’-re, amelynek horddjat az asztalunk mellé allitottuk, hogy az mindjart
kéznél legyen, ha valaki megszomjazik. Tessék elhinni, Nagyasszony, hogy nem utols6
mulatsag, amikor az ember sajat maganak csapolhat!

— Elhiszem — felelt megértoleg 6zvegy Sztarainé. — Most mar azt szeretném tudni,
hogyan fejlodtek tovabb a dolgok.

VL
Hol iilnek a Kivételes vendégek?

— Csak eltelhetett valamiképpen az id0, mert hiszen nagyon mulatsdgos az ilyen vasuti
étterem, ahol annyi mindenféle ember megfordul. Mi a kdlyha mellett iiltiink, a
sarokasztalndl, ahol csak kivételes vendégek kapnak helyet. Innen j6l latni mindent, ami a
restauracioban torténik. Jonnek-mennek az utasok, egyik szalad a batyujaval, a masik
kométosan 1épeget, mintha szerzodése volna a masinisztaval; hogy okvetleniil megvarja.
Kiilénosen az asszonyok bolondok mindenféle vastti elutazaskor. Futnak szegények, mar
féléraval elobb, miel6tt a vonat indulna. Laci bacsi nagyokat is nevetett ezeken az
asszonyokon. ,,Hova, hovd, lelkem?” — kérdezgette 6ket, de az asszonyoknak nem volt idejiik
felelni.



— A vén huncutnak! — mond Sztdrainé. — De halljuk, mit tortént tovabb, amikor a
soroshordé elfogyott?

— Ekkor jott el a kallai vonat induldsdnak ideje. Andrési bardtunk, aki valéban komoly
€s meggondolt ember, kijelentette, hogy Kélloban tud egy vendéglot, ahol mindnydjan ugy
fogjuk magunkat érezni, mint a mennyorszagban. Komoly ember, komoly szava... Nem

sokdig gondolkozhattunk, mert a vonat éppen induléban volt, de a kedviinkért darabig
véarakozott, amig jegyeinket megvaltottuk.

VIIL.
Meddig tart egy asszony tiirelme?

— Csak nem mentek Kalloba kocsmat keresni, mikor itt minden utcaban harom is van? —
kérdezte 6zvegy Sztarainé visszafojtott 1élegzettel.

Szent Mihdly engesztelékeny hangon felelt:

— Mit csinéltunk volna, amikor olyan szépen egyiitt voltunk? Ki tudja, mikor keriil
0ssze megint ennyi j6 ember? Az élet rovid, mindnydjunknak meg vannak szdmlélva napjai;
ki tudja, lesz-e Laci bacsinak sziiletésnapja?

— Csakugyan elmentek Kalloba kocsmazni a vastti kocsmabol, ahol olyan kométosan
iiltek, mint a mennyorszagban? Még magam is beiiltem volna maguk kozé, ha hivtak volna.

Csakugyan? Csakugyan?

— A vonat indult, nem tehettiink egyebet — felelt Szent Mihdly, mintha most j6tt volna
rd, hogy micsoda hibat csinalt. Mintha nem volna elég alkalom itt mulatozni...

Ozvegy Sztdrainé egy percig ligy nézett maga elé, mintha megfagyott volna a vére.

Aztan hirtelen elhatdrozassal talpra allott, kinyitotta a szomszéd szoba ajtajat, amely
mogott tudomdsa szerint Szent Mihdlyné sziiletett Sztarai Mathilde hallgatodzott.

Valéban igy is tortént...

Ott allt Mathilde, és a zsebkenddjét facsargatta.

Ozvegy Sztdrainé emelt, iinnepélyes hangon igy szolt:

— Vedd tudomasul, lanyom, hogy ez az tr, akit te férjednek, én pedig vomnek
neveztem, Kalloban jart korhelykedni, mikor mi itt két napig aggodalmunkban a varos 6sszes
kocsmadiban kerestettiik, mert att6] remegtiink, hogy valami baj érte.

— Eppen azért mentem Kall6ba, hogy meg ne taldljanak — vagta ki Szent Mihaly.

De beszélhetett mér a j vitéz. Ozvegy Sztdrainé készen volt az itélettel.



— Mathilde, megtiltom neked, hogy egy 4ll6 hétig ehhez az drhoz egyetlen sz6t is
sz6ljal, hogy kérdésére feleletet adj. Ha kell neki valami, forduljon hozzdm. — Annak a vén
szamdr Laci bacsinak, aki okozdja volt mindennek, azt {izenem, hogy ne keriiljon a szemem
elé, mert ha még nem kototték hatra a sarkat, én majd hatrak6tom.

Igy sz6lt a galambszelid asszonység, és leiilt a lednya mellé sirni. Szent Mihaly pedig
gondolkozhatott magaban, hol kovette el a hibat.

(1933)



