
A kidobott vendég  

Régebbi beszélyíró módjára: tisztelettel figyelmeztetem olvasóimat, mielőtt valamely 
ildomosan kötelező megjegyzés kimondására ragadtatnák magukat az olvasmány címe miatt: 
nem valami hétországbeli korhelyről szól elbeszélésem – amely korhelyt öklendező 
hazugságai, fokhagymás tréfái, végül illetlen kötekedései miatt vettek üldözőbe mindazok a 
kocsmárosok és kocsmajáró vendégek, akik hajdanában Magyarországon a Kárpátoktól a 
tengerig napjában legalább egyszer minden széket elfoglaltak, amelyek a kocsmákban 
feltalálhatók voltak (mármint a vendégek); minden poharat megtöltöttek (mármint a 
kocsmárosok), amely poharak éppen úgy útba estek, mint azok a poharak, amelyek 
rendszerint mellékutcák falaiból nyúlnak ki kopott bádogtáblákra festve, de emberemlékezet 
óta bőségesen ömlik szájukból a friss csapolást jelentő fehér hab, hogy elgondolkozásra 
késztessenek minden szomjas embert, aki ezen a tájon elhalad, de megtöltenek olyan 
poharakat is néhanapján (vásárkor, ünnepkor), amely poharak látszólag megérdemelt 
nyugalmat élveznek valamely pókhálós vakablak búskomorságában, vagy pedig polcokon, 
amelyeket évei előrehaladtával mind kevesebbszer közelít meg az öreg kocsmáros, mert nem 
akar egészségrontó veszekedést kezdeni a ház népével azon dolgok (temetői homokok és 
kicsorbult edények) miatt, amelyek az ilyen polcokon a véletlenül jó állapotban maradt, de 
szivárványszínűvé válott poharak társaságában találhatók… (Milyen kiábrándító a szivárvány 
orgonahangú színeivel, egy ócska pohár oldalán! Mintha valamely korhely ördög lopta volna 
el az égről a szivárvány színeit, hogy gonosz bandukolásaiban a maga poharait tegye 
tetszetősebbé, mint ahogy kitanult női perszónák* gyakran mázolják magukra ártatlan 
hajadonok kellemeit.) Nos, elbeszélésünk hősét még azokból a kocsmákból is kidobták, 
amelyekbe már hiába köszöntött be az üvegestót, új poharakat kínálván, a befalazott ablakok 
párkányain csupa olyan poharak álltak, amelyeknek vendégei régen a temetőbe költöztek. 
Vajon miért dobták ki hősünket a kocsmákból, holott az ivó görbe padlóját nem verekedési 
szándékkal méregette fel lépteivel; a konyhába se azért kukkantott be, hogy onnan darab 
pecsenyét vagy más ellophatót magával vigyen? Olyan régi töltött káposztáknak a szagát sem 
hozta magán a köpönyegével, amely szagra még az olyan ódon kocsmavendégek is szimatolni 
kezdenek az orrukkal, akik egész életükben nem szagoltak mást, mint dohos, régi 
boroshordókat, amikor a vén kocsmáros ezen szívességre őket felkérte: vajon használható-e 
még a hordó, érdemes-e őt a pintérhez küldeni, hogy rendbe hozza, mint az orvos próbálkozik 
néha a nagybeteg öreggel? Nem volt elbeszélésünk hőse köpönyegének semmiféle olyan 
szaga, amikor azt lekanyarította válláról, hogy néhány öreg vendégnek a 68-iki kolerajárvány 
juthatott volna eszébe, amikor tudvalevőleg nem lehetett a házból kimozdulni a mindenfelé 
heverő holttestek miatt. 

Lássuk tehát, miért dobták ki hősünket minden kocsmából, ahová betette vala lábát? Az 
igaz, hogy Loncsosnak hívták, amely név esőben elázott, vízzé válott szőlőkre, szüretekre 
emlékezteti vala a legtöbb borivót, de akkoriban még nem volt szokásban, hogy az ember 
nyomban belépésekor a valódi nevén bemutatkozzon, akár a tiszteletre méltó kocsmáros 
uraknak is. A legtöbb vendég olyan könnyűszerrel lépdelt be a küszöbön, mint ahogy a madár 
száll fel a fára, anélkül hogy jelentősebben köszöngetne. Más vendégek mindenféle vidám 
üdvözleteket mondtak, akár harminc esztendőn át, amikor a kocsmába beléptek, és életük 
végéig nem vették észre, hogy már csak egyedül mulatnak bohó beköszöntőjükön. A legtöbb 
vendég, aki a kocsmába befordult, mondott valamit a bajsza alatt, amiről nem lehetett tudni, 
hogy jóestének, jónapotnak vagy káromkodásnak számít-e, de hát régen tudjuk, hogy az 
emberek nem köszöngetés szempontjából térnek be a kocsmába. Loncsos, akiről itt több szó 
lesz, mindig olyan időszerűen és hangosan köszönt, mint egy iskolás fiú, aki fejében hordja a 
toronyórát. Sohase mondta volna például ebédidő elmúltával, hogy: jó étvágyat kívánok! Az 



emberek megbecsüléséhez tartozik, hogy feltesszük róluk, mindenki idejében megebédelt. 
Aki ezt nem tette, azt sajnálni lehet, és részvétes fejbólintással meghallgatni történetét arra 
nézve, hogy miféle dolog, váratlan esemény gátlá meg abban, hogy déli harangszókor a 
nyakára kösse az asztalkendőt. Loncsos szerette, ha az ebédidőt mulasztó emberek az 
adóhivatal lassúságára panaszkodtak, miközben a késedelemért szinte bocsánatkérően 
törölgették tányérjukat. Loncsos ugyanis még életében nem volt az adóhivatalban, és ilyen 
panaszok hallatán igazat adott magában. 

  

Loncsos például abban az időben, amikor az ebéd íze még a szájában volt: szeretett 
betéregetni józsefvárosi kocsmákba, ahol leginkább olyan vendégek jártak enni, akik a hónap 
elején vagy a hónap közepén előre kifizették kosztjukat, vagy pedig kis könyvecskét váltottak, 
amelyből különböző levélbélyeg formájú jegyecskékkel fizettek. Igaz, hogy kisebb porciót 
hoztak az ilyen vendégnek például a Matyiban (mi azt jelentette, hogy a vendéglő „Mátyás 
királyhoz” volt címezve), de annál nagyobb ételadag járt az ilyen bélyeges vendégnek például 
özvegy Teneriné vendéglőjében (a „Szilvafá”-nál), aki asszony létére minden vendégét élete 
végéig megtartani szerette volna, miután Teneri urat rossz bánásmódjával sokkal korábban a 
másvilágra üldözte, mint ezt a vendégek gondolhatták volna; most tehát minden szeretetét 
vendégeire pazarolta, özvegyemberekre, nőtlenekre, elváltakra s egyéb bajbajutott férfiakra, 
akik csöndes rezignációval megnyugodtak abban, hogy ebédelni immár egész hátralevő 
életükben kocsmába járnak. Ebből a fogadósné-szeretetből jutott még Loncsos úrnak is, holott 
a bölcs asszonyság előre tudta, hogy L. urat előbb-utóbb ki kell vetni az étkezdéből. 

– Ma paradicsommártás volt a húshoz – kezdte Loncsos igen csendesen, amikor 
valamely asztal mellett valamely ismerősét felfedezte, és ahhoz letelepedett. – Ne is tessék 
kérdezni, honnan tudom, habár gazdasszonyos ember létemre ma is otthon ebédeltem, mint 
közönségesen. A paradicsommártás valamely olyan étel, amely még annak a ruháján is foltot 
hagy, aki a kocsma előtt elmegy. Nem lehet elbújni előle senkinek sem, ha egyszer kinyitották 
azt az üveget, amelybe nyáron bezárták, mint valami szellemet. Csalogat a színével, 
különösen, ha bőven adják, mint például ebben a korcsmában. Némely némber annyira 
bolondja a paradicsommártásnak, hogy megfürödni szeretne benne, amikor a villára tűzött 
húsdarabot úszkáltatja a mártásban. Azt mondják, hogy van ennek a körülménynek valamely 
tudományos magyarázata is, de én mint egyszerű ember csak annyit tapasztaltam, hogy ez a 
legolcsóbban előállítható mártások közül való, különösen akkor, ha a vendégnek nem jut 
eszébe külön cukrot kérni a mártáshoz. A mártás, bár olcsó, megteszi minden kötelességét, 
amit egy mártástól várhat a vendég: bepirosítja a főtt marhahúsnak ama hulladékos részeit, 
amelyeket egyébként levagdalna a vendég, mint olyan részeket, amelyeknek megmaradása a 
hús darabon csupán a mészáros vagy a szakácsné hanyagságán múlott. Hiszen kedves dolog a 
marhahús karéján ama keskeny faggyúréteg, amely úgy csillog, mint a hold udvara, de amikor 
ehhez az álomképbeli jelenséghez mindenféle bőrfoszlányok, gyanús húscafatok is járulnak, 
amelynek helyük voltaképpen a vágóhidak körül nyalakodó kutyák bendőjébe illenék, akkor 
gondolkozóba kell esni az embernek, hogy vajon a pacalos, romlásnak leginkább 
kiszolgáltatott lágy hulladékokkal egyetemben fürössze meg az ember húsdarabját a 
paradicsommártásban, vagy pedig előbb lemetélgesse ezeket a függvényeket, amelyek 
voltaképpen a húsnak az erejét adják, amelytől a mészároslegények és mészároskutyák 
növekednek. 

Valamely paradicsomfoltos szalvéta megől felelt az ismerős: 



– Igazi marhahús nem képzelhető úgynevezett zilás, bőrös, hulladékos, csontos részek 
nélkül. 

– A csontos részekről nem beszélek, mert ahol csontot mernek adni a marhahúsra: ott 
valóban jó a hús. A csont mellett érezni meg a hús romlottságát voltaképpen, hiába adja a 
fogadós ibrikben vagy akár tálkában a paradicsommártást. Még a gombamártáson is átérzik a 
hús ódonsága, pedig a gombamártás talán az egyetlen, amely kellő szakértelemmel készítve: 
versenyez a paradicsommártás fiatalos, télen is fiatalos hatásával. Igaz, hogy a gombában 
mindig érezni némi élemedettséget – az ő íze a férfi és a nő íze, aki már túlesett az első 
fiatalságon. A gomba az a növény, amely minden körülmények között öregen jön a világra, 
mert akár a pince, akár az üvegház, akár az erdő földjében világrajövetele előtt van ideje 
gondolkozni a dolgokon. Ő már egy kis öreg akkor is, amikor az erdészlányok nevetve 
rátalálnak az esős éjszaka után. Friss gomba! Pedig mennyit gondolkozott ő már a föld alatt, 
mielőtt rászánná magát, hogy az emberekkel megismerkedjék! Egyébként a paradicsom- és 
gombamártások között az is nagy különbséget jelent, hogy az előbbi, mármint a 
paradicsommártás élvezetéhez voltaképpen mindig szükséges egy darab hús, kenyér, rizs, 
hogy illúziót keltsen, míg a gombamártás egymagában is elegendő ahhoz, hogy az ember 
kikanalazza a maradékot, miközben elgondolkozva hajlik a mindinkább tisztuló tálka felé, 
mintha életének múlt idejét kezdené közelebbről és közelebbről látni. Maholnap elfogy az 
utolsó kanállal a bőven szolgáltatott gombamártásból, és legfeljebb kenyérhéj marad a kezünk 
ügyében, amellyel a tálat kitörölgethetjük, ha egy és más ízeket vissza akarunk idézni. 

– Az életfilozófiának vajmi kevés köze van az ételek ízeihez. Éppen azok az emberek 
esznek a legpompásabb étvággyal, akik oda sem gondolnak az életre, az ételre. 

A paradicsomfoltos asztalkendő nem fejezhette be szavait (pedig bizonyára lett volna 
még némi mondanivalója), amikor Loncsos úr egy levél jegyre mutatott, amelyet éppen akkor 
tett el harmonikás, sokatmondó bőrtárcájába a szomszéd asztalnál a pincér. 

– Lajos, mutassa csak azt a jegyet! – kiáltott fel csendbiztosi hangon Loncsos úr, 
mintha valamely nagy pénzhamisítás ügyében nyomozna. – Íme, itt van egy ételjegy, amelyet 
nyilván valamely kisebb, dologtalan nyomdában nyomtatott kínjában a nyomdász – a nyomda 
valamely mellékutca pincéjében van, patkány- és festékszaga van. És íme a nyomtatványon, 
mióta özvegy Teneriné ráütötte vendéglői pecsétnyomóját: világosan érezhető a 
paradicsommártás szaga. Mert ez a jegy már tudja, hogy őt paradicsommártásért tépte ki 
füzetéből tulajdonosa. Amint a sírkoszorúkról is messziről megérezhető, hogy öreg vagy 
fiatalember koporsóján szolgáltak darab ideig. Tessék megszagolni a paradicsommártás 
sírkoszorúját, és nyomban érezni fogja rajta a kamara felső polcának a szagát, ahol a 
paradicsomos üvegek állanak glédában.*  

– Kérem – felelt az attakírozott* vendég, még mindig asztalkendője mögé rejtőzötten –, 
azt már hallottam én is, hogy földünkön minden tárgynak, embernek, lénynek megvan a maga 
speciális szaga, amely mással össze nem téveszthető; de hogy éppen ennek a hitvány 
papirosdarabkának legyen paradicsommártás szaga: nem érthetem, uram. 

Loncsos, ama egy deci bor mellett, amelyet az ebéd utáni szájvíz kedvéért fogyasztott 
(amelyre annyiféle nevet tudott kitalálni, hogy a csaposlegényt mindennap bámulatba ejtette, 
és fejtörésre késztette – nevezvén azt füttynek, tréfának, hosszúlépésnek, macskaugrásnak, 
bakterháznak, puffancsnak egyaránt), egy deci borocskája mellett olyan mozdulatot tett, mint 
aki most véglegesen leszámol ellenségével – a poharat kellő távolságnyira tolta kezétől, 



valamely étvágyas passzióval* gombolta ki a mellénye alsó gombját, csemegés krákogással 
fordult el az asztaltól, amellyel az ilyen kisebbfajta vendéglőkben szokás bizonyos műveletek 
elvégzésekor: nem viselkedett volna különben akkor sem, ha a másodszori megebédelésre 
gondolt volna, de némelyek szerint az sem volt néha egészen bizonyos, hogy Loncsos egyszer 
is megebédelt. Mondókáját esküvéssel kezdte: 

Nyomban viszontlássam ama kispörköltet, amelyet ma délelőtt, hivatali körutam 
alkalmával élveztem Hintenreiter barátomnál, a Koszorú utcában. Pedig ilyen pörköltet csak 
akkor főznek, amikor a Vendéglősök Lapjában hetenkint előre közölt program szerint a 
csütörtöki gábelfrüstököt* a vendéglősök Jó Barátok Köre Hintenreiternél rendezi. Persze, 
ilyenkor nemcsak a vendéglősök jönnek elő a város különböző részeiből, piaci bevásárlásaik 
után (miután az egyfogatú kocsit vagy az érdekes kosarú szakácsnét hazaküldték előre a 
bevásárolt holmikkal, amelyek tetején rendszerint karfiol, sóska, újhagyma, friss spárga foglal 
helyet, kóstolóban a család részére), hanem előkerülnek más jó barátok is, akik Pesten adnak 
valamit a gyomrukra, és minden héten kijegyzik az újságból, hol tartják meg a szokásos 
vendéglősreggelit. Én, aki hivatali állásomnál fogva amúgy is könnyen felmenthetem magam 
az íróasztal mellett való görnyedéstől (többet ennél sohase lehetett megtudni Loncsos úr 
hivatali állásáról), előveszem sétapálcámat a sarokból, és könnyed, vidám léptekkel megyek 
el a bizalmas összejövetelekre, amelyeknek dátumát noteszem mutatja. Természetesen mindig 
ott találom néhány vendéglős barátomat, akiknek az arca ilyenkor olyan pirosra van 
beretválva, mint a cékla, akik örülnek, ha öklükkel bizalmasan hátba vághatnak: Nos, amice,* 
hogy ízlett a múlt heti reggeli Neuzidler Gézánál? – kérdezik. De ez a bizalmaskodás nem 
jelent egyben tiszteletlenséget is irányomban, mert hiszen akkor nem volnának kíváncsiak 
véleményemre. Én megdicsértem Géza reggelijét, megdicsérem most is, mert valóban olyan 
gombóccal sehol sem kedveskedhetnek a vendégnek, mint itt a savanyútüdővel. 
Megdicsértem még a két hét előtt rendezett vendéglős reggelit is a Svábnál, és pontosan 
emlékeztem azokra a kis alakú, de igen zamatos, egy harapásra való, de mégis kiadós töltött 
káposztácskákra, amelyeket ugyan egy fogra valónak mondanak, ámde őket ama 
káposztákból készítették, amelyek legelőször mutatkoznak a Duna-parti piacon. Podmaniczky 
Frigyesnek lehet beretvaélűre vasalva a nadrágja, de ilyen káposztát még ő sem evett, mint 
akkoriban mi ettünk a Svábnál. Valamiképpen még néha azt is elhitette magával az ember, 
hogy nem is annyira a töltelékek voltak fontosak, hanem azoknak a káposztáknak az ízei, 
amelyek még csak kis gyaluval vagy késsel felvágottan, torzsástól, erestől, csomóstól kerültek 
a fazékba. A káposztának eme szívgyökerei fiatal korukban vetélkednek az első szerelem 
ízeivel. Érezni rajtuk a tavasz folyadékainak illatát, érezni rajtuk, hogy ezek a csomók, erek 
választják ki a kertek felett lógó friss esőkből azokat a nedveket, mint tudós kis 
gazdasszonykák, amely nedvek alkalmatosak a káposzták neveléséhez. Jól tanultak Géza 
reggelijének káposztái, amelyek a levelekbe enyhén pakolt töltelékeket körülvették, nem is 
annyira a késfokra vagy villára várakozván, mint inkább a kanálra, amellyel alaposan lehet 
dolgozni. Persze nem hiányzott a káposztából néhány faladék sódar, amolyan piros, otthon 
füstölt kis sódar, amelynek előnye éppen az, hogy kis termetűnek jött a világra, így 
könnyebben füstölhető. Az ilyen sonkának a csontjai is vékonyak, gyermekesek, az 
úgynevezett sípcsontot a kés végénél öregember is lerágicsálhatja. Ismétlem, hogy a Koszorú 
utcában, Hintenreiter barátunknál is volt bátorságom hangos szóval dicsérni Neuzidler Géza 
merész újítású, töltött káposztás reggelijét (amelynek elfogyasztása után Géza nagy örömére 
legtöbben így sóhajtottak fel, hogy „kampec az ebédnek”, mire mindig akadt vigasztaló, aki 
felelte, hogy vendéglősreggeli után ez már így szokás), volt bátorságom megmondani az 
igazat – de a sörgyárat állandóan szidalmaztam, hiába küldtek extra hordókat a 
vendéglősreggelihez, mi, régi vendégek, tudjuk, hogy miféle ármány lappang az extra 
hordócskák mögött, még ha ugyanabból a sörből küldenének is, amely sört valamikor külön 



főzték az öreg Drehernek, valamint Ferenc Józsefnek. A sörgyár a vendéglősök piócája, 
szavaim tehát kellő hangolásra találtak, mert nem kell a vendéglősnek abszinttal* kevert kínai 
cseppeket bevenni, hogy megjöjjön étvágya a káromkodáshoz, panaszhoz, mérgelődéshez, 
amikor a sörgyárról hall, bármily régi összeköttetés van is közöttük. A vendéglősreggelin 
tehát hiába hozta be két kezében a söröshordócskát a csaposlegény, mielőtt a rézcsövet 
belenyomta volna. Az aranyos lé gárdatiszti gallérját borzongva nézegették a vendégek, igaz, 
hogy egyetlen hörpintésre mentek le az első poharak, mert mégiscsak passzió abból a sörből 
inni, amelyet Ferenc Józsefnek főztek, de az Öregúr nem iszik már többet, mint egyetlen 
pohos pohárral, amely pohár valamivel kisebb a kriglinél. Így aztán rövidesen rátértünk a 
borivásra, mert az igazi vizsgát a bornál teszi le a vendéglős. Sikerülhet, vagy elromolhatik 
valamely étel, még a pulykanyakbecsinált is a szakácsné kedve szerint, de a bornál nem lehet 
tréfálni, amikor hozzáértő emberek ülnek együtt, akiknek némelyike nemcsak a záp-, de a 
metszőfogaival is megrágja a bort, mielőtt azt torkán leengedné. Nem beszélve azokról az 
igazi tudósokról, akiknek nyelvük forogni kezd, mint a motolla, a szájuk belseje ugyancsak 
szitává változik, amikor valamely ismeretlen bort kóstolnak. Van egy ismerősöm Budán, ahol 
félni kell a borhamisítóktól: aki az orrába is felszivattyúzza a bort, mielőtt megvenné. Ez a bor 
például sehogy se felelne meg budai barátom ízlésének – mondta Loncsos úr, és úgy tett, 
mintha orrával akarná felszippantani a rüfkét,* ahogyan néha jókedvében a maga egy deci 
borát elnevezte. De szájával sem nyúlt hozzá, tovább beszélt az asztaltárshoz, aki ezalatt 
megfordította a nyakában függő asztalkendőt, olyanformán, hogy most a tegnapi vagy 
tegnapelőtti sóskamártás nyomai mutatkoznak vala rajta. Loncsos elámult: 

– Itt sóskamártás volt? – kiáltott fel, mintha valamely váratlan dologról értesült volna. – 
Valódi sóskamártás, anélkül hogy én tudtam volna róla, pedig csaknem naponta megfordulok 
itt, amikor hivatali állásom megengedi? Mondja, kegyed valóban evett a sóskamártásból? 
Nem vadsóskából, amitől a tehenek felpuffadnak, hanem valódi, jó, szelíd kerti sóskából, 
amilyent kis kertjeikben várnak az asszonyok a földből előbúvni a tavasszal együtt? A 
sóskamártás előtt aztán le a kalappal, ha az megfelelő módon van elkészítve. A sóskamártás 
jelenti az ételek, az életek, a kedvek és étvágyak ifjú ízességét. Egyetlen asszony tudott 
voltaképpen sóskamártást főzni, a boldogult Tenerinek az első felesége, aki után Teneri a 
másvilágra ment a második felesége elől. 

– Nem érdekelnek engem a maga komplikált családi dolgai – felelt most a 
sóskamártású asztaltárs, mert észrevette, hogy a vendéglősné kígyóbűvölő szemekkel kezd 
figyelni. A vendég pedig még akkor is gyáva, ha ételjegyes füzet van a zsebében. 

Loncsos azonban nem hallgatott: 

– Minden ételnek és minden embernek más és más íze van bizonyos életkorban. Én 
például most kezdem szeretni a tejfeles sóskamártást, amikor annyi mindent tapasztaltam, 
részint hivatali állásomnál, részint tapasztalataimnál fogva. Az élet és az étel csak tavaszkor ér 
valamit, amikor az ember azt hiszi, hogy ő találta meg az első sóskát a kertben, amikor azt 
gondolja, hogy egyedül van a világon, akire rábízatott az élet végigélése. Amikor még senki 
se számít komolyan, mert az emberek jönnek-mennek, rosszak helyett jönnek a jók – amikor 
egy rosszul sikerült ebéd nem tragédia, mert még annyi sok ebéd lesz a világon, hogy az 
embereknek bízvást van ideje elfelejteni az összes kocsmárosnékat, akik addigi életében 
szerepeltek. Ne legyen Loncsos a nevem, ha nem így gondolkoztam én is valamikor – oda se 
füttyentettem egy elmulasztott sóskamártásnak, mert bizonyosan tudtam, hogy még rengeteg 
sóska várakozik reám. Most már azonban fájni kezd minden elmulasztott ebéd, minden 



elmulasztott étel, mert azt hiszem, hogy ebben az életben azt többé pótolni nem tudom. Ki 
tudja, eszek-e még valaha sóskamártást? 

…Ebben a borongós hangulatban Loncsos úr komolyan és végleges elhatározással 
kinyújtotta kezét érintetlen Kis Bánat iránt (ahogy borát néha nevezte), és szájához akarta 
emelni a szivárványszínű poharat. A pincér hátulról megfogta a kezét: 

– Loncsos úr, van pénze? Hitele itt már régen nincs. 

Loncsos úr eleresztette a poharát, felállott, anélkül hogy a pincérnek felelt volna, 
csupán asztaltársát fenyegette meg: 

– Legközelebb újra bejövök így ebéd után, és tovább diskurálunk az ételek 
különösségeiről. Például a kenyér jóságáról. A bor édességéről – szólt, és emelt fővel 
távozott. 

  

(1927) 


