
A hírlapíró és a halál  

Széplaki Titusz hírlapírót halálra ítélte a Kaszinó igazgatósága abban a szobában, ahol a 
kaszinótagok a bizalmas konferenciákat, becsületbíróságaikat, párbajtörvényszékeiket szokták 
tartani, miután ebben a szobában valaha, Albert velszi herceg tiszteletére rendezett 
mulatságon végül pezsgősüvegekkel mentek egymásnak az urak, a cigányok kezéből 
kirántották a hegedűket és fúvókat, hogy azokkal is ütlegeljék egymást. E sötét emlékezetű 
szobában többé nem duhajkodott senki, ellenben a szoba a becsület szolgálatára rendeltetett. 
Így alakulnak át a szobák életei, mint akárcsak az embereké, akik a szobákban tartózkodnak. 
Csak a nők tudnak olyan szemérmetlenek lenni, mint a szobák. 

Széplaki sértő cikket írt lapjában a Kaszinóról: ezért kellett meghalnia. A Kaszinó 
tagjai közül az ítélet végrehajtására kijelölte P. E. G. szolgálaton kívüli huszárezredest, akit 
Magyarország legjobb céllövőjének ismernek. Ezzel a hírlapíró sorsa elintéztetett. Nyugodtan 
elajándékozhatta már életében földi javait, ha ugyan rendelkezett ilyesmikkel, többé nem 
leend szüksége reájuk. 

Széplaki, mint az már a koholt családi szerencsétlenségek alkalmával szokás: első 
gondolata szerint előleget kért a lapjától. Az előleg békíti ki a hírlapírót az élettel és a halállal. 

A hírlapíró megkapván előlegét: könnyed lépésekkel hagyta el a Bodzafa utcát, ahol 
egy ellenséges íróasztal mellett küzdött éveken át rossz tollakkal, vízzel hígított tintákkal, 
még ellenségesebb betűvetésekkel, amelyek éppen akkor nem akartak sehogy sem sikerülni, 
mikor Széplaki legjobb cikkeit akarta megírni. Széplaki az előleggel zsebében elhatározta, 
hogy úriember módjára fog meghalni. Nézzük most Széplakit, hogyan alakul át remélhető 
halála előtt úriemberré.  

Mindenekelőtt méltó kalapot kellett szereznie, mert a hírlapíró kalapja, éjjeli életmódja 
miatt (amikor a kalapot amúgy sem látja senki) már olyan állapotú kezdett lenni, mint azok a 
kalapok többnyire, amelyeket fizetség helyett szoktak a kávéházban felejteni. A vendég 
megszökött, a kalap vár, amíg beleöregedik. Nagyon ritka az olyan vendég, aki valaha is 
visszatért volna kalapjáért, amikor azzal az ürüggyel távozik, hogy csak „idemegy a 
szomszédba”. Széplaki kalapjait, ernyőit, sétapálcáit mindig a kávéházban szerezte be – ó, 
nem a hamiskodás útján –, hanem egyszerűen Olga révén, aki kasszírnő volt abban a 
kávéházban, ahol Széplaki éjszakánként tanyázott. Nem szabad semmi rosszat feltételezni 
Olga és Széplaki barátságáról. A hírlapíró egyszerűen megállott a kávéházi pénztár mellett – 
mint akár más virrasztó, aki életét a kávéházban töltötte. Állott és beszélgetett Olgának 
mindenféle olyan dolgokat, amelyeket a szerkesztőségben hallott. Ezekből az előadásokból 
Olga megismerhette akár az egész politikai vagy irodalmi világot. Olga ellenben sohasem 
árulta el, hogy valamely különösebben érdeklődik bárki iránt, akiről Széplaki hosszadalmas 
mesemondásokkal beszélt. S Olga ugyancsak nem lepődött meg akkor sem, mikor egyik-
másik hírlapíróért (így Széplakiért is) elkerülhetetlen helyzetekben jótállást kellett vállalnia a 
császárszakállas főpincérnél kiszolgáltatandó rántották, sonkacsontok, ecetes és olajos 
párizsiak, szardíniák, tormás virslik, szalámigerezdek, vajas kenyerek, hagymás heringek, 
császárhúsok, füstölt kolbászok dolgában, már amilyen eledelekkel a pénztelen hírlapírók 
táplálkozni szoktak. 

És nem csodálkozott Olga akkor sem, amidőn Széplaki nyurgán, sápadtan, kalapját 
hóna alá szorítva, egy vértanú komolyságával közölte vele, hogy balsorsa többé 
elkerülhetetlen, meg kell halnia fiatalon, reményteljesen, anélkül, hogy befejezhette volna azt 



a nagy művet, amelyről régi vágású hírlapíró módjára nagy bajban állandóan ábrándozott, 
amelytől sorsának jobbra fordulását reménylette, amely műbe azonban még bele sem fogott, 
bár azt híresztelte, hogy hajnalonkint a művön dolgozik. Megállott Széplaki borotválatlanul, 
szilvaszínű szájjal és fátyolozott tekintettel Olga trónusa mellett. Valami csodát várt Olgától, 
mint ahogy a fuldokló a szalmaszálba is kapaszkodik. Olga azonban nagyon közönyös maradt 
nagykendője, köpenyege, kalapja társaságában, amely tárgyak ott függtek keze ügyében, ha 
netán részeg vendégek elől kellene menekülnie. Pedig máskor, apró-cseprő dolgokban, a 
szükséges cigaretták vagy kapupénzek megszerzésében milyen hallatlan barátságot tudott 
mutatni ez a nő! Mégis, midőn átgondolta a helyzetet, Sz. T. halálos helyzetét, nem titkolt el 
egy fanyar mosolyt, amellyel szinte a saját sorsa felett is keserves ítéletet mondott. 

– Valahogyan csak meg kell halni – mond. 

– De ilyen lyukas kalapban! – méltatlankodott a halálraítélt. 

  

Olga délvidéki nő volt, gyorsan változtak kedélyhangulatai, most is csakhamar 
felülkerekedett benne természetes jósága, amint Széplaki kalapját szemügyre vette. – Valóban 
kiszolgált! Már vasaltatni se lehet – mond, nőies figyelemmel kezelvén a kalapot. Aztán 
elhagyván trónusát, egy kis kamrához ment, ahol bizonyos tárgyakat tartogattak a kávéházi 
népek. 

Olga a kamrából egy zöld vadászkalappal és egy úgynevezett botesernyővel tért vissza. 
Előbb a kalapot porolta le. Kecskeköröm és zergeszakáll volt a kalap mellett. 

– Egy vendégünk hagyta itt, aki azt ígérte, hogy a kávéházból egyenesen a Dunának 
megy. Próbálja meg, Titusz. 

Széplaki fejére helyezte a kalapot, és darab ideig nézegette magát a kávéházi tükörben. 
Minden oldalról megnézte magát. Tetszett neki a kalap, de ezt csak nem árulhatta el Olgának, 
ugyanezért így beszélt: 

– Sajátságos, hogy ebben a kalapban egyszerre a vidéki városka jutott eszembe, amely 
városkában darab ideig gyerekeskedtem. Ilyen kalapban jöttek rendszerint párosával azok a 
zöld nadrágos emberek, akiknek a derekán mindenféle drótok, kések csörögtek, akiknek a 
láttára, szagára veszettül kezdtek ugatni a kutyák, mert megérezték ezeken az embereken az 
állatvért. 

– A miskájerek! – kiáltott fel Olga, és most már némi humorral nézett ő is a kalapra, 
mert vidéki nő létére ismerte azokat a vándorlegényeket, akik az állatokat nemüktől szokták 
megfosztani. – Biztosítom, Titusz, hogy egyetlen kollégájának sincs ilyen kalapja. Kiütéseket 
kapnak irigységükben az arcukra, mikor magát ebben a kalapban meglátják. Már az 
Egyetértés szerkesztője is kérte, de nem adtam oda. Valami tehetséges, új fiatal költőt akartam 
vele megkoronázni, de mostanában nincsenek tehetséges költők. 

Széplaki nem vette le fejéről a vadászkalapot, mert azt hitte, hogy dzsentriembernek 
látszik benne. Csak álldogált elég vidámsággal, mintha ebben a percben a szívnyomás is 
elmúlott volna róla, amely nyomást már órák óta érzett, hogy szinte megfulladt tőle. 



Olga most a boternyőt nyújtotta feléje. 

– Mondja, Titusz, volt valaha is esernyője, amely egyúttal sétapálca is, valami 
ceitungsreibernek* Budapesten? 

Széplaki valóban elálmélkodott a különös sétapálcán, amelyből változó idő esetén 
esernyőt lehetett előhúzni. Mindjárt kipróbálta az esernyőt, és kalapja fölé tartotta. 

– Öreg közgazdák szoktak ilyen esernyőket emlékbe kapni a huszonöt éves 
jubileumukon… 

– Meghiszem azt – felelt Olga. 

– Vagy pedig azok a polgári férjek, akik a hosszú házaséletük alatt már annyi 
mindenféle apró ajándékban részesültek a feleségük részéről a névnapokon, születésnapokon, 
évfordulókon, hogy már mindenük van, még dohányzó-felszerelésük is. Az én mellényzsebem 
persze tele van dohányporral. 

Titusz nem beszélt minden felindulás nélkül, amikor a ritkaságot a kezében forgatta. 
Bár borult volt az arca, de szemében valami reménység kezdett csillogni, mert eszébe jutott az 
az eshetőség is, hogy véletlenül élve marad a párbaj után, és még viheti valamire a nagy, zöld 
kalap és a botesernyő birtokában. 

  

„Mégiscsak derék asszony ez az Olga” – mondogatta magában Titusz, mikor a Ferenci 
kávéházból kilépett, és esze ágában sem volt a Bodzafa utcai szerkesztőség felé irányítani 
lépteit, habár itt meglehetős feltűnőséget kelthetne új felszerelésével, de viszont kitenné magát 
annak az eshetőségnek, hogy az epebajos szerkesztő éppen halála előestéjén rábízná a 
kőnyomatos híreinek a feldolgozását. Inkább meghalni, mint ezen az estén kőnyomatost látni! 
Inkább veszítse el az állását, mint ezen az estén, az új kalap és a boternyő birtokában 
dolgozni, mint nyomorult rabszolgának! Saját magát degradálná*, ha még ilyenkor is a rossz 
szagú szerkesztőségben üldögélne, hogy ott nyüzsögve, hemzsegve munkát kérjen, munkát 
találjon, hogy mindenáron hasznavehetővé tegye magát! Oktondi hírlapíróknak szokásuk ez, 
akik még mit sem próbáltak az életben – még csak pisztolypárbajuk sem volt. Itt valahol a 
környékben, a lágymányosi Duna-parton, ahol amúgy is elhúzna a golyó a Dunába, még ha 
megtöltenék is a pisztolyokat – mint a régi párbajsegédek mondogatták. 

A Barátok terén tízet ütött a toronyóra, amikor Széplaki valamely ellenállhatatlan, belső 
kényszernél fogva a Nemzeti Kaszinó felé vette útját, ahol a párbajbíróság a halálos ítéletet 
kimondotta. 

Előbb csak a Hatvani utca túlsó oldaláról merészelte szemügyre venni a lovagvárszerű, 
egyemeletes épületet, amelynek kitárt kapuján át behajtottak a kocsik, és döngve állottak meg 
a hintókerekek a piros bársonyszőnyeggel bevont lépcső előtt. Aztán behajtottak a kocsik az 
udvarba, miután uraságaik kiszállottak belőlük, a meggypiros huszár becsapta a hintó ajtaját, a 
boltozat alatt függő, nagy lámpás megingott, és a kocsik az udvaron álló szökőkutat 
megkerülve kihajtottak a Szép utcai kapun. A Kaszinó ablakai homályosak és zártak, mintha 
itt nem volna szüksége senkinek levegőre – pedig langyos, kora őszi éj volt, amikor 
csillagporral van tele a levegő. 



Tituszunk egy kapu alatt meghúzódva, önfelejtkezett tekintettel nézte a komoly 
épületet, ahol nem számít az élet és a halál, mintha élni és meghalni is másképpen tudnának 
azok az úriemberek, akik e zárt házat látogatják! Mi történne például, ha Széplakink 
átlépdelne a kocsiúton, és a meggypiros huszárnál P. E. G. szkv. hezrd. után tudakozódna, 
hogy beszéljen is végre azzal az úrral, aki holnap őt agyon fogja lőni? A huszár tán szóba sem 
állna vele, vagy ráförmedne, ha felismerné, mert hiszen az ilyen régi kaszinószolgák tudják a 
párbajszabályokat is. Az ellenfeleknek nem szabad érintkezniök egymással a párbaj előtt, 
mondják a szabályok, és Széplaki csúf megaláztatásnak tenné ki magát. Régi rossz kalapjában 
tán ezt meg is tette volna, de a „miskájerkalap”, amint már magában kalapját nevezgette, 
bizonyos önérzetet öntött beléje. Inkább elment a leshelyről, és a Kerepesi útnál a Hatvani 
utca kaszinói oldalára kerülve: közönyös sétáló módjára tért vissza, egyetlen pillantást sem 
vetett a lovagvárra, mialatt annak tárt kapuja előtt elhaladt, csak botesernyőjét ringatta karján, 
miután annak görbe fogantyúja volt, amelynél fogva azt csuklójára lehetett akasztani. Ringott, 
és néha térden csapta a botesernyő Széplakit, mintha bátorítaná. Ilyen botesernyő birtokában 
valóban nem lehet odáig lesüllyedni, hogy egy hitvány életért kegyelmet kérjen az ember. És 
Titusz, mintha csakugyan arra volna dolga: befordult az elegáns Szép utcába, hogy tekintélyre 
tegyen szert a meggypiros kaszinói portás előtt, aki véleménye szerint gúnyos, megvető 
tekintettel nézeget utána a kapuból, mintha csak ez a szemtelen szolga eltalálta volna, hogy a 
hírlapíró miért sétálgat a Kaszinó környékén… Titusz befordult a Szép utcába, elment a 
homályos ablakok előtt, amelyek mögött nyilván most vacsoránál ülnek az urak, és az 
ezredest úgy bámulják, mint valami ritka tengeri rákot. 

Széplaki sétájában a sötét belvárosi utcácskákon át megint csak a Ferenciek terén 
lyukadt ki, mert évek megszokásai vitték erre a helyre. Ugyan elgondolta magában, hogy ő a 
legnagyobb szamár, aki most, miután már „az egész város” amúgy is tudta a másnapi halálos 
párbajt: nem megy valamely előkelő étterembe, hogy megmutogassa magát a világnak, 
miután amúgy is „mindenki” az ő esetéről beszél. Hogy bemutassa félelemtelenségét, 
elszántságát, bátorságát, amit annyival könnyebben is megtehetne, miután megfelelő kalapja 
és botesernyője van a kellő megjelenéshez. Hogy kiélvezze a közérdeklődés örömeit, amelyek 
bizonyára sokat érhetnek, mert hiszen annyian küzdenek ez örömökért szakadatlanul. Mikor 
kerül Sz. T. névtelen hírlapíró megint abba a helyzetbe, hogy az emberek mutogassanak 
utána, íme, itt megy az a hírlapíró, aki a hivatása szolgálatában még a haláltól sem fél?… 
Mikor veszik észre megint azokban a körökben, ahol a párbajok imponálnak? Mikor válnak a 
gúnyos, megvető, kötekedő, komiszkodó emberi szemek megint tiszteletteljesekké körülötte, 
ha még ezen az estén sem – az utolsó estén, amelyet előlegpénzzel a zsebében gondtalanul, 
nevetgélve lehetne eltölteni? 

Széplaki látta magát képzeletben egy nagyon előkelő étterem kellős közepén, ahol a 
cigány mindig csak neki húzza, és a színházi öltözékes nők pihegve fordítják feléje 
fejecskéjüket, mert most ő a legérdekesebb férfi a városban, aki szembeszállni készül az 
oroszlánnal – a bizonyos halállal. Miért? Becsületből. 

– Megengedhetnél magadnak egy jobb vacsorát – tanácsolta a könnyelmű vadászkalap. 
– Például egy böftököt* egy olyan előkelő étteremben, ahol nemcsak a böftök nevét írják kellő 
angol helyesírással, de ugyancsak értik a böftök helyes elkészítését is. 

– A tükörtojással – mond a botesernyő, amint Széplaki oldalán kopogott. 

– Van pénzed, és nem tudsz úriember lenni – tette szemrehányásait a kalap, amint 
Széplaki tovább is megtartotta azt az irányt, amely az Athenaeum-épületben levő 



kiskocsmába vezetett. – Sohasem lesz belőled úriember, ha még ezt az alkalmat is 
elmulasztod. A Hungáriába vagy a Bristolba kell menned, hogy észrevegyenek, te is a világon 
vagy, és a becsület mezején készülsz meghalni. Ha nem szeretnéd a böftököt: akad mindig 
olyan étel a menükártyán, amelyet hajlongva tesz eléd a pincér. Valamely madár… vagy 
például nyúl, amely augusztus közepe óta élvezhető. Gerince savanyú levében babérlevél 
úszik, és szerencséd lesz párbajodban, ha sörétszemet találsz húsában. Nem kell rákot enned, 
amely ilyenkor már igen olcsó portéka a piacokon; úgyse tudnál vele elbánni, mert 
kézügyesség kell a rák gusztusos fogyasztásához. De egyél például valamely frissensültet, 
amelynek elkészültéig alázatos, bocsánatkérő pillantásokat vet feléd a pincér. Gondold el, 
hogy a szerkesztődnek volna olyan párbaja, amelyet napok óta beharangoznak az újságok! 
Micsoda sikereket aratna le jó előre őkelme! Neked még csak annyi eszed sincs, hogy egy 
kíváncsi, előkelő hölggyel megismerkedjél. 

Széplaki már-már engedett az unszolásnak, amely folytonosan hangzott a botesernyő 
kopogásában, a kalap zergetollának zizegésében: légy társadalmi úriember, legalább egy 
napig, mielőtt meghalnál! 

Útja ekkor egy éjjeli kofa standja mellett vezetett el, aki lámpás mellett árult kiskocsiról 
mindenféle gyümölcsöket. A legdrágábbak voltak ez idő tájt a szőlők és a diók, mert még igen 
újak voltak ők, hogy nappali emberek sajnálták értük a pénzt, de a könnyelmű éjszakai 
emberek megörvendeztek láttukra. Széplaki, hogy megengedjen magának valamely 
extravaganciát* ezen a különös napon, egy papírzacskóba szőlőt és diót méretett, és alkuvás 
nélkül fizetett. 

Nem születtem úrnak, habár majd olyanformán kell meghalnom holnap, mint egy úrnak 
– gondolta magában boldogtalanul Széplaki, amint a staniclival hóna alatt belépett a kis éjjeli 
kocsmába, amely voltaképpen éjjel dolgozó betűszedők és más éjjeli emberek kedvéért volt 
nyitva, akikről feltehető a józanság, hogy csak táplálkozás szempontjából veszik igénybe a 
vendéglőt, nem pedig mulatozás kedvéért. Kersántznak hívták a kocsmárost, és a kávéházi 
életet élő hírlapírók csak ritkán látogathatták, mert a Kersántznál való tartózkodás drágább 
volt a feketekávés, kapucíneres kávéházi életnél; itt enni meg inni kellett annak, aki át akarta 
virrasztani az éjszakát. Kersántzban költekezni kellett, és hitelük csak a nyomdászoknak volt, 
akik szombatonként becsületesen fizettek. Nem, még maga egy főszerkesztő sem kaphatott 
volna itt hitelben semmit – ugyanezért Széplaki nem volt egészen elégedetlennek mondható, 
amikor utolsó éjszakáját ebben a polgári becsületességgel vezetett éjjeli kocsmában akarta 
eltölteni. 

Egy komótos sarokasztalnál foglalt helyet, mint aki teljesen bizonyos a dolgában. 

Nem kerülte el figyelmét, hogy Kersántz, egy vörös bajuszú, hallgatag sváb, aki a 
mérőasztalnál olyan gondosan méregette borait, mint valami patikárius a maga portékáját: a 
néma Kersántz bizonyos elismerő pillantásban részesítette Széplaki új kalapját, valamint 
botesernyőjét is. Talán arra gondolt Kersántz, hogy ez a botesernyő egyszer amúgy is az ő 
birtokába jut? Ki tudná egy kocsmáros gondolatait? Csak a pénztelen emberek hiszik, hogy a 
kocsmáros mindig őket lesi, hogy fizetség nélkül meg ne ugorjanak a kocsmából. 

Széplaki étlapot parancsolt a kis termetű pincérnél, akit a kocsmáros egy halk „János” 
szóval figyelmeztetett, hogy vendég érkezett. Ezt sem érte még meg Széplaki Titusz. Hiába, a 
kocsmárosok belátnak a zsebekbe. 



János keresztet vetett, amikor Széplaki urat a sarokasztalnál megpillantotta. Tétovázva 
közeledett, mintha kísértetet látna. 

– Azt hallottam, hogy a tekintetes urat párbajban agyonlőtték. 

– A jövő zenéje – felelt felnevetve Titusz, mint amilyen nyelven a hírlapírók abban az 
időben a pincérekkel beszélni szoktak. – Igen, János, ez csak a jövő zenéje. Máskor jobban 
figyeljen oda, azaz nyissa ki a fülét, amikor a Marich-asztalnál hallgatózik. 

János még nagyobb megdöbbenést mutatott arculatán, amely arculat nem képes a 
titoktartásra. 

– Valóban a Marich-asztalnál beszélték éjszaka a nyomdászok, hogy a tekintetes úr 
élete nem ér egy fakovát sem. Agyonlőtték máris… 

A bolthajtásos kocsmahelyiség belső szobájában egy hosszú asztal állott, amelyre az 
asztal látogatói, a betűszedők szép, nagy betűkkel ezt a felírást szerkesztették: Marich-asztal. 
(Marich úr volt akkoriban a legtekintélyesebb betűszedő, aki azzal dicsekedhetett, hogy Deák 
Ferenc húsvéti cikkét ő szedte.) És Marich úr, egy tekintélyes, magas termetű, méltóságteljes 
úriember minden éjfélutánkor megjelent az asztalnál, hogy az elnökséget átvegye. 

Tituszunknak hízelgett, hogy íme, a Marich-asztalnál is megbeszélték az ő dolgát, mert 
ehhez az asztalhoz a legtekintélyesebb nyomdászok jártak – de Titusz mégis olyanformán 
viselkedett, mintha nem érdekelné János lelkendezése, aki nem győzte szalvétájával térdét 
ütögetni, mintha álmából akarná felébreszteni magát. 

– Van savanyú tüdő – mondta, mintha homályosan emlékezett volna rá, hogy Titusz 
kocsmai megjelenései alkalmával többnyire ezt a bizonyos olcsó, pacalos eledelt szokta 
fogyasztani. Fél citromot kért mindig az ételhez, és megdicsérte a szakácsnőt, aki nem röstelli 
a tüdőt négyszögletes darabkákra felvagdalni, mert az csak úgy tud átfőni kellő mértékben. 

Titusz oda sem hallgatott János ajánlatára, csak úgy félhangon mormogott valamit 
arról, hogy a kis pincér megint „be akarja savanyítani”, mintha nem volna eléggé savanyú a 
gyomra, az élete, a foglalkozása és kedve. 

– Kakast ennék! – kiáltott fel Titusz, miután észrevette, hogy ez az eledel a legdrágább 
a szerény étlapon. 

– Becsinált csirkét, igenis. 

– Kakast, ha mondom, akit nem kappanosítottak meg fiatal korában, mint némely 
tehetségtelen szerkesztőket. Aki megmaradt kakasnak, megkergette még a fiatal szolgálókat 
is, a pesztonkát* pedig megcsípte. 

Ki tudná, meddig magasztalta volna a kakast híven írónk, amely kakast ma este 
elfogyasztani akart – amelynek sarkantyúját is követelte a konyha felé távozó Jánostól, nem 
beszélve a májáról és zúzájáról –, amikor a kocsma küszöbén egy vörös bajusz nyomakodott 
be. 



A vörös bajuszok között vannak mindenféle jellegűek. A legtöbbje mérges, 
rosszindulatú, elhanyagolt férfijelvény, amely éppen színe miatt nem érdemes az ápolásra. 
Ám a mi vörös bajuszunk ama századik vörös bajusz volt, amely humort, derűt, megelégedést, 
örömösséget mutatott, mintha a bajusz alatt mindig valamely mosolygásra volna vonva a 
szájszöglet. Ez a vörös bajusz megérdemelte, hogy tulajdonosa nagyra növelje, kipödörje, 
gyakran megsimogassa, mint valami jó kutyát. Kerek szemüveg volt a vörös bajusz felett, 
amely szemüveg csontkeretével, az orrhegyen való billegésével, fül mögé akasztott 
szalagjával ugyancsak a vidám szemüvegek közé tartozott, amely mögött mindig 
jóindulatúnak látszott a szem. A bajusz alatt a nyakkendő vonta magára a figyelmet, amely 
ugyan kézzel kötött „lavaliér”* nyakkendő volt, kék és fehér pettyekkel ellátva, de a 
nyakkendőben mégis tű volt, amely rubinszemű vadkanfőt ábrázolt. 

Valóban vadkereskedő viselte ezt a tűt – Aranyosi Andornak hívták őt, amely nevet 
még régi hírlapíró korában szerezte, mielőtt a vadkereskedelmi pályára lépett volna. 

– Jó, hogy itt talállak, Titusz – kezdte szavait az egykori hírlapíró, aki közeli, Bástya 
utcai házából gyakran jött ebbe a kiskocsmába, mint mondá, azért, hogy egy kis 
nyomdaszagot élvezhessen. Mert a nyomdaszagot még vadkereskedő korában sem tudja 
felejteni. – Azt olvasom az újságokban, hogy neked most bizonyos érintkezésed van a 
mágnásvilággal, a Nemzeti Kaszinóval, a grófokkal. Ajánlom figyelmedbe az én régi Salon-

Naptáramat, amelyet abban az időben szerkesztettem, amikor a magyar írói világot 
kapcsolatba akartam hozni a mágnásvilággal. Egy gróf, egy író – egy grófnő, egy írónő… Így 
váltakozott Naptáram tartalma, beszélyekkel, versekkel, arcképekkel. 

– A gondolat nem rossz – felelte a hírlapíró. – De egyelőre halálraítélt vagyok. 

Ám Aranyosi nem az az ember volt, aki ilyen könnyedén lemondott volna tervéről, 
amelynek keresztülvitele kedvéért Bástya utcai házából az éj e késői órájában eltávozott. 

– Nem jó nyomokon halad most az irodalom. Csete Lajos, mióta Pokrócz Ádám 
figuráját élclapjában kitalálta, mindig a vasutasokról ír. Mit akartok a kondoktoroktól* meg a 
bakterektől?* A grófokról meg a grófnőkről kell írni, hogy valami értelme legyen a dolognak. 
Addig sohasem lesz magyar irodalom, amíg az irodalmi világ nem kompariálódik* a 
mágnásvilággal. 

– Kompariálódik, helyesen mondod – felelt Széplaki. – Mint mondám, egyelőre 
halálraítélt vagyok. És „Csetevájó”-t iszom. 

– Igen, éppen az a baj – szólott Aranyosi, az egykori Salon-Naptár szerkesztője, 
miközben óraláncát is megmutatta, amelyen ugyancsak egy vaddisznóagyar lógott, persze 
ezüstbe foglalva. – Csete Lajosról nevezik el a spriccert* a kocsmárosok, nem pedig Andrássy 
grófról vagy Festetics hercegről. Ezért nem viszitek semmire, ti, modern magyar írók. Mi, 
régiek, tudtuk volna helyes irányba kormányozni az irodalmat. Kiütöttétek a tollat a 
kezünkből, lejárattatok, most aztán itt vagytok, szemben a Kaszinóval, az egész 
mágnásvilággal. 

Tituszunk cinikusan felelt: 

– A „Csetevájó” a legjobb találmány. Egy rész bor, egy rész parádi, egy rész szódavíz. 



Az irodalmi vadkereskedő, e konokság felett rosszallóan csóválta fejét. 

– Én megtartottam nexusomat* a mágnásvilággal, nem is volt okom megbánni. Én még 
mindig gróf Berchtold erdejéből kapom a fácánokat. 

– Sose eszem fácánt – mond anarchista módjára Széplaki. 

– Ami nyulat Degenfeld gróféknál lőnek, azt mind én dolgozom fel, mert szerződésem 
van az uradalommal. 

– Megvoltam eddig is nyúlpecsenye nélkül. 

A vadkereskedő ekkor észrevette a fogason függő vadászkalapot, a zergetollal és 
saskörömmel díszítve, amelyet nyomban megjegyzés tárgyává tett: 

– Pedig aki kalapodról ítélne, testvér, az nyilván hihetné, hogy az úri társadalomhoz 
tartozol – mond a vadkereskedő. 

– Nem akarok tartozni sehová – felelt Titusz, és megvető pillantást vetett az árulkodó 
kalapra, valamint a vadkereskedőre is. 

A vörös bajusz ekkor hirtelen, minden átmenet nélkül megmutatta, hogy alattomos düh 
rejtőzködik benne, mint minden vörös bajuszban. 

– Hát akkor vedd meg nem történtnek látogatásomat, amelyet éppen a te érdekedben 
tettem. 

És a vadkereskedő fontossága, tekintélye, vagyona tudatában fejcsóválva távozott, 
miután hiábavalónak látta lépését, amelyet a magyar irodalom és a mágnásvilág kibékítésére 
tett. A feleségének bizonyára elpanaszolta otthon, hogy milyen hálátlanok a magyar írók a 
legjobb szándékokkal szemben. 

Széplaki is érzett némi elégedetlenséget magában, amikor egyedül maradt a 
sarokasztalnál Jánossal és a becsinált jércével. Talán éppen az utolsó alkalmat mulasztotta el, 
hogy ellenfelével kibéküljön… Ki ismerné a véletlen útjait? Talán mégiscsak jobb volna 
Salon-Naptárt szerkeszteni, és tovább élni a holnapi napnál? 

– Mondtam, hogy kakas legyen – szólt Széplaki a részvevő pincérhez, aki más vendég 
hiányában megállott a hírlapíró mellett, és csodálkozni látszott azon, hogy a holt ember egyik 
harapás után a másikat teszi a csirke combján. 

Miután János nem felelt, mert nem tudott mit felelni, Széplaki türelmetlenül folytatta: 

– Már Kersántznál sem szolgálják ki kedve szerint az embert. Ilyen körülmények között 
valóban nem lehet egyebet tenni, mint kimaradni a vendéglőből. Nekem hál'istennek meglesz 
a kimaradáshoz a legjobb okom. Puff! – kiáltotta Széplaki, és a kezében tartott sóskiflit a 
homlokához emelte. 

– Puff! – ismételte a kis pincér, és eloldalgott a vendég mellől, mintha annak a 
közelében nem érezné jól magát. 



Nem is kíséreljük meg ezeket a gondolatokat leírni, csak annyit jegyzünk meg, hogy e 
gondolatok között sűrűn szerepelt egy piros ló, amelyen pepita nadrágos, cilinderes lovag 
nyargal, és a kép aláírása: „Az élet eliramlik.” Vajon nem kellene eliramlani néki is 
(Széplakinak), mint ostobán odaállni a halálos pisztolycső elé? 

Temérdek kis galacsint gyúrt már maga körül az abroszon a kenyérmorzsákból, amikor 
megint nyílott az ajtó, mégpedig Széplaki tiszteletére. 

Fellendítem a kocsmaforgalmat – gondolta magában Széplaki, amikor az érkezettekben 
felismerte amaz úriembereket, akiket szekundánsainak* kért fel pisztolypárbajához. Ezek a 
párbajsegédek nem a hírlapírói szakmához tartoztak, hanem úgynevezett úriemberek voltak. 
Láttukra Széplakinak még a rekeszizma is megfájdult, hogy csak kemény akarattal tarthatta 
vissza gyomrában az imént elfogyasztott ételt. Fájt, határozottan fájt minden idegszála, 
halálosan hideg borzongás futamodott végig a testén, és arca jegessé dermedt az úriemberek 
láttára, akik kedélyesen azzal köszöntöttek be, hogy Széplakit már „mindenfelé” keresték a 
városban, végre a szerkesztőségben azt mondotta valaki, hogy ha ebben a kocsmában sem 
lehetne feltalálni a hírlapírót, akkor nem történhetett egyéb, mint csak az, hogy Széplaki 
megszökött a városból. 

– Ki mondta ezt? – kérdezte szórakozottan Széplaki, mintha már megbarátkozott volna 
a szökés gondolatával. 

– Szolyvai Aladár mondta – szólt az egyik párbajsegéd. 

Ez a Szolyvai Aladár mindig ellensége volt „a lapnál” Széplakinak, mert kifogásolta 
azt, hogy Széplaki neve többször jelenik meg nyomtatásban, mint a Szolyvai név. 

– Szolyvai megint hazudott, mint már annyi sokszor – kiáltott fel a hírlapíró jótékony 
dührohammal, amely darab időre megint visszaadta lelkierejét. 

– Mások is ilyenféle véleményeket hangoztatnak – szólalt meg most a második 
párbajsegéd. – Azt mondják, hogy Széplaki Titusz nem várja be a párbaj óráját, hanem ellép a 
fővárosból. Sajnos, ezt hiába tenné, mert az ezredes barátai, a katonatisztek szolgálati 
szabályzatukhoz híven mindenütt megtalálnák, és kötelességszerűleg összekaszabolnák. 

Az a segéd, aki ezt mondta, magas, himlőhelyes, nagy orrú, tótos akcentussal beszélő 
úriember volt, aki a polgári életben festőművész volt, de neve gyakrabban szerepelt a 
párbajhistóriákban, mint festmények alatt. Élete nagy részét vendéglői asztaloknál töltötte, 
ahol mindig borzalmas párbajtörténetekkel mulattatta hallgatóit, mert körülbelül húsz 
esztendő óta minden párbajhoz volt valamelyes köze, amely párbajt Magyarországon 
megvívtak. 

A másik segéd egy veszedelmes, púpos emberke volt, akinek halvány, ritkás, fekete 
szakállal gyéren benőtt arca, örökös zsakettje és magas tetejű kürtőkalapja, kétcsövű 
pisztolya, amelyet párosával hordott zsebében, tőrös botja, mellényzsebében viselt, nagy 
vadászkése, kihívó magaviselete mindenütt ismerős volt a főváros területén, ahol lovagias 
ügyek elintézéséről volt szó. 

Regényalak volt a púpos, aki nyomban észrevette Széplaki sarokba állított 
botesernyőjét, és azt fitymálva megnézte: 



– Egyetlen ütéssel az én botommal: ketté tudnám törni ezt a plebánuspálcát. Szelíd 
lelkipásztoroknak illik ez a kezükbe – mondá, és a maga acéltól zörgő botját jó távolra 
állította Széplaki büszkeségétől. 

A púpos ember foglalkozására nézve gyorsírótanár volt, de nemigen ért rá a tanításra, 
mert barátai „elhalmozták” lovagias ügyeikkel. Toronygombinak hívták őt, és hivalkodott 
azzal, hogy ezt a nem mindennapi nevet Mária Terézia ajándékozta családjának. 

Toronygombi a fal mellett helyezkedett el, miután jobbra-balra körülnézett, hogy mely 
oldalról érhetné őt valamely orvtámadás: részeg ember merénylete, krakéler* közeledése, 
váratlan sértés, arculütés, mert ez a párbajsegéd mindig el volt készülve arra, hogy valahol, 
valamerre megverik. Miután helyet foglalt: elővette az egyik pisztolyát a nadrágzsebéből, 
majd a másikat, és meggyőződött arról, hogy a gyutacsok a helyükön vannak. 

– Nekünk a Kaszinóval van dolgunk, amelynek kezei nagyon hosszúak – mond fojtott 
hangon a kis párbajsegéd, és mellbajos szemei rejtélyesen villogtak. – Nem tételeztek fel az 
urakról semmi lovagiatlanságot, de hátha valamely szolgának, komornyiknak, pincérnek, 
inasnak, kocsisnak eszébe jutna, hogy bosszút álljon uraiért?… Hm, Lóczi, nincs igazam? A 
múltkor is azt a kövér szerkesztőt, aki egy gróf szeretőjéről kellemetlenséget írt lapjában: a 
Kaszinó környékén verték meg a hordárok. 

A Lóczinak nevezett, himlőhelyes úriember helyeslően bólintott, mert nem szeretett 
mindenféle haszontalanságokon vitatkozni. – Ő csak párbajokról szeretett beszélgetni, nem 
pedig kocsisverekedésekről. És Lóczi a maga tótos akcentusával folytatta is azt a történetet, 
amelyet már bizonyára sokszor elmondott Toronygombinak (mert hiszen éjjel-nappal együtt 
ültek a vendéglőben), amely történetet már valahol útközben megkezdett: 

– Mondom, Pista, hogy halálosnak látszott a sebesülés. Becsületszavamra, egy lyukas 
krajcárt nem adtam volna Pincsi gróf életéért, Bimby gróf golyója a máját járta át. Máját a 
rosszmájúnak… Engem egész idő alatt ördöngösen csíptek az őszi legyek, mert a párbaj 
színhelyének közelében egy istálló volt… Papot kellett keresnünk, hogy legalább Pincsi gróf 
igaz katolikus módjára haljon meg… Mert tudod, hogy én mindig nagyon sokat adtam a 
vallásra, a nagybácsikám esperes volt Rózsahegyen… Becsületszavamra jöttek utánam a 
legyek, mint az ördögök… 

– Ördöngös legyek – mondta elismerőleg Toronygombi, miután a sokszor hallott 
mesemondást Lóczi úr a legyek új momentumával* fűszerezte. Nem, még sohase beszélt a 
legyekről L. úr, amely legyek a párbajozókat csípni szokták. 

  

Az urak ezután rövidesen befejezték kocsmai tartózkodásukat, mintha csak arról 
akartak volna meggyőződni, hogy Széplaki nem szökött meg a városból. Nem az igazi 
korhelyek közül valók voltak, akik szótlan merengéssel és csendes iddogálással órákig tudnak 
ülni kocsmahelyiségekben, hanem csak amolyan kocsmalátogatók, akik a mindennapi 
vitatkozás kedvéért mentek be a kocsmába, és ott voltaképpen arra sem ügyeltek, mit esznek, 
mit isznak, annyira elfoglalta őket a mondanivalójuk. Hősi kalandokkal teli mesemondások 
kedvéért bármeddig elüldögéltek volna a kocsmában, különösen olyankor, ha önmagukat is 
belekeverhették a történetek folyományaiba. 



A búskomoly hírlapíró nem látszott megfelelő hallgatónak, szinte a neveletlenségig 
figyelmetlen volt már Lóczi előadása alatt, hiába integetett neki a kis gyorsírótanár ideges, 
félelmes szemöldökeivel. Titusz szórakozott maradt még akkor is, amidőn Lóczi kisütötte 
végül, hogy Pincsi gróf szerencsés meggyógyulását voltaképpen nagybácsijának, a rózsahegyi 
plebánusnak köszönhette, aki arról volt nevezetes a Felvidéken, hogy akinek ő az utolsó 
kenetet feladta: az sohasem halt meg. 

(– Te tulajdonképpen milyen valláson vagy? – kérdezte Toronygombi hirtelen Tituszt, 
nem minden célzatosság nélkül. 

– Római katolikus vagyok – felelt egykedvűen a hírlapíró. 

– Ezt előbb is megmondhattad volna – felelt rejtelmesen a párbajsegéd.) 

…Ám amikor az urak szórakozott hallgatójuk elől komolyan távozni készülődtek, a 
hírlapíró felkiáltott: 

– Vigyetek magatokkal, akárhová mentek – mond Sz. T., és feltette zöld 
vadászkalapját, valamint kezébe vette botesernyőjét, mintha igazolni akarná felszerelésével, 
hogy külsejében valódi úri társaságba is beillik. 

A kalapnak és botesernyőnek volt is valami hatása a párbajsegédekre, mert 
elgondolkozva összenéztek, végül Toronygombi kimondta: 

– Nem bánom, velünk jöhetsz, kedves barátunk. Nekünk az Orfeum kávéházban van 
találkozásunk vidéki úriemberekkel, akik egy dunántúli lovagias ügy lebonyolításában a mi 
tanácsunkat akarják kikérni. Ezért tehát ne vedd rossz néven, ha majd egy darab ideig 
magadra hagyunk. 

A párbajsegédeket Budapest legjobb bérkocsija várta a kocsmahelyiség előtt, mert 
abban az időben a párbajsegédek kétlovas kocsin jártak, ha volt valamely tennivalójuk a 
városban. Az utcai járókelők tán keresztet vetettek, amikor ezt a kitűnő bérkocsit a komoly 
úriemberekkel száguldozni látták a városban, míg a bennfentesebb pestiek nyomban találgatni 
kezdték, hogy vajon kinek az ügyében hajt Manó oly eszeveszettséggel többször is a 
Koronaherceg és Váci utcákon át, miközben a himlőhelyes festőművész az utca egyik oldalára 
köszöngetett, míg Toronygombi cilinderkalapját a kocsi másik oldalánál szertartásosan 
emelgette, még akkor is, ha nem volt arrafelé ismerőse – mindenesetre köszönt, mert a kocsin 
járó úrnak mindenkit meg kell előzni a köszönésben. 

De most éjszaka volt, a párbajsegéd urak nem sokat törődtek vele, hogy az alázatos 
hírlapíró fürgén a fiákeres mellé kapaszkodott a bakra, mert nem akarta kényelmetlenné tenni 
az urak üldögélését odabent a bérkocsiban. A hintó paripái szinte kéznyomásra állottak meg a 
rejtélyes fényekben fürdő éjszakai kávéház előtt, miközben a huszárnadrágba öltözött, 
terebélyes portás előresietett, mintha várva várt vendégek érkeztek volna. 

Itt langyos, de tiszta levegő volt már az előcsarnokban, amely levegőben alig volt 
érezhető a zengerájok* szokásos kucséberszaga* – inkább csak amolyan gyönge párfőm 
szálldosott, mintha nemrégen ment volna által a csarnokon egy divatos dalcsarnoki díva*, aki 
kegyesen leeresztette fél válláról hattyúprémes belépőjét a szolgaszemélyzet előtt. Halk, 



franciás elgondolkoztató dalokat játszadozott a szürke szakállú prímás, aki olyanformán 
fektette nagy szakállát hegedűjére, mintha voltaképpen azon a szakállon húzogatná a vonót. 

Régen, „ifjú hírlapíró korában”: Széplaki gyakrabban megfordult ezen a helyen, mikor 
az „élet iskoláját” tanulgatta Pesten, de mióta a Ferenci kávéház megnyílott, ahol fesztelenebb 
és kedélyesebb életmód volt divatban – miután Titusz „öregedni” kezdett, és kevesebb súlyt 
helyezett öltözékére –, Széplaki elmaradt az előkelő helyiségből. Ugyan ki győzne mindennap 
frakkba öltözködni, és hazudozni különféle estélyekről, ahol megfordult volna az est 
folyamán? Kezdő hírlapírónak való ez, nem pedig olyan szerkesztőnek, aki immár a halálra is 
megérett. 

…Ugyanezért Széplaki be se ment a kávéház szalonjába, hanem csak a külső traktusban 
foglalt helyet, ahol is egy üveg sör mellett szándékozott kibicelni mindaddig, amíg barátai 
odabent a dolgukat elvégzik. Ebben a kávéházi részben az orfeumi színészek biliárdoztak, és 
többen feltett kalappal foglaltak helyet a márványasztaloknál, mintha itt nagyobb szabadság 
volna, mint odabent a plüssök és bársonyok világában, ahol a zenebanda elhelyezkedett. 

– Hiába, nem születtem úrnak, mégis úgy kell meghalnom, mint egy úrnak – mondta 
immár másodszor ez estén Széplaki a sarokasztalnál, ahonnan elgondolkozva nézegette 
Baumann és Gyárfás orfeumi komikusok biliárdjátszmáját, és az járt a fejében, hogy ezek a 
komikusok akkor is tovább játsszák mulatságos pártijukat,* mikor ő már régen a föld alatt 
lesz, pisztolygolyóval a szívében vagy a homlokában – amely testrészét éppen kedve van 
célba venni az ezredesnek. 

De ekkor váratlanul megfordultak a gondolatai, mert gyors egymásutánban a 
következők köszöntötték őt: 

Egy magas termetű lókupec, aki gőgös embernek látszott kipödrött bajuszával, míg itt 
kedélyesen csupán azt a tennivalót választotta az éji unalmi órák elmulasztására, hogy fekete 
táblára jegyezgette a komikus színészek lökéseinek a számát. – Egy festett bajszú, ugyancsak 
magas termetű pincér, aki belső kávéházi tündérvilágból jött elő, hogy Széplakit üdvözölje, 
akinek készülő drámájából az újságokban olvasott. 

Turf Karolin, a virágárusnő, aki hajdanában a grófok szeretője volt, és most öregségére 
azt mondta a hírlapírónak: „Adok egy virágot, de pénzt nem fogadok el érte.” – A kávéház 
üzletvezetője, aki olyanforma volt, mint egy civilbe öltözött főhadnagy, és olyan mélyen 
hajolt meg a hírlapíró előtt, mint akár egy milliomos előtt se különben. – A ruhatáros, aki 
konfidensül* előkészítette már szájába a gombostűt, kezébe a ruhatári számot, amellyel Titusz 
felszerelését majd zálogba veszi, de az asztalra fektetett botesernyőhöz mégse mert 
hozzányúlni… 

Széplaki a különböző köszöntések elfogadásakor azt vette észre, hogy kalapban ül a 
kávéházban, abban a bizonyos miskájerkalapban, amely eddig mindenütt megtette a magáét, 
amerre megfordult benne. Az aranyrámás tükrökben többfelé is láthatta kalapját, amelynek 
hátteréből legyező alakban emelkedett ki a zergeszakáll. 

Talán mégis viszem valamire ebben az életben – gondolta magában Széplaki –, habár 
huszonnégy óráig se tart már az életem, ha jól meggondoljuk a dolgot. 



Ám most, mikor Széplaki a kísértésébe került volna a borús gondolatoknak, megint 
csak segítségére sietett a sors, hogy darab időre elfelejtse bánatát. Ez pedig úgy történt, hogy 
egy szőke, púderezett női fej jelent meg annál a falnál, amely az előkelő világot elválasztotta a 
köznapoktól, és a női fej olyan mosollyal nézett Széplaki felé, mintha egy fodrászbolt 
kirakatából kacérkodna a bús szerkesztővel. Más alkalommal talán megfelelő komolyságot 
öltött volna Titusz arculata e festett, kifejezéstelen bábuarculat láttára, de most, ezen az 
éjszakán kalapjához nyúlt, és szalutált, mint egy katonatiszt. Erre a hölgy most már teljes 
alakjában megmutatkozott. Egy modell indult el valamely belvárosi nőiruha üzlet kirakatából, 
amely modellre a kirakatrendező-segéd gombostűvel cédulát tűz, „párizsi divat” felirattal. 
Buta és gonosz női személyiség volt ez, akit még abból az időből ismert a hírlapíró, amikor 
mosogatólánynak nevezték az „éjszakai életben”. Azóta egy gazdag asztalosmester kitartottja 
lett, és mint divathölgy érdeklődött a hírlapíró iránt, aki másnap a Nemzeti Kaszinó legjobb 
céllövőjével vívand párbajt. Bizonyára a magas termetű, újságolvasó pincér árulta el Mágnás 
Elzának azt a körülményt, hogy a halálra ítélt hírlapíró a kávéház külső traktusában 
tartózkodik, mire a divathölgy érdemesnek tartotta, hogy pávaságából megmozduljon. 

A hölgy a távolból jó darab ideig figyelte Titusz kalapját, valamint botesernyőjét, amíg 
elszánta magát, hogy a hírlapíró asztalához közeledjék. De Széplaki, mint nobilis* ember, 
segítségére volt az orfeumi dáma szereplésének megkönnyebbítésére, felállott asztalától, és 
Mágnás Elza felé közeledett, miközben zöld kalapját illemtudóan levette fejéről, és lépéseit 
olyanformán igazgatta, mintha a gyomai tánciskola növendéke maradt volna a mai napig – 
lábujjhegyen, de kellő férfiassággal lépett a hölgy elé… 

– Ha szerencsém lehetne asztalomnál, nagyon boldoggá tenne! – mondta a hírlapíró, 
mintha nem is ő mondotta volna e szavakat, hanem valaki más, akiről eddig nem is tudott, aki 
titkon belsejében rejtőzködött. Nyilván ifjabb Ábrányi Kornél, aki Titusz ifjúságában ideálja 
volt a hírlapírónak. De ugyanakkor Déri Gyula is eszébe jutott a hírlapírónak, akit Ledérinek 
neveznek vala hírlapírói körökben, aki ugyancsak híres volt gáláns magaviseletéről a hölgyek 
körül, bár csak mellénye felső zsebében hordta az ezüstpénzt, nyilván azért, hogy azt el ne 
lophassák a megtermett hírlapírótól. 

– Egy pukkantósat, madmazell!* – kiáltott fel Titusz, miután a szépségbálványt 
karonfogva asztalához vezette, és kalapjával seperte a márványról a cigarettahamvakat. 

A pezsgőt hamarosan elhozták, akárcsak a régi zengerájok kupléiban,* a hölgy 
viaszkmosollyal nézte a műveletet, mert hiszen az ilyesmit minden éjszaka megszokta. 
Széplaki azonban ágált: 

– Mondja, drága Mágnás Elza, mit tehetnék annak eléréséhez, hogy magának egyszer 
az életben valóban jókedve kerekednék, és engem megcsókolna? 

Az orfeumi hölgy sután felelt: 

– Mindenekelőtt tegye fejére a kalapot, szerkesztő úr, mert megfázik a feje – szólt a 
hattyúprémes, ezüstös, selymes, túlvilágiasan ostoba orfeumi angyal, és segített a hírlapírónak 
abban, hogy kalapját betyárosan, félrecsapva helyezze el fején. A kalapkarimát lehajtogatta, 
mint abban az időben ez divat volt – diófehérre fakult, dologtalan két kezével. 

  



Mire Toronygombi úr társával a belső kávéházból a külsőbe visszaérkezett az elhagyott 
baráthoz, az Orfeum kávéház sztárja, valamint a hírlapíró a legmelegebb barátságban 
látszottak lenni. Széplaki biztatására Mágnás Elza már egy hártyavékony pohárkát is a földre 
ejtett, mégpedig pezsgővel telten, hogy a takarítóasszonynak kellett előjönni. Felük úrias 
mulatozása határozottan hatással volt a párbajsegédekre. Mégsem lehet egészen utolsó ember 
az, aki Mágnás Elzával ül együtt asztalánál. A párbajsegédek most kezdtek rájönni arra, hogy 
felük voltaképpen számít valamit az életben. 

– Elvégeztétek a dolgotokat? – kérdezte nagy hangon Titusz. – Remélem, halálos 
esettel van ismét elfoglaltságtok? 

Mire a bálványnő elismerőleg mosolygott a két úriemberre, mintha már régen ismerné 
őket rettenthetetlen bátorságukról, hősi magaviseletükről. A ragyavert festőművész néhány 
pohár bor elfogyasztása után megint csak valamely hősi történelembe akart belekezdeni 
szokása szerint, de Toronygombi, a törpe, nem engedte szóhoz jutni. 

– Inkább arra tanítsuk meg Széplaki barátunkat, hogyan kell majd a holnapi párbajnál 
viselkednie. Már csak azért is, hogy ne hozzon szégyent a fejünkre! 

A kávéház külső traktusa e hajnali órákban már elég néptelen volt. A színészek, 
lókupecek, kucséberek reményvesztetten elballagtak. Csak Blau bácsi, egy öregember ült a 
sarokban, aki régi tőzsdejátékos módjára, mindig egy gazdag embert várt, akit a régi 
tőzsdejáték titkaiba itt beavathatna. Patti, a kártyabűvész, ugyancsak elódalgott hamis 
parókájával, százesztendősnek mondott életkorával és kéznél levő kártyacsomagjával. A 
gyorsírótanár tehát felhevültségében kimérhette a harminc lépést a kávéházban, amelyet 
stilétes* botjára támaszkodva hangosan számolt. 

– Egy, kettő… tizenhárom, huszonhárom… harminc, és most öt lépés avansz.* Kérlek, 
Lóczi, vezényelj te – kiáltotta a púpos a kávéház túlsó sarkából. 

A himlőhelyes valóban felemelkedett a poharak mellől, és Széplakit vállon ragadta. 

– Gyere, megmutatom neked a helyedet – mondván, miután Széplakit egy bizonyos 
kockára állította a kávéház parkettjén –, itt megállsz, és a vezényszavakat várod. Első 
vezényszó: vigyázz! Második vezényszó: kész! Harmadszorra tízig olvasok, amely idő alatt el 
kell sütnöd a pisztolyodat, féloldalvást állva az ellenfelednek, hogy kevesebb célpontot adjál. 
Tehát, vigyázz, kész, egy-kett-három… 

Ekkor egy valódi pisztolydörrenés hasította ketté a halk muzsikaszó kárpitját. A 
gyorsírótanár a kávéház túlsó oldalán állva, valóban előrántotta pisztolyát, és lőtt. Egy lámpa 
a csörömpölés hangjai mellett megszűnt élni. – Szoktatni kell az ipsét a fegyverdörgéshez – 
mondta később Toronygombi, aki belesápadt a lövésbe. Nagyobb baj nem történt. Mágnás 
Elza a helyére visszatérő hírlapíró kezét megsimogatta. Ellenben, mikor a főpincér 
megérkezett az ezüsttálcára helyezett számlával, viszont külvárosi zsiványokra emlékeztető 
tekintettel, Tituszunk arra eszmélt, hogy a számla kifizetése után legfeljebb kapupénzre való 
tíz krajcár maradt a tulajdonában, az is csak olyanformán, hogy a pincér borravalójából 
ügyesen elsanzírozta* azt. Mágnás Elza a toalett felé elsuhant. Az urak kocsijukba ültek, és a 
kocsiablakból kiáltották a hírlapírónak: 

– Holnap délután fél ötkor a Ferenc József laktanyában. 



  

Széplaki az elfogyasztott pezsgő hangulatában még ekkor sem tudta pontosan 
megállapítani a fatális helyzetet, amelybe keveredett. Az Andrássy úton ballagva, biztosan 
reménykedő kézzel kutatott zsebeiben ama pénzegységek után, amelyeket eldugdosni szokott, 
szinte önmaga elől. Természetesnek vélte, hogy valamely zsebében ráakad egy ötforintosra, 
amelyet a pénztári előlegből oda elhelyezett, mint ezt meg szokta cselekedni mindig, amikor 
jókedvű hírlapírók lefogják egymást a szerkesztőségben, hogy a zsebeket kikutassák… – 
Bohémélet! – kiáltották, amikor Tituszt néha „anyaszűz meztelenné” vetkeztették. Most 
azonban minden keresgélés hiábavalónak bizonyult; még ha maradt is Titusznak valamely 
pénze valamely rejtekzsebében: azt úgy eldugta még önmaga elől is, hogy azt majd csak 
halála után találja meg az a valaki, aki eladja Titusz nadrágját, és a handléval* való alkudozás 
közben kipottyan a nadrágzsebből az ezüstforintos. Ennélfogva sietve vette lépteit a Ferenci 
kávéház felé, ahol nagy társaságot vélt találni, akik bizonyosan azért töltik ébren az éjszakát, 
hogy az ő életéről és haláláról vitatkozzanak. 

Ámde legnagyobb meglepetésére üres volt a Ferenci kávéház, a hírlapírók hiányoztak a 
kassza előtti kerek asztal mellől, ahol fontosságuk tudatában pöffeszkedve vagy 
pénztelenségük árnyékában megalázkodva ülnek. Csak Olga volt a helyén, bágyadtan, 
melankolikusan, reménytelenül, mint mindig, amikor virradni kezdett, és megint elmúlt egy 
éjszaka, anélkül hogy történt volna valami. A hírlapíró kijózanodván, megállott a kasszírnői 
trónus mellett, és így szólt: 

– Olgácskám, lelkem, felvirradt az utolsó nap, amikor határozni lehet arról, hogy akar-e 
a feleségem lenni. 

Olga ezt már nyilván többször hallotta Széplakitól, mert nem mutatott meglepetést a 
hírlapíró szavaira. Csak a tekintete lett melankolikusabb, a kézimunka a kezében 
megremegett. 

– Olgácskám – beszélt lelkendezve Titusz, mintha eldorbézolt éjszakáját, pénzét és 
pénztelen jelenét akarná felejteni gurgulázó szavaival, amelyek őt magát is mulattatni 
látszottak. – Olgácskám, én sokkal nyugodtabban halnék meg, ha nevem továbbra is 
fennmaradna, ha csak olyan formában is, hogy egy özvegyasszony viselné ezt a nevet. 
Özvegy Széplakiné! Nem is hangozna ez olyan rosszul, mintsem hiszi, Olga. 

– Özvegy Széplaki Tituszné – mondta Olga, és a ceruzát elővette, amellyel felírta a 
kasszalap margójára: özvegy Széplaki Tituszné, és bekarikázta a nevet, mintha örök emlékül 
akarná eltenni. 

Titusz lelkendezve gurgulázott, mint azok a férfiak, akik ritkán jutnak olyan 
alkalomhoz, hogy magukról is beszélhessenek. 

– Egy macska sem marad utánam, hogyha meghaltam… Nevemet egy-két napig 
emlegetik az újságok, aztán többé soha senki nem mondja ki a nevemet ebben az országban. 
Még csak véletlenül sem. De ha maradna egy özvegy Széplakiné ezen a világon, aki 
néhanapján tán a síromat is meglátogatná, mindjárt könnyebb volna a helyzetem odalent a 
sírban. Azt mondanák az emberek, mégse volt utolsó ember az a Széplaki, halála előtt 
becsületbeli kötelességének tartotta beváltani ígéretét, amelyet oly sokszor hangoztatott a 
Ferenci kávéház felírónőjének. Valami nimbusz* venné körül emlékemet, hogy nem éltem 



léhán, percről percre, pillanatról pillanatra, de volt valamelyes célom is a világon, amelyet 
megvalósítottam. 

Az érzelmes szavaknak valóban megvolt a maguk foganatjuk, mert Olga egyik kezével 
felnyúlott a pálinkásüvegek felé, míg másik kezével egy kis pohárkát villantott meg, 
amelynek tisztaságáról meggyőződött. 

– Azt hiszem, hogy ez az a bizonyos húsvéti szilvórium, amelyet a szent zsidók inni 
szoktak. A gazda mindig ebből iszik. 

Széplaki fáradt, búcsúzkodó mosollyal felhajtotta a pálinkát. A pálinka felelevenítette, 
hogy még mindig beszélni szeretett volna. De Olga komolyan ránézett, és hazaküldte, mielőtt 
Széplakit újabb érzelmesség ragadta volna el. – Holnap beszélünk tovább. – Titusz 
pálinkarekedten felelt: – Azt hiszi? – Ez az érzésem – felelt Olga. És Széplakinak kezét 
nyújtá. 

  

Csodálkozott-e a zöld vadászkalap vagy a botesernyő, amikor hosszas séta után végtére 
elérkezett Széplaki kvártélyára?*  

Széplaki mindig olyasformán dobta magát ágyába, mintha minden hajnalban a 
másvilágról tért volna vissza. Hogy megint gyermek legyen, aki méhmagzat módjára 
összegörnyedve fekszik egy fekete rámába foglalt gyászjelentés alatt, amely közvetlenül a 
feje mellé volt akasztva az alvónak. Ez a gyászjelentés – vagy mint ebben az időben mondják: 
párté-cédula, azt tartalmazta, hogy Széplaki Róbertné harminckét esztendős korában, hosszas 
szenvedés után elhunyt. Ez a Széplaki Róbertné volt Titusznak édesanyja, és a gyászjelentés 
volt egyetlen vagyona Titusznak. Nem nagy gazdagság, de ilyen érzelmes férfiúnak éppen 
elegendő. 

Leírjuk Széplaki szobáját? Akkora volt az, mint egy lyukas mogyoró. De a kulcslyuk, 
amelyen a szobába kémlelni lehetett volna: mindig rongydarabbal volt eldugaszolva. Az ajtó 
külső részén egy papírcédulát lobogtatott állandóan a léghuzam az ódon, belvárosi ház 
folyosóján. „Mindjárt jövök!” – mondá az írás, de a lakó sohasem jött. 

A hírlapírót félálmában a következők látogatták meg: – egy kis suszterinas, aki olyan 
piszkos kis cédulát szorongatott kezében, mintha már ezzel a cédulával jött volna a világra. – 
Darab ideig bámulva állt az ajtó előtt, mintha először látná azt a különös feliratával, aztán a 
ház udvarára tévedt fénymázas tekintete, és csatlakozott ahhoz a menethez, amely egy vak 
énekest kísért házról házra abban az időben. – A hírlapíró ismerte lépteit egy szabónak, aki 
reménytelen szerelmes módjára látogatta már esztendők óta, és ha besurranhatott az ajtón: 
mindig azzal kezdte mondanivalóját, hogy csak véletlenül járt erre, mert igazán nem akarja 
zaklatni Széplaki urat ama csekélység miatt. A szabó sóhajtozása szinte hallható volt az ajtó 
előtt, leguggolt a kulcslyukhoz, és mindenféle kedveskedő szavakat kiáltott be a hírlapíróhoz: 

– Csak látni akarom, szerkesztő úr. Csak szerencsét jöttem kívánni. Csak egy kis 
megnyugtatás végett jöttem, hogy előbb-utóbb rám kerül a sor. Eresszen be, drága jó 
szerkesztő úr, esküszöm, hogy számlát sem hoztam magammal. 



De Titusz még inkább elbújt a paplan alá, és a legravaszabb szavaknak is fittyet hányt. 
Utóvégre nemhiába írta ki az ajtóra, hogy mindjárt jön. Várjon a szabó, ha kedve van hozzá. 
A szabó elment, majd hirtelen visszajött, és indignálódva* kiáltott be a kulcslyukon: 

– Bizony isten, be fogom perelni, ha nem ereszt be nyomban! 

A szabó várt, de Széplaki meg se moccant, pedig már magában bánkódni kezdett ama 
fatális* cédula miatt, amelyet ajtajára akasztott. 

És Széplaki (mert végeredményben jó ember volt) bűnbánattal hallgatta csüggedten 
távolodni a szabó lépéseit ajtaja előtt. Valóban nem akarta megbántani a jó embert, de nem 
tehetett vele kivételt. 

De most házrengető lépések közeledtek azon a csigalépcsőn, amely a régi belvárosi 
házban összekötötte a földszinttel az emeletet, amely csigalépcsőnek a láttára gyakran esett 
csodálkozóba Titusz, hogyan vihették le vala innen a koporsókat? Veszedelmet hirdető, 
felhevült, szinte rohamozó lépések voltak ezek, amelyek olyanformán közeledtek Titusz ajtaja 
felé, mintha legalábbis hatósági felszólítást hoznának. Kegyetlen, vad lépések, ahogyan a 
darabontok* közelítik meg áldozataikat. 

A hírlapíró ismerte a lépések előidézőjét: Munk úr volt ő, a részletkereskedő, aki olyan 
goromba szokott lenni vevőivel, mint a pokróc. Munk úr tagbaszakadt, nagydarab, vörös 
ember volt, aki azt tűzte ki életcélul, hogy a főváros minden lakója neki fizessen részletet. 
Munk úr hallhatólag gúnyosan felkacagott, mikor a cédulát megpillantotta az ajtón. 

– Jól van, tisztelt szerkesztő úr – mondotta –, ez nagyon is jól van! 

És hallani lehetett, amint fogait csikorgatta, fújt, és verejtékező homlokát törölgette egy 
nagy vászonkendővel. 

– Skandalum!* – ismételgette, és valahonnan egy széket szerzett, és letelepedett az ajtó 
előtt. 

A hírlapíró azt számolgatta magában, hogy melyik ellensége adhatott Munk úrnak 
széket. A házmester talán… vagy egy szomszéd bábaasszony, aki Titusztól nem remélhetett 
semmit? Az emberek gonoszak és kárörvendők – gondolta magában Titusz borúsan, ott, a 
gyászjelentés alatt, mintha az a saját gyászjelentése volna. Egy csepp erőt sem érzett magában 
arra nézve, hogy Munk úrral megmérkőzzön; olyan tehetetlennek érezte magát, hogy ez már 
szinte jólesett neki, mert legalább egyetlen mozdulatot sem kell tennie, mint akár a 
nagybetegnek, aki megadja magát sorsának, és legfeljebb a csodatételben bizakodik. De 
Munk úrral szemben már a csoda sem segít, letelepedett az ajtó elé, és szuszogása, krákogása, 
böfögése behallatszott a szobába, mintha Munk úr a várakozás alatt is abban gyakorolná 
magát, hogy legyen minél utálatosabb. Valamely újságpapír is csörgött Munk úr kezében, 
aztán pedig jegyzőkönyvecskéjében lapozott, a plajbász* nyikorgását világosan lehetett 
hallani, amint jegyzeteit kiegészíti. Vannak ilyen rettenetes percei az életnek: az ember nem 
tud megszabadulni valamely bosszantó tehertől, amely szíve fölé hengeredett. Munk úr nagy 
teher volt. 

A hírlapíró a gyötrelemtől szinte már félholtan feküdt ágyában, moccanni se 
merészkedett, mert így megvolt az a reménysége, hogy Munk úr a legjobb esetben elhiszi, 



hogy alszik, és nem szólaltatja meg ama rettenetes, tolakodó, elviselhetetlen hangját, amellyel 
adósait a másvilágra szokta üldözni. 

Ebben a percben hírlapírónk szívesebben állott volna már az ezredes pisztolya előtt, 
mint Munk úr őrizete alatt. A pisztoly egy másodperc alatt dörren (hallotta éppen az éjszaka), 
de Munk úr órák hosszáig elüldögélhet az ajtó előtt. S Munk úr egyébként korántsem 
unatkozott, amint azt talán hinné valaki. Köhögött. Városi ember módjára, halkan. Majd falusi 
ember módjára, aki a köhögésben is meg akarja találni a maga élvezetét. Vakaródzott. 
Vakarta a tenyerét, fejét, rázta a gyufaszálat a fülében, amely művelethez kényelmesen 
nyögött – majd a lábszárait dörzsölgette össze. Vannak emberek, akik sohasem unatkoznak, 
mert mindig találnak valamely elfoglaltságot a testükkel. Így Munk is, mikor már nem tudott 
egyéb szórakozást kitalálni: letolta lábáról a cúgos* cipőt, és harisnyában üldögélt. 

Szerencsére vannak események, amelyek a legelszántabb várakozókat is megrendítik. 
Ilyenforma esemény volt az Munk úr életében, hogy egy közeli, belvárosi toronyban 
megszólalt a harang. A déli harang, amely minden emberben külön gondolatot termel, még ha 
Munk úrnak is hívják az illetőt. Munk úr előbb csendesen szitkozódott, majd hangos 
káromkodással verte az ajtót öklével, lábával, szakadatlanul, mintha feltette volna magában, 
hogy okvetlenül botrányt rendez a hírlapíró „utolsó napján”. De a hírlapíró most már mind 
könnyebbülten lélegzett, mert kiszámította magában, hogy meddig bírja Munk úr az ostromot. 
Igaz, hogy Munk sokáig bírta a dörömbölést, mert megfelelő gyakorlata volt az ilyen 
dolgokban. Ám viszont Titusz az órák hosszáig tartó szenvedés alatt ugyancsak felkészült az 
utolsó rohamra, és ostobaságnak tartotta most megadni magát, miután a csata vége felé 
közeledett. Mire odakünn Munk úr az átkozódásokig ért mondanivalóiban: Széplaki már az 
ágy szélén üldögélt, mert tudta, hogy Munk úr végre megsiketül a maga dürrögő átkaitól. 

  

Munk úr elment csatavesztesen, meg-megállva a lépcsőkön, mintha még törné 
valamiben fejét, de végül is elhangzott utolsó dobbanása is, mint valami emlék, amely végül 
kellemetessé válik. Széplaki, Munk úrtól megszabadulván, most már nappali világításnál vette 
szemügyre kalapját és botesernyőjét. Nappal is mutatósak voltak ezek a dolgok, habár az éj 
folyamán jobban imponáltak ők. Most már látszott rajtuk némi kopás, minthogy sokáig 
állottak a kávéház kamrájában. A hírlapíró azzal vigasztalta magát, hogy a vadonatúj 
dolgoknak voltaképpen nincs olyan értékük, mint a használtaknak, mert íme a nagyurak is új 
cipőiket mindig az inasukkal tapostatják ki. Jó darab ideig gyönyörködött hát tárgyaiban, 
amíg valamely különös, halálos szorongás nem támadt a szíve körül, amely oly váratlanul jött, 
hogy csaknem visszazuhant az ágyba. A délutáni párbaj jutott eszébe, amelyre látogatói miatt 
voltaképpen nem is volt ideje kellően gondolni. Az ember néha megfeledkezik a halálról, ha 
egyéb kellemetlenségei vannak. 

Amíg búbánatos öltözködésével, reménytelen mosakodásával, szájának huzamos 
öblögetésével foglalkozott Széplaki: egy másodpercre se mozdult el mellőle a halál gondolata. 
Szinte belegörnyedt a félelembe – a feltörekvő sírásba, amelynek nem tudott utat nyitni: 
bármint szerette volna is jól kisírni magát. 

– Ha sírni tudnék, mindjárt jobb volna – mormogta magában Széplaki, amikor le-
letelepedett egy székre, amikor a megváltó sírást közelegni érezte. De az nem akart sehogy se 
beköszönteni. Csak a nőknek van olyan szerencséjük, hogy akkor tudnak sírni, amikor 



akarnak. Nem. Széplaki könnyei nem tudtak kiperegni, akármint hívogatta őket. Fel kellett 
öltöznie tetőtől talpig és sírás nélkül kellett elmennie a nagyvilágba. 

És mégis szerencséje volt, mert belépdelvén az újságja kiadóhivatalába, éppen a 
főszerkesztőt találta ott, akinek az volt a híre, hogy senkinek se tudja megtagadni a kérését: 
hiúságból vagy szeszélyből, mintha mindig azt akarná bebizonyítani, hogy mennyire nem 
törődik a pénzzel, habár jóformán minden héten árveréseket tűztek ki ellene az ügyvédek. 
Széplaki huszáros „bevágást” csinált, őszintén bevallotta a főszerkesztőnek, hogy a tegnap 
kapott előleget az utolsó krajcárig elköltötte, és most már annyi pénze sincs, hogy 
megebédelhessen. A „bevágásnak” sikere volt, vagy talán a kalap és a botesernyő tette meg a 
magáét? A főszerkesztő szerette, ha munkatársai megállották helyüket a „becsület mezején”, 
ugyanezért tíz forintot nyújtott Széplakinak, aki most már valóban vidámabban nézett a 
délutáni események felé. És három kocsmát is meglátogatott, míg végre olyan helyre érkezett, 
ahol még főtt marhahúst talált, amely kedvenc étele volt hírlapírónknak. A sors kedvezni 
látszott, mert a „csonthús” valóban olyan volt, amelyet irigykedve néztek a szomszéd 
asztaloktól. Különben is ez a vendéglői étel az, amelyet a legközömbösebb lelkek is mindig 
szemügyre vesznek, amikor a pincér elhalad vele a tálon. Mérlegelik, méltatják, irigylik, és 
ízét érzik. A hírlapíró húsdarabja tekintélyes volt, a vendéglősnek volt eltéve, de az végül 
lemondott róla a vadászkalapos és botesernyős, ismeretlen vendég kedvéért. És Titusz hálából 
két porciót rendelt a mártásból. Az ecetes tormából. 

  

Tulajdonképpen a szerencsés „csonthús” elfogyasztása után változott meg Széplaki 
sorsa olyanformán, hogy talán még manapság is él valahol, ha ugyan meg nem halt. Az 
ezredes golyója nem találta el őt. Ellenben igenis eltalálta Széplaki golyója az ezredest, aki 
sebesülésébe bátor katona módjára meghalt. Titusz kocsiját, amelyen a párbaj színhelyéről 
visszatért, a szerkesztőségi szolga fizette ki. És ezért nem tett szemrehányást. 

  

(1928) 


